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I
Il socialismo romantico  di George Orwell

George Orwell nacque il 25 giugno 1903, a Motihara, nel Bengala. Ma, 
in verità, il suo nome giusto era Eric Arthur Blair – anche se il Thomas gli 
dà il secondo nome di Hugh 1 -. 

Su di lui e sulle sue opere si sono lette le opinioni più disparate e 
cretine. Per il marxista J. Walsh, per esempio:

“Egli… corre strillando tra le braccia degli editori capitalisti con un 
paio di fumetti gialli che gli procurano fama e denaro” 2. 

Mentre, un tantino più onestamente – e mestamente -, Irving Howe 
ha scritto:

“Nei  confronti  di  certi  libri  sentiamo  che  la  nostra  riluttanza  a 
riaprirli è la vera misura della nostra ammirazione 3. 

D’altro canto, un po’ istrione Orwell lo era davvero. Forse, il destino 
del genio è proprio quello di essere un narcisista di talento. Gli insulti e le 
incomprensioni  dei  contemporanei,  nell’epoca  del  Decadentismo  e  del 
conformismo ribellista, sono le sue medaglie.

L’andare  controcorrente  di  Orwell,  così,  si  accompagnò  spesso  a 
giudizi netti e privi di perifrasi diplomatiche. Per le categorie umane che 
gli  erano  antipatiche  usò  il  rasoio  del  linguaggio.  In  aparticolare,  coi 
cicisbei del politicamente corretto.

Non  ebbe  neppure  la  buona  e  borghese  educazione  di  evitare  gli 
accenni  alle  loro  caratteristiche  fisiche  dei  nemici.  Abbondò  nei 
diminutivi,  tipo  “ometto”,  o  nelle  vere  e  proprie  ingiurie,  come  “poeti 
effeminati”.

Chiaramente,  le  origini  di  questo  estremismo  furono  molteplici  e 
complesse; cosicché ogni sforzo di ridurlo ad una serie ordinata di fili 
conduttori  appare  impresa  disperata,  destinata  a  risultare  sempre 
parziale, se non, addirittura, a deformarne la personalità.

Purtroppo non esiste un filo d’Arianna che ci guidi nel labirinto di quel 
mazzoniano guazzabuglio che è il cuore umano. Ma, che possiamo farci?… 
1 Cfr.: Edward M.Thomas, Orwell, Edinburg, Oliver and Boyd, 1971, pag. 2.
2J. Walsh, "'George Orwell"', in Marxist Quartely, vol. 3, n. 1. gennaio 1956, pp. 35-36; citato in Raymond Williams, 
Cultura e Rivoluzione industriale, Torino, Einaudi, 1968, pag. 547.
3Irving Howe, "Orwell: la storia come un incubo", in Politica e Romanzo, Milano, Lerici, 1962, p. 248.
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Pure gli  scrittori  come il  sottoscritto  hanno bisogno di  guadagnarsi  la 
paga  per  il  lesso –  così  la  chiamava  Carducci  -.  Perciò,  mi  proverò  a 
proporre  un  percorso  di  razionalizzazione  -  o,  se  si  vuole,  un  modello 
d’incasellamento -. Mi sforzerò, cioè, di individuare i “perché” di certe 
azioni di Orwell e di seguirne la logica. 

Richard Blair  e  Mabel  Limouzin,  i  genitori,  appartenevano  a  quella 
particolare sottoclasse, tipica della società inglese, formata dai membri 
delle  amministrazioni  coloniali  e  dagli  impiegati  delle  compagnie 
commerciali che operavano in Oriente.

La  loro,  per  usare  un  neologismo  che  per  essa  lo  stesso  Orwell 
inventò, era la “lower-upper middle-class”, costretta a trascorrere gran 
parte della sua vita lontana dall’Inghilterra, gente oppressa da:

“… un senso piuttosto complesso di  alienazione nei  confronti  delle 
tradizioni  culturali  e  sociali  della  madrepatria,  di  cui  conservare  una 
immagine irreale ma verso la  quale continuava a nutrire una devozione 
molto profonda” 4. 

Anche la situazione economica di questi funzionari dell’impero inglese 
era ambigua. Essi, se erano “sahib” nel Bengala, una volta in patria, dalla 
pensione non ricavavano mezzi sufficienti al mantenimento del livello di 
vita borghese cui restavano tenacemente attaccati. 

Da  qui  il  senso  di  estraneazione  che  nel  giovane  animo  di  Orwell 
diventava  senso  di  rifiuto  da  parte  della  società  (o  almeno,  dell’unica 
società  che i  suoi  concepivano);  in  altre  parole,  l’alienazione  diventava 
complesso di inferiorità.

Infatti,  quando  nel  1911  (nel  frattempo,  i  suoi,  nel  1907,  erano 
rientrati in patria) fu iscritto al collegio di ST.Cyprian, Orwell trovò ad 
attenderlo una dura realtà.

Il  St.  Cyprian  era  una  scuola  di  prestigio,  aperta  ai  ragazzi  che 
intendevano  concorrere  all’ammissione  a  Eton  (il  “Gotha”  della  culura 
inglese)  e  dentro  vi  circolava  ciò  che  era  considerato  il  meglio  della 
società “bene”.

I genitori di Orwell per iscriverlo si erano dovuti sobbarcare non lievi 
sacrifici economici, ma questo, più che riempirlo d’orgoglio, lo condannava 
al ruolo di povero, quello che secondo Shaw era:

4. Giovanni Zanmarchi, Invito alla lettura di Orwell, Milano, Mursia, 1975, pag. 19.
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“il peggiore dei mali, il più orrendo dei delitti” 5. 
Infatti,  i  ricordi  dello  scrittore,  espressi  in  Such,  Such were the 

joys, sono questi:
“ I had no money, I was weak, I was ugly, I was unpopular, I had a 

cronic cough, I was cowardly, I smelt” 6. 
Ma  certo  Orwell  dovette  esagerare  un  po’  nel  descrivere  questo 

periodo della  sua vita,  come ha sottolineato lo  Zanmarchi  che così  ha 
scritto:

“È difficile però credere che la realtà sia stata tanto drammatica: la 
descrizione che Cyril Connolly, che fu suo compagno di classe, dà di ST. 
Ciprian in Enemies of promise è assai meno negativa e la figura di Orwell 
vi appare in una luce completamente diversa e normale” 7. 

Personalmente  penso,  comunque,  che  a  quel  periodo  risalga  la 
fondamentale scissione che tormentò Orwell per tutta la vita. Forse nel 
suo odio verso il mondo di ST. Cyprian c’era una gran fame di dialogo. La 
sua povertà  lo  affliggeva  nella  misura  in  cui  gli  impediva d’inserirsi  in 
quell’ambiente. 

Era  l’eterno  problema  dei  “diversi”.  La  sua  sensibilità, 
spasmodicamente acuita dalla tensione, gli facevano sembrare un’offesa 
gravissima,  le  scherzose  ed  infantili  -  e  cattive,  come  tutte  le  cose 
scherzose ed infantili - allusioni sul suo stato da parte dei suoi compagni 
di studio.

Così,  dal  rifiuto  che  credeva  di  subire,  nacque  il  sentimento 
d’alienazione ed il bisogno di superarlo. Per questo, per tutta la vita cerco 
una nuova comunità umana. 

Il nuovo spazio in cui sentirsi integrato lo cercò scendendo in basso 
nella scala sociale, nel proletariato e nel sottoproletariato.

Sposò,  quindi,  l’idea  socialista  (ma  le  divergenze,  come  vedremo, 
erano più forti delle convergenze).

Il  suo  socialismo,  quindi,  non  fu  un  coerente e  articolato  sistema 
d’idee.  Non  aveva  la  pazienza  del  rivoluzionario,  ma  impugnava  la 
sventolante bandiera del ribelle.
5 Cit. in Stefano Manferlotti, Orwell, Firenze, Il Castoro, La Nuova Italia, Maggio 1979, p. 27.
6 Cit. in Stephen Jay Greenblatt, Three modern satirists: Waugh, Orwell and Huxley, New Haven-London-Yale Univ.
Press, 1974, p. 53. Trad.: "Non avevo soldi, ero debole, ero impopolare, avevo una tosse cronica, ero vigliacco,
puzzavo"
7 Giovanni Zanmarchi, op. cit., p. 22.
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Per  Orwell  Essere  socialista  era  soprattutto  un  atteggiamento 
morale;  era  il  rifiuto  delle  ingiustizie  che  l’Inghilterra  borghese 
perpetrava ogni giorno e dalle quali, lui per primo, si sentiva vittima. Più 
disagio spirituale che ragionata scelta. Per questo, in definitiva:

“Orwell fa parte di quella numerosa schiera di uomini che, privati di 
un solido sistema di  vita,  o di  una fede,  o avendo rifiutato quello  che 
avevano ereditato, trovano la virtù in un genere di vita improvvisato, e in 
una affermazione d’indipendenza.  In Inghilterra  tale  tradizione attrae 
molte delle virtù liberali: empirismo, una certa integrità, sincerità” 8. 

8 Raymond Williams, op. cit., pag. 341.
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II
Al servizio dell’imperialismo inglese

Orwell lasciò la scuola di ST. Cyprian nel dicembre 1916, dopo aver 
vinto due borse di  studio,  una per il  “Wellington College”  e l’altra  per 
Eton. Prima andò al “Wellington College”, ma dopo appena un trimestre 
passò a Eton, nel maggio 1917.

Vi rimase fino al Natale del ‘21 e fu in questo periodo che s’inferverò 
per le idee socialiste.

Ma, dopo il diploma, anzicché proseguire negli studi, si arruolò nella 
polizia imperiale in Birmania, dove restò dal novembre del 1922 all’agosto 
del 1927.

Per lo Zanmarchi:
“A determinare questa scelta, riguardo alla quale Orwell osservò il 

più assoluto silenzio, non fu soltanto l’istinto di seguire le orme del padre 
(e  del  nonno  prima  di  lui).  Lo  influenzarono  senz’altro  le  necessità  di 
ordine economico, il fascino romantico dell’Oriente di Kipling e il desiderio 
di impegnarsi in un’attività “pratica” 9.

La  delusione  era  scontata.  Orwell  era  un  uomo  col  senso  morale 
troppo sviluppato per poter star bene nell’ambiente birmano. Tutto il suo 
intimo si ribellava alle ingiustizie che aveva il dovere di difendere. 

Il riflesso di ciò lo troviamo nei racconti  Shooting an elephant e  A 
hanging,  due dei  più  felici  e dei  più  orwelliani  (nel  senso che,  con una 
tecnica alla quale lo scrittore rimase sempre fedele, partono dalla acuta 
osservazione dei particolari per arrivare alla enunciazione generale).

In essi la mistura di esperienza individuale e di creazione artistica è 
perfetta. Cadw, quindi, a proposito l’osservazione del Thomas, che così si 
esprime:

“Shooting  an  elephant and  A  hanging are  among  the  best  essays 
Orwell ever wrote, and they certainly provide the most classic examples 

9 Giovanni Zanmarchi, op. cit., p. 23.
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of  his  method  of  progressing  from  the  individual  experience  to  the 
general conclusion” 10.  

Nel  primo lo  scrittore  racconta di  come una  volta  fu costretto a 
uccidere un elefante, nonostante la ripugnanza che la cosa gli ispirava. 

Egli,  infatti,  era  stato  vittima  del  codice  comportamentale  del 
“pukka-sahib”,  secondo  il  quale  il  bianco  doveva  essere  un  perfetto  e 
freddo cacciatore.

Da  qui  ha  inizio  una  serie  di  considerazioni  sulle  condizioni 
dell’esercito  coloniale  inglese,  dove  l’essere  tiranni  si  unisce  ad  una 
contemporanea  mancanza  di  libertà,  alla  schiavitù  nei  confronti  dei 
pregiudizi.

Incomincia  la  grande  tematica  di  Orwell,  il  rapporto  tra  libertà 
dell’individuo e società.

L’altro aspetto interessante di questo racconto è il pessimismo che lo 
scrittore dimostra sulla capacità di una reazione efficace da parte degli 
oppressi. Sarà questa la caratteristica più sconsolata di Nineteen Eighty-
Four.

Nel  secondo  racconto,  A  hanging,  di  una  psicologia  meno  sottile, 
Orwell descrive l’impiccaggione di un indigeno.

Il  raccapricciante  avvenimento  porta  lo  scrittore  alla  presa  di 
coscienza  della  sostanziale  ingiustizia  della  pena  capitale,  soprattutto 
quando essa è stata decretata da chi si è imposto con la forza a tutto un 
popolo. 

“In nuce” in questi due racconti vi è la caratteristica fondamentale 
del modo di lavorare di Orwell; egli col suo grande bisogno di dire cose 
concrete, partiva dall’esperienza personale, come ha messo in evidenza il 
Thomas, indicando che:

“What is distinctive is his ability to record on the page the progress 
of  a  creative  intelligence,  producing  ideas  not  from the ideas  of  the 
others, but from the experience of life itself” 11.

10 Edward M. Thomas, Op. cit., p. 8; trad. "Shooting an elephant and A hanging sono tra gli studi migliori che Orwell ha 
mai scritto e certamente forniscono gli esempi più classici del suo metodo di procedere dalla esperienza individuale a 
una conclusione generale".
11 Edward M. Thomas, op. cit., p.8. Trad. "Quello che è caratteristico è la sua abilità nel riportare sulla pagina 
l'evoluzione di una intelligenza creativa, producendo idee non dalle idee degli altri, ma dall'esperienza personale”.
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III
Ritratto del colonialismo inglese: il romanzo “Giorni di Birmania”

Il  lavoro  che  fu  destinato  da  Orwell  a  raccogliere  tutta  la 
complessità delle due esperienze in Birmania fu il romanzo Burmese days 
pubblicato nel 1934, ma scritto prima, anteriormente a  Down and out in 
Paris and London che era stato pubblicato l’anno prima (come se lo stesso 
scrittore ci informa in Why I write). 

In  quest’opera appare per la  prima volta  la  figura  del  tipico  eroe 
orwelliano, velleitario e perdente nel tentativo di affermare la sua libertà 
individuale contro l’ostile ambiente sociale.

Il personaggio ha le sue radici nella stessa autobiografia di Orwell. 
Scrive infatti Manferlotti:

“L’autobiografismo trasforma il rapporto tra romanziere e scrittore-
personaggio in un contrasto continuo, con effetti più evidenti, ma anche 
più stridenti nella trattazione del protagonista, Flory, nel quale Orwell 
vede se stesso. La figura di Flory è comunque d’importanza centrale nella 
produzione di Orwell perché è il primo esempio di eroe mutilato che si 
riprodurrà  in  tutti  i  romanzi,  l’individuo  che,  inserito  nel  sistema,  si 
ribella per essere schiacciato e nuovamente integrato” 12.

Il racconto è ambientato a Kyanktada in Birmania, e narra la storia di 
John Flory, un trentacinquenne mercante di legname ancora scapolo. 

Intelligente  e  d’animo sensibile,  Flory  si  rende conto  che l’impero 
britannico si fonda su un ingiusto sfruttamento delle riserve naturali ed 
umane della Birmania.

Nel  cap.  III  del  libro,  infatti,  Orwell  per  bocca di  Flory sciorina 
contro la sua patria una lunga serie di tremende accuse, la più ricorrente 
delle quali è quella di razzismo. 

Ma  Flory,  come  non  ha  difficoltà  ad  ammettere  lui  stesso,  è  un 
vigliacco, incapace di sfidare l’ambiente dei pukka-sahib che ogni sera si 
riuniscono  nel  circolo  dei  bianchi.  La  sua  ribellione  avviene  solo  ad un 
livello larvale, scoordinato, velleitario. Più che ribellione, anzi, essa è una 
avversione viscerale e senza sfogo. 

12 Stefano Manferlotti, op.cit., p.21.
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Per  questo  egli  vive  in  una  continua  macerazione  interna 
simboleggiata dalla voglia bluastra e frastagliata che gli deturpa la faccia. 
Questa infati quasi scompare nei momenti di rilassamento emotivo per 
ricomparire viva in quelli di tensione.

Una  serie  di  avvenimenti  negativi  gli  danno  coscienza  della  sua 
incapacità di cambiare l’odiato sistema. Elizabeth, la donna che ama, non 
lo  capisce e si  rivela  una donnetta meschina e piena di  pregiudizi  e il 
malvagio U Po Kyin riesce nel suo disegno di rovinare il suo amico, il dottor 
Veraswami, anche grazie alla sua vigliaccheria che lo porta a firmare una 
petizione per la non ammissione del dottore al circolo dei bianchi.

La tragica conclusione di questo furoreggiare a vuoto sarà il suicidio 
del protagonista, suggello di un fallimento globale.

In questa prima opera di Orwell appaiono evidenti alcune incertezze 
(certi  passi  hanno  l’aspetto  di  veri  e  propri  saggi  non  perfettamente 
inseriti nella narrazione) ed alcune ingenuità (il suicidio del protagonista 
appare una soluzione troppo drastica), ma vi sono già alcune tematiche 
squisitamente orwelliane, come l’aspetto burattinesco e grottesco degli 
agenti del potere (si pensi alla psico-polizia di Nineteen Eighty-four).

Infatti:
“È vero che i ‘bianchi’ sono meno credibili degli ‘indigeni’, che Li Po 

Kyin risulta  più a tutto tondo di  un Macgregor e di  un Westfield:  ma 
questo  ci  permette  anche  di  cogliere  meglio  quella  caratteristica  di 
burattini legnosi e scomposti che Orwell attribuisce ai ‘sahib’” 13. 

13 Mario Maffi, "Introduzione", in George Orwell, Giorni in Birmania, Milano, Mondadori, 1983, Pg. 9.
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IV
Nella pozzanghera del sottoproletariato: “Senza un soldo a Parigi e a 

Londra” e “La figlia del reverendo”

Orwell  ritornò dalla Birmania nel 1927. Era arrivato in Inghilterra 
per una licenza; ma, una volta giuntovi, l’aria di casa lo fece rimanere.

Era confuso e deluso. Lui stesso scrive che a quell’epoca il fallimento 
gli sembrava la sola virtù di questo mondo. Troppi anni avevano passato al 
servizio di una politica da lui ritenuta ingiusta. Per troppo tempo aveva 
visto l’arroganza degli inglesi, le loro prepotenze sui birmani.

Tutte  queste  esperienze  di  vita  oltrepassano  in  Orwell  la  pura 
esperienza  personale  per  diventare  palpitante  materia  d’arte.  D’altro 
canto, dice Williams:

“The  rigid  distinction  between  “documentary”  and  “imaginative” 
writing  is  a  product  of  the  nineteenth  century,  and  most  widely 
distribuited in our own time. Its basis is a naïve definition of the “real 
world”,  and  then  a  naïve  separation  of  it  from  the  observation  and 
imagination of men” 14.

Così  Orwell,  dal  1927  al  1932  fece  il  suo  viaggio  agli  inferi  con 
sempre più frequenti sortite nei bassifondi inglesi e francesi (nel periodo 
1928-29, infatti, abitò a Parigi), fino a confondersi con la gran massa dei 
barboni, dei lavapiatti e dei ladruncoli di periferia.

In  questa  sua  scelta  a  prima  vista  rivoluzionaria,  personalmente 
credo che sia più da vedere una grande fame di dialogo. Orwell, infatti, 
volle vivere la povertà un po’ per espiare le colpe della sua classe - idea, in 
fondo,  cristiana  -  e  un po’  nel  tentativo  di  scendere nel  concreto  dei 
problemi e di trovare una nuova comunità umana.

Delle sue esperienze sottoproletarie Orwell e lasciò traccia in Down 
and out in Paris and London del 1933 è in  A elargyman’s daughter del 
1935.

14 Raymond Williams, "Observation and imagination in Orwell" in George Orwell: "A collection of critical essays", 
Clewood, Prentice Hall, 1974, pag. 52.Trad. "La rigida distinzione tra scritto "documentario" e "scritto" immaginativo è 
un prodotto del diciannovesimo secolo, e più grandemente distribuito nel nostro tempo. Essa si basa su una ingenua 
definizione del "mondo reale", e poi su una ingenua separazione di esso dalla osservazione dall'immaginazione degli 
uomini".
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Con la  prima delle  due opere,  il  Nostro  usò  per  la  prima volta  lo 
pseudonimo  di  George  Orwell.  Sembra  che  lo  scrittore  offrì  al  suo 
editore la possibilità di scegliere per lui fra tre nomi - Kenneth Miles, 
George Orwell, H. Lewis Hallways - mostrando però la sua preferenza per 
il secondo. George è uno dei nomi più diffusi in Inghilterra ed Orwell è il 
nome di un fiume del Suffolk. 

L’aver scelto uno pseudonimo tanto artisticamente scialbo ce la dice 
tutta  sulle  intenzioni  dello  scrittore.  Egli  volle  ergersi  a  portavoce 
dell’uomo  medio  dei  suoi  tempi.  I  suoi  scritti  volevano  essere 
testimonianza della diuturna lotta dell’individuo comune alla ricerca di uno 
spazio di libertà contro l’oppressivo condizionamento sociale.

In questo senso, Down and out in Paris and London è il “reportage” di 
un’esperienza scapigliata nel tentativo impossibile di una evasione sociale.

Per  questo:  “In  Down  and  out  in  Paris  and  London,  for  example, 
Orwell’s  experiences  in  the  world  of  the  drunks,  beggars,  tramps, 
thieves, and prostitutes who live on the fringes of “civilized” society is 
seen as a descent into a seething, squalid inferno, a fantasy world where 
all is ugliness, noise, decay, rot, collapse” 15. 

Un antecedente di questa opera può essere individuato in The people 
of the abyss di  Jack London (in  Italia  potremmo citare “Il  ventre di 
Napoli”  di  Matilde Serao,  come in  Francia  sarebbe d’obbligo  ricordare 
“L’Assomoir di émile Zola).

Ma il  Nostro non riesce - e forse non tenta nemmeno – a tenersi 
emotivamente lontano dai personaggi che descrive. Il libro, infatti, non 
vuole essere “realista” nel  senso che al termine poteva dare uno Zola. 
Orwell non si propone semplicemente di descrivere il mondo dei poveri. 
Egli, piuttosto, vuol diventare uno di loro, vuole scrivere da povero.

Quindi,  su  uno  sfondo  estremamente  razionale,  connaturale  alla 
natura dello scrittore:

“l’esigenza di espiazione dichiarata da Orwell è di natura moralistica 
così inerente alla sua personalità che non si presta ad essere analizzata 
più di quanto abbia fatto egli stesso. Ma ciò non vieta qualche ulteriore 

15 Stephen Jay Greenblatt, op.cit., pag. 58. Trad.: In Down out in Paris and a London, per esempio le esperienze di 
Orwell nel mondo degli ubriaconi, dei mendicanti dei vagabondi, dei ladri e delle prostitute che vivono ai margini della 
società civilizzata sono viste come una discesa dentro un ribollente squallido inferno un mondo fantastico dove tutto è 
bruttezza, rumore, marciume, rovina".
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riflessione  sul  tratto  del  suo  carattere  che  si  è  spesso  definito 
“masochistico”,  e su come tuttavia  egli  non sia  riconducibile  ad alcuna 
formula psicanalitica,  ma soltanto all’implacabilità  intellettuale che egli 
esercitava innanzitutto contro se stesso” 16. 

L’andamento del libro, almeno nella sezione parigina, è vivace e lo stile 
è serrato e pieno di sottintesi ironici. L’opera è divertente ma vi è però 
una insanabile dicotomia tra la sezione parigina quella londinese.

C’è  ancora  da  dire  che  qui  Orwell  inaugura  un  procedimento  che 
porterà alla massima espressione in 1984: l’alternarsi delle parti narrative 
con vere e proprie pagine sagistiche.

In  A Clergyman’s Daughter, invece, la discesa agli  inferi  Orwell  la 
attua  attraverso  la  mediazione  della  protagonista  femminile,  Dorothy 
Hare.  Qui  lo  scrittore  è  lungi  dall’avere  raggiunto  la  disinvoltura  nel 
maneggiare  il  materiale  della  sua  opera.  In  lui  ancora  il  rapporto  tra 
letteratura documentaristica  e letteratura immaginativa  non era stato 
risolto nemmeno su un piano pratico (dato che su quello teorico egli non lo 
risolvette mai).

Nel  romanzo  vi  è  una  sostanziale  dualità,  un  essere,  da  parte 
dell’autore, dentro la protagonista per ciò che concerne la problematica 
interiore  e  fuori  quando affronta  la  questione  sociale,  cosa  che ci  fa 
considerare  l’opera  fallita.  Per  noi  il  suo  interesse  consiste  solo  nel 
considerare come un momento di apprendistato di uno scrittore che deve 
ancora venire.

La  trama  appare  piuttosto  macchinosa.  La  protagonista  è  la  pia, 
candida  e  zitella  figlia  di  un  reverendo.  Il  padre  è  taccagno,  arido  e 
frustrato.  Alla  mancanza  di  calore  del  suo  ambiente,  ella  reagisce 
dedicando sia accanitamente ai suoi doveri parrocchiali. Ma sotto la fede 
religiosa in lei covano dubbi e turbamenti.

Una sera la ragazza subisce il tentativo di seduzione da parte di un 
tipo sensibile  solo  ai  piaceri  materiali  e  per questo  ha  una  improvvisa 
perdita di memoria. Da qui incomincia la sua avventura tra i vagabondi, 
finché le tante peripezie non la fanno ritornare alla vecchia vita, ormai 
indifferente ai problemi della fede. 

16 Elena Croce, "'Introduzione", in George Orwell, Senza un soldo a Parigi e a Londra, Milano, Mondadori, 1981, pag. 6.
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Dei libri del Nostro, comunque, questo è il meno riuscito e lo stesso 
Orwell, in seguito cercò di recuperarne tutte le copie per distruggerlo. 
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V
Il sistema liberista inglese, crimine totalitario della contemporaneità: 

“La strada per Wigan Pier” 

Dopo le sue esperienze sottoproletarie - tanto dure che nel febbraio 
del ’29 era stato ricoverato all’Hôpital Cochin come paziente non pagante 
- Orwell, tra il ‘32 e il ‘36, insegnò a più riprese in alcune scuole private e 
lavorò come commesso in una libreria. 

In questo periodo si espresse soprattutto a livello narrativo.
Nel 1936, per conto dell’editore Victor Collacz e del Left Book Club 

(di  carattere comunista),  il  Nostro svolse  una  indagine  nell’Inghilterra 
settentrionale, nelle zone più colpite dalla depressione economica. La sua 
attenzione, quindi, si spostò dal sottoproletariato al proletariato.

Anche questa volta Orwell non si limitò ad avvicinarsi alla materia del 
suo libro con lo spirito di chi vuole semplicemente fare un “reportage”. 
Egli si tuffò letteralmente nell’ambiente dei minatori. Volle abitare nelle 
loro case e scendere insieme a loro nelle miniere di carbone. Condivise 
disagi  e  ansie  dei  disoccupati.  Per  i  suoi  spostamenti,  anche  sotto  le 
intemperie,  volle  sempre  andare  a  piedi.  Arrivò  persino  ad  ambire  ad 
ammalarsi ed a vivere la malattia nella casa di un minatore, come uno di 
loro. 

Il volume che venne fuori da questa esperienza, The Road to Wigan 
Pier, apparve nel 1937, ma Orwell non ne vide la pubblicazione, perché a 
quell’epoca già da alcuni mesi si trovava in Spagna.

Nel  libro  colpisce  il  fatto  che  gli  avvenimenti,  gli  ambienti,  i 
personaggi scelti da Orwell appaiono immersi in una miseria ossessiva e 
sorda. Tutto in essi, più che il risultato di obiettiva registrazione, sembra 
il  frutto  di  bisogno  di  espiazione.  Nessuna gioia  schiarisce  mai  il  loro 
volto,  nessun  sorriso  li  sfiora.  Più  che  esseri  viventi,  essi  appaiono  i 
fantasmi della coscienza inquieta e tormentata di Orwell.

L’opera, quindi, va giudicata più col metro della letteratura che con 
quello della sociologia. Non a caso essa appare divisa in due parti. Nella 
prima sono descritte le condizioni di vita dei minatori - evidentemente 
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visti come simbolo universale della classe operaia inglese -. Nella seconda 
Orwell  svolge  una  interessante  analisi  della  sua  classe  sociale  e  dei 
rapporti che intercorrono tra essa e quella proletaria.

Questa ultima parte suscitò un vespaio di polemiche negli ambienti 
della  sinistra  ufficiale.  Infatti  in  essa  egli  fece  una  dura  requisitoria 
contro  il  carattere  snobistico  che  spesso  contraddistingue  gli 
atteggiamenti della Sinistra cicisbea e banale.

Il  libro,  quindi,  era  destinato  a  lasciare  il  segno.  L’editore  Victor 
Gollancz non si aspettava un’opera tanto polemica e anticonformista. E, se 
pure decise di pubblicare lo stesso il libro, vi premise un suo scritto in cui 
si dissociava nettamente dalle idee espresse dello scrittore.

L’aspetto  morale  unisce  le  due  parti  del  libro,  parti  che  ad  una 
lettura superficiale appaiono assolutamente slegate.

A questo proposito colpisce l’ammirazione che Orwell mostra per i 
minatori.  Egli  più  volte definisce  “belli”  i  loro  corpi  e  ciò  ci  riporta a 
Burmese-Days dove anche i birmani sono definiti “belli” pure quando sono 
ingrassati.

Così  il  corpo dei  minatori  e  dei  birmani  è  quasi  la  metafora della 
bellezza  interiore  degli  oppressi  contrapposta  alla  volgare  bruttezza 
degli oppressori.

Alla descrizione della vigoria sana del proletariato si accompagna la 
spietata  analisi  della  decadenza  morale  e  fisica  delle  dominanti  classi 
liberiste.

In  questo  senso  The  Road to  Wigan  Pier anticipa  le  tensioni  che 
daranno  vita  a  1984.  In  essa  vi  è  la  denuncia  senza  ipocrisia  di  una 
tragedia  storica  che  ha  caratterizzato  il  nostro  secolo  e  che  ancora 
appare lungi dall’essere stata superata. Mi riferisco allo squallore di una 
realtà d’oppressione che spesso si cela sotto i luccichii delle parole più 
rivoluzionarie.

Se  1984 è il  mostrarci  da  parte  dell’autore  come il  potere  possa 
diventare tanto assoluto, soffocante e totalizzante,  The Road to Wigan 
Pier può significare  l’analisi  delle  premesse che portano a tale  tipo di 
potere.  Qui  sta  la  mirabile  coerenza  dell’impegno  morale  letterario  di 
Orwell,  la  sua  indiscutibile  continuità,  il  suo  angosciante  gridare  nel 
deserto.
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VI
I romanzi contro il totalitarismo conformista: “Fiorirà l’aspidistra” e 

“Una boccata d’aria”

Sebbene  scritti  in  periodi  diversi,  i  romanzi  Keep  the  aspidistra 
flying e Coming up for air presentano una problematica molto simile. Anzi, 
meglio, essi racchiudono quasi il ciclo interiore della vita di Orwell, ciclo 
nel quale la prima opera è la fase velleitaria e disperata e la seconda e la 
rassegnata conclusione. 

Keep the aspidistra flying fu scritto nel 1936 (ancora lo scrittore si 
firmava Eric Blair) e narra la storia di Gordon Comstock, ultimo rampollo, 
con  la  sorella  zitella,  della  sua  famiglia.  Il  dramma  che  lo  affligge  è 
proprio la mediocrità del suo ambiente. Dei suoi antenati, infatti, solo il 
nonno è riuscito a mettere su un po’ di soldi, quanto basta per prendere le 
abitudini  e la  mentalità del piccolo-borghese,  ma non sufficientemente 
per far seguire i fatti alle velleità.

Fin da piccolo, Gordon è stato educato a un modello di vita superiore 
alle possibilità della sua famiglia. Lo si è voluto far studiare, sacrificando 
per questo la sorella (per l’educazione di questa non restava più una lira 
da spendere).  Ma,  forse per la  poca vitalità  di  tutti  i  parenti  (questa 
mancanza di vitalità appare quasi un male ereditario che pesa come un 
atroce destino sul protagonista), il risultato degli studi per Gordon è solo 
un fortissimo senso di estraneità dal mondo che lo circonda. La mancanza 
di denaro ha il sapore di una maledizione perché nell’ambiente ricco della 
scuola egli è il povero; l’inferiore (in ciò è facile leggere un riflesso delle 
esperienze di Orwell al St. Cyprian). Da tutto ciò in Gordon nasce una 
confusa  volontà  di  riscatto.  E  qui  si  ripropone  la  più  tipica  tematica 
orwelliana: la lotta, cioè, dell’individuo contro la società che lo soffoca. 
Tematica che, più in grande, ritornerà il 1984. 

Una volta finiti  gli  studi,  Gordon si  trova ad essere una specie di 
ibrido,  né  carne  né  pesce:  troppo  povero  per  entrare  nell’  “élite”  e 
contemporaneamente troppo segnato dalla sua educazione borghese per 
riuscire ad integrarsi veramente nella società dei poveri. In questo clima, 
il  giovane  matura  la  sua  ribellione  alla  legge  del  denaro  e  decide  di 
diventare un poeta. L’ironia della sorte vuole, però, che l’unico lavoro nel 
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quale  egli  avrà successo sarà  quello  di  scrittore  di  slogans  e  racconti 
pubblicitari.  L’ironia  sta  nel  fatto  che  la  pubblicità  è  la  prima  e  più 
mostruosa figlia della società del denaro (perché riduce il senso della vita 
al consumo di un prodotto). Ben presto la contraddizione nella quale la sua 
esistenza  si  ribatte  diventa  insopportabile  per  Gordon  e,  dopo  la 
pubblicazione di un volumetto di poesie destinato a scarso successo, egli 
si licenzia dall’agenzia pubblicitaria. La decisione di Gordon è di vivere da 
povero per riacquistare la sua piena libertà di contestatore della società 
del  denaro.  Si  cerca,  quindi,  un  lavoro  mal  pagato  presso  un  libraio  e 
incomincia a vivere l’esperienza del rifiuto. 

I risultati sono disastrosi. La povertà, più che difficile e dolorosa, 
risulta essere squallida e monotona. In essa il Nostro non trova eroismo, 
ma meschinità quotidiana. La società del denaro lega sia chi la adora, sia 
che la contessa. Per questo Gordon non riesce a portare a termine l’opera 
poetica che si era prefisso di scrivere; anzi, più che creare nuovi versi, 
egli finisce per ridurre e scorciare quei pochi frammenti che prima era 
riuscito a scrivere. Questa negatività simboleggia il suo procedere verso 
il  nulla.  Riesce a scrivere, coerentemente, solo una poesia in cui canta 
l’avanzarsi della stagione invernale (anche questa simbolo della morte) e 
gli effetti perversi della tirannia del denaro. Persino l’amore in Gordon è 
condizionato dalla legge del denaro. La sua stessa amicizia per un ricco 
intellettuale di sinistra, Ravelston, è inficiata alla base. 

Il romanzo arriva a una svolta quando una rivista americana accetta 
di pubblicare una poesia di Gordon e gli spedisce 50 dollari. Egli, però, 
farà fuori  in  una sera tutto il  denaro con una vergognosa ubriacatura 
della presenza della donna che ama e del suo amico. La conseguenza sarà il 
licenziamento del suo già miserabile lavoro e il suo scendere ancora più in 
basso nella scala sociale. Ma quando pare che Gordon abbia già toccato il 
fondo, la notizia che la sua ragazza aspetta un figlio da lui lo convince a 
smettere  la  sua  protesta.  Riprende  il  vecchio  lavoro  nella  agenzia 
pubblicitaria  e  ridiventa  un  piccolo  borghese,  squallido  e  senza  storia. 
Anzi, alla sua finestra compare una aspidistra, la pianta decorativa che c’è 
in tutte le case piccolo-borghese d’Inghilterra, la pianta che lui, più di 
ogni altra cosa, a me non odiato. 
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A proposito di questo romanzo bisogna dire che: “Gordon Comstock, 
l’eroe, o meglio l’anti- eroe di questo libro, è, assieme al protagonista del 
più tardo Una boccata d’aria, il personaggio più vicino al suo creatore” 17. 

A parte il fatto che la trama del romanzo spesso ricalca troppo da 
vicino  la  vita  dello  stesso  Orwell  -gli  studi  giovanili,  l’esperienza  di 
commesso  di  libreria  (mestiere  che  lo  scrittore  fece),  la  miseria  -  il 
messaggio  che  dal  romanzo,  viene,  tutte  le  tirate  che  contiene  sulla 
società del denaro, finiscono per rallentare notevolmente l’azione e farlo 
apparire un’opera a tesi, con tutta una serie di saggi infilati dentro.

La premessa dei mali del mondo e il motore di ogni azione umana è il 
denaro.  Inutile  appare  ogni  lotta  dell’individuo  per  liberarsi  di  questa 
tirannica legge. Infatti: “By virtue of  Gordon’s belief that money is the 
all-determining factor in every human feeling and relationship, the novel 
is able to maintain the tension between criticism of the formal, ordinary 
world and a criticism of attempts to escape it” 18. 

Questo  guardare  in  faccia  le  cose  nella  loro,  come  direbbe 
Machiavelli,  “realtà  effettuale”  porta  Orwell  ad  uno  sconsolato 
pessimismo. Egli, in prima persona, aveva tentato la ribellione e i risultati 
erano stati  veramente scarsi,  dato che le  ingiustizie  che le  classi  più 
basse della società subivano erano rimaste intatte. Nel romanzo inoltre 
risultano  di  notevole  interesse  le  osservazioni  dello  scrittore  sulla 
pubblicità. Dietro il sorriso falso di un bevitore di birra che campeggia in 
un cartellone pubblicitario egli vide il vuoto della società contemporanea. 
La pubblicità è l’aspetto più vistoso della “società dell’avere”, come l’ha 
chiamata Eric Fromm. In essa non conta tanto la personalità che si ha, ma 
le cose che si possiedono: la macchina, i vestiti, i cibi esotici. Il risultato 
e  la  perdita  della  vita  interiore  dell’uomo.  Egli  vive  la  peggiore  della 
schiavitù.  Finisce  per  lavorare  per  tutta  la  vita  come  una  bestia  per 
inseguire un consumismo vorace. 

In questo svuotamento dell’intelligenza Orwell vede la premessa della 
prossima  guerra  mondiale.  Anzi,  un  certo  punto  del  romanzo,  Gordon 

17 Giovanni Zammarchi, op.cit., pag. 60.
18 Terry Eagleton, "Orwell and the lower-middle-class novel"', in George Orwell: A collection of critical essays, op.cit., 
pag. 25: "Secondo il credo di Gordon il denaro è il fattore determinante in ogni sentimento e relazione umana, il 
racconto mantiene la tensione attraverso la critica del mondo superficiale e attraverso i tentativi di scappare da esso".
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sembra augurarsi che la fine di tutto venga presto, proprio perché è un 
mondo così inutile e vuoto non ha senso che viva.

Il secondo romanzo,  Coming up for air, Orwell lo scrisse nel 1939, 
dopo che aveva già dato alle stampe The road to Wigan Pier e Homage to 
Catalonia. Ad esso lo scrittore lavorava almeno dall’ottobre del 1938. In 
una lettera che risale a quella data, indirizzata ad un certo John Sceats, 
agente di una compagnia di assicurazioni, gli chiede informazioni sulla sua 
professione. Questo ci  dimostra ancora la  maniera accurata con cui  lo 
scrittore procedeva nello scrivere le sue opere. Egli badava molto al fatto 
che  l’ambiente  dei  suoi  romanzi  fosse  il  più  possibile  una  fedele 
riproduzione del reale. Amava raccontare solo ciò che conosceva bene: da 
qui la sua scarsa sensibilità per la storia, il suo vedere il presente come 
unico oggetto degno della sua attenzione. 

La  storia  di  George  Bowling,  il  protagonista,  è  simile  a  quella  di 
Gordon Comstock. Egli è cresciuto in un ambiente piccolo-borghese, dove 
l’unica  ambizione  è  quella  di  sopravvivere  alla  meno  peggio,  e,  fin  da 
bambino, la frase più ricorrente che ha sentito è: “Non ce lo possiamo 
permettere”. Dopo aver combattuto nella I guerra mondiale, George trova 
lavoro in agenzia di assicurazioni, si sposa e fa dei figli. Entra, insomma, 
nel tran tran quotidiano piccolo-borghese e la sua vita, così, è punteggiata 
dalle scadenze delle rate da pagare e dalla malinconia dei rientri a casa, 
dove  ogni  sera  lo  attendono  le  isteriche  tirannie  della  moglie  le 
spersonalizzante cura dei figli. Per un’associazione d’idee nata dalla vista 
dei  giornali  che annunciano il  rinvio  del  matrimonio  di  Re Zog,  George 
Bowling  ritorna  col  pensiero al  passato al  Lower Binfield,  il  suo paese 
d’origine.  Nella  piccola  comunità  della  sua  infanzia  –  Bowling  ricorda  - 
nonostante  la  miseria,  gli  uomini  non  vivevano  in  quell’inferno 
spersonalizzante che oggi  sono diventate le città.  Ognuno ricopriva un 
ruolo preciso che lo individualizzava.

Nei ricordi di George Bowling vi è poi un angolo sconosciuto del lago 
del suo paese dove c’era la possibilità di fare una pesca fortunata. Qui la 
simbologia  della  pesca  è  l’evidente  metafora  di  una  perduta  quiete 
interiore.  Una  fortunata  vincita  della  lotteria  gli  dà  la  possibilità 
economica di poter ritornare per qualche giorno al suo vecchio paese, di 
rituffarsi  nel  suo  passato  mitizzato.  Ma  troverà  la  sua  città 

20



completamente trasformata modernizzata e i rari resti del passato sono 
banalizzati dall’uso consumistico che se ne fa. Egli, addirittura, riconosce 
la vecchia poltrona di casa sua in un locale pubblico, dove ha la funzione di 
dare  all’ambiente  un  tocco  di  falso  antico.  Nel  lago,  poi,  dove  si  era 
proposto di tornare a pescare troverà solo un deposito di immondizia e un 
luna park per i bambini del quartiere. 

A questo punto, a George Bowling non resta che la via del ritorno, alle 
quotidiane prepotenze dei figli, alla tirannia isterica della moglie.

L’arte di George Orwell in quest’opera dimostra di essersi alquanto 
raffinata  rispetto  a  Keep  the  Aspidistra  Flying. Lo  scrittore  ha 
acquistato la capacità di sciogliere le sue considerazioni nella trama. Si 
potrebbero, per esempio, citare le deliziose pagine nelle quali è descritto 
l’effetto che fa sul protagonista il mangiare un panino col frankfurter in 
un locale. A parte l’orribile sapore del miscuglio, Bowling si accorge che la 
salsiccia è fatta di pesce. Da qui nasce la considerazione che nel mondo 
contemporaneo ogni cosa è fatta con qualcos’altro; considerazione che, 
allargandosi,  investe  la  totale  falsità  del  vivere  odierno.  La  stessa 
opposizione tra individuo e società in quest’opera non si  esprime come 
contrapposizione  frontale,  ma  viene  simboleggiata  con  la  fuga 
dell’infanzia, il che denuncia un aggravarsi del pessimismo dello scrittore, 
un aumento della sua sfiducia nella capacità di lottare dell’individuo. Il 
romanzo però, presenta ancora la frattura che quasi sempre ha diviso le 
precedenti opere di Orwell, come già messo in evidenza Elena Croce: “… 
in Una boccata d’aria vi è indiscutibilmente una frattura tra l’unità di tono 
della  prima  parte,  l’andamento  diseguale  della  seconda,  questo  non 
corrisponde  alcuna  scissione  tra  l’intelletto  radicale  e  l’anima 
conservatrice dello scrittore (come invece ha sostenuto Isaac Rosenfeld, 
nota mia), bensì semplicemente al contrasto su cui è costruito il racconto, 
fra  la  consistenza  che  assume  nella  memoria  il  mondo  della  prima 
giovinezza, e l’incerto andamento di un’avventura, o meglio di un tentativo 
di evasione, tentato, nella maturità, dal protagonista” 19. 

Il grande Orwell non si vede ancora, insomma, se ne intravedono solo 
i contorni.

19 Elena Croce, "Introduzione", in George Orwell, Una boccata d'aria, Milano, Mondadori, 1980, pag. 6.

21



VII
La guerra civile spagnola senza la retorica conformista: Omaggio alla 

Catalogna

Dal  1936  al  1940  la  guerra  civile  insanguinò  la  Spagna  e  molti 
intellettuali anti-fascisti videro in essa il luogo di scontro tra due modi 
inconciliabili  di  intendere  la  vita.  Si  assistette,  così,  ad  una 
internazionalizzazione  del  conflitto  che  sembrò  preludere  ai  termini 
ideologici con i quali, poi, si è imposta la II guerra mondiale.

Al di là degli interventi ufficiali delle varie nazioni (Italia, Germania, 
Unione Sovietica), la novità della guerra di Spagna fu l’accorrere sotto le 
bandiere  repubblicane  degli  uomini  delle  cosiddette  Brigate 
Internazionali.  Gli  anti-fascisti  di  tutti  i  paesi  trovarono  in  Spagna  la 
maniera di combattere un regime che, spesso, era stato più forte di loro 
in patria. 

Di fronte a questi avvenimenti, la posizione del governo inglese fu di 
neutralità.  Ma,  in  compenso,  abbastanza  numerosi  furono  i  volontari 
inglesi. Li organizzava il Partito Comunista Britannico, nato nel 1920.

Il  primo  gruppo  che  partì  fu  quello  capeggiato  dagli  operai  San 
Masters  e  Nat  Cohen.  La  prima  inglese  morta  in  terra  di  Spagna  fu 
l’artista Felicia Browne.

Non mancarono fra i volontari inglesi, che raggiunsero il numero di 
4000,  i  nomi  illustri:  lo  scienziato  Lorimer  Birch,  gli  scrittori  Auden, 
Spender, Cronford e il nostro Orwell.

Per spiegare questo entusiasmo degli intellettuali per la lotta che si 
svolgeva in Spagna possono risultare illuminanti le parole che al riguardo 
ha scritto Stephen Spender:

“… lo  scrittore  che  si  rifiuta  di  prendere  atto  della  natura  della 
nostra epoca si estranea da un’esperienza nella quale è anch’egli coinvolto. 
Ma  perché  non  deve  rifiutare?  Perché  una  sua  esclusione  dagli 
avvenimenti influirebbe sul valore delle sue opere” 20.

20  S. Spender, World Within World, Londra, 1951, citato in Stefano Manferlotti, op.cit., pagg. 49-50.
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Inoltre, in Spagna vi era l’occasione di un riscatto etico: la possibilità 
di  combattere  concretamente  per  le  proprie  idee,  di  abbandonare  le 
parole a favore dei fatti.

Infatti, dopo il dilagare della guerra civile si offre all’intellettuale: 
“…  da  una  parte  l’occasione  di  rendere  operante  una  scelta  di  classe, 
dall’altra sembra dimostrare che è ancora possibile per l’individuo, più che 
per il poeta, decidere con la partecipazione a una giusta causa il destino 
dei popoli” 21. 

Insomma, per molti intellettuali la guerra di Spagna fu l’occasione per 
trovare una nuova linfa d’arte e per reinserirsi nel circuito della storia.

Rispetto a Spender, Auden e gli altri, Orwell, però, arrivo in Spagna 
in  maniera  più  casuale.  Ciò  risulta  da  uno  scritto  trovato  dopo  la  sua 
morte, Notes on the Spanish Militias.

Egli  voleva  andare  in  Spagna  per  raccogliere  del  materiale  ed 
eventualmente per combattere (solo se, una volta lì, avesse ritenuto che 
ne valesse la pena).

Per fare ciò, si era rivolto a John Strachey del Left Book Club, il 
quale lo aveva presentato a Herry Pallit del Partito Comunista. Ma, alla 
domanda  se  fosse  stato  eventualmente  disposto  a  far  parte  di  una 
brigata internazionale, lo scrittore rispose di no, almeno fino a quando 
non si fosse reso conto di persona della situazione.

Per questo l’incontro non approdò a nulla. Orwell, poi, si era rivolto al 
Partito  Laburista  Indipendente,  formazione  molto  più  tollerante  sul 
versante della disciplina interna, che lo aveva fornito di una lettera di 
presentazione indirizzata a John McNair, un iscritto che già operava a 
Barcellona.

Orwell arrivò in Spagna verso la fine di dicembre lì si arruolò sulle 
milizie  del  P.O.U.M.  (Partito  Operaio  di  Unificazione  Marxista),  una 
organizzazione di Estrema Sinistra vicina alle idee trotzkiste, dissidente 
dalla linea staliniana dei partiti comunisti ufficiali.

Il  libro di Orwell prende l’avvio dal momento della sua adesione al 
P.O.U.M. Già nell’”incipit” lo scrittore ci dà uno spaccato di quello che era 
lo  spirito  che animava i  combattenti.  La  descrizione  che egli  fa  di  un 
miliziano italiano è di quelle che s’imprimono bene nella memoria per la 

21 Stefano Manferlotti, op.cit., pag. 50.
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caratteristica  che  ha  di  simbolo  di  un’intera  categoria  umana.  Egli  è 
massiccio  e  rozzo,  ma  ingenuamente  fiero  e  pieno  di  vita  (ed  è 
sintomatico che Orwell, nel descrivere una delle poche figure simpatiche 
della sua letteratura, dice che aveva “una faccia da anarchico”). Sembra 
che egli avesse già intuito che la disciplina di partito è la premessa della 
morte spirituale di 1984.

Il  libro,  lasciata  ben  presto  l’intonazione  modernamente  epica, 
s’inoltra  nella  descrizione  della  vita  di  trincea,  dove la  cosa che salta 
subito agli occhi è l’estrema disorganizzazione e l’approssimazione con cui 
pareva che la guerra fosse affrontata.

Il Nostro, però, in questa girandola di entusiasmi, slogan ed eroismi 
non dovette trovarsi troppo male. I suoi compagni erano le persone più 
vicine al suo ideale di vita: individui che credevano soprattutto nella loro 
personale  libertà  e  combattevano  contro  la  società  che  mortifica  la 
persona singola.

Tornato dal fronte in licenza a Barcellona, Orwell visse le giornate 
del maggio 1937, quando si scatenò la lotta tra i  comunisti teleguidati 
dall’URSS e le formazioni trotzkiste ed anarchiche. Evidentemente, qui 
incominciò la crisi dello scrittore, crisi che si svilupperà fino alle estreme 
conseguenze di Animal Farm e di 1984.

Trattasi, prima di tutto, della sfiducia nella possibilità dell’uomo di 
conquistare la libertà. La Spagna è un sogno svanito sotto i colpi della 
“real  politik”  sovietica.  Lì  le  idee  sono  state  strumentalizzate.  Ai 
comunisti,  infatti,  sembra  che  interessi  di  più  lottare  contro  le  altre 
formazioni di sinistra che contro i franchisti…

Evidentemente,  in  ciò  c’era  più  un  progetto  di  egemonia  che  di 
liberazione. Rientrato al fronte, Orwell venne seriamente ferito alla gola 
nell’assedio  di  Huesca.  Durante  la  convalescenza,  il  P.O.U.M.  venne 
dichiarato illegale ed il Nostro, di colpo, si ritrovò ad essere, da generoso 
combattente per la libertà, un bieco traditore da uccidere.

Lo scrittore per salvarsi dovette nascondersi e fuggire dalla Spagna. 
Così:

“L’esperienza spagnola di Orwell è dunque segnata da una progressiva 
disillusione: nei confronti delle forze politiche che alla prova dei fatti si 
mostrano strumenti di conservazione, di disarmo ideologico e materiale 
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delle  masse  in  lotta  (gli  staliniani),  e  nei  confronti  di  formazioni  di 
sinistra  dai  contorni  sia  organizzativamente  che  programmaticamente 
confusi, che contribuiscono ad accrescere la sensazione di caos sul piano 
politico come su quello militare, anche il rischio d’esserne le prime vittime 
(gli anarchici, lo stesso P.O.U.M.)” 22.

Ma a questo punto sarà bene chiarire il carattere non autobiografico 
della delusione di Orwell, come giustamente sottolinea Lionel Trilling, che 
così scrive:

“Orwell’s  book,  in  one  of  its  most  significant  aspects,  is  about 
disillusionment mith communism, but it is not a confession” 23. 

I  termini  della  crisi  di  Orwell  andavano  più  in  là  del  semplice 
risentimento personale. Egli incominciava a vedere la storia come semplice 
lotta per il potere ed incominciava a vedere lo svilupparsi del potere come 
uccisione della storia dell’uomo.

22 Mario Maffi, "'Introduzione", in George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Milano, Mondadori, 1982, pag. IX.
23 Lionel Trilling, George Orwell and the politcs of truth in George Orwell: "a collection of critical essays", op. cit., 
pag.62:"il lbro trad: di Orwell in uno dei suoi aspetti più significativi, parla della disillusione nei confronti del 
comunismo, ma non è una confessione".

25



VIII
Il capolavoro: “La fattoria degli animali”

Come una introduzione all’introduzione che Orwell scrisse - ma non 
pubblicò  -  ad  Animal  Farm,  Bernard  Crick,  il  biografo  ufficiale  dello 
scrittore, ci narra la storia e le peripezie della travagliata pubblicazione 
di quest’opera. 

George Orwell da sempre aveva incontrato difficoltà a pubblicare i 
suoi lavori. Gollancz, il suo principale editore, aveva già mosso obiezioni a 
The road to  Wigan Pier e  poi  rifiutato  per  motivi  politici  Homage to 
Catalonia (che era stata pubblicata da Warburg).

Anzi, a proposito di Gollancz, bisogna dire che:
“Mai un editore ha tentato con più accanimento di tenersi legato un 

autore  i cui libri migliori tranquillamente disprezzava” 24.
Ma,  questa  volta,  lo  scrittore  trovò  addirittura  un’ostilità 

generalizzata. Dopo il rifiuto di Gollancz  (che egli aveva previsto, tanto 
da  anticiparlo  nella  lettera  che  accompagnava  la  presentazione  del 
manoscritto),  Orwell  si  rivolse  all’editore  Cape,  ottenendo  il  secondo 
rifiuto. Alla paura nata dal conformismo politico, in questo secondo caso, 
si  aggiunse  una  obiezione  talmente  sciocca  che lo  scrittore  la  giudicò 
meritevole di essere riportata nella sua introduzione. Cape lamentava il 
fatto  che  lo  scrittore  avesse  satireggiato  i  sovietici,  allora  alleati 
dell’Inghilterra, presentandoli come maiali, cosa che avrebbe suscitato la 
loro ben nota suscettibilità.

La terza casa editrice che rifiutò il  manoscritto fu la “Faber and 
Faber”, della quale era socio il  grande poeta T.S. Eliot. Questi fece le 
stesse obiezioni di Cape, pur riconoscendo il valore letterario dell’opera, e 
qui commenta sibillinamente Crick:

“Che differenza dal coraggio politico di Eliot nei suoi saggi degli anni 
Venti  su  Criterion,  quando  egli  era  così  vicino  a  Ezra  Pound  tanto  in 
politica quanto in poesia: Pound ammirava allora Mussolini”. 25

24 Bernard Crick, "Un'introduzione all'introduzione che Orwell soppresse", in George Orwell, La fattoria degli animali, 
Milano, Mondadori, 1979, pag. 19.
25 Ibidem, pag. 20.
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La differenza forse era nel momento storico, dato che nel bel mezzo 
della guerra gli intellettuali vedevano solo la necessità di vincerla e quindi 
non intendevano irritare un loro alleato.

“A questo punto Orwell deve aver disperato di far pubblicare il suo 
libro per vie normali, e forse dichiarò guerra alla viltà dei famosi editori 
commerciali” 26.

Si  rivolse  così  al  suo  amico  Paul  Potts,  un  poeta  senza  successo, 
legato a una stamperia anarchica, la “Whitman press”.

Orwell doveva pagare il tipografo, mentre la casa editrice gli avrebbe 
messo a disposizione la carta.

All’ultimo  momento,  però,  Warburg  accettò  di  pubblicare  Animal 
Farm.  Orwell  allora  accantonò  l’idea  di  pubblicare  l’introduzione  molto 
dura che aveva preparato.

Nell’introduzione  Orwell  aveva  fatto  una  coraggiosa  requisitoria 
contro il conformismo culturale della sua epoca. Lo scandalizzava il fatto 
che, pur non esistendo una censura ufficiale, tutti gli editori e i giornali 
applicavano una specie di auto-censura.

Contro  tale  conformismo  rivendicava  la  libertà  dell’individuo  e  la 
volontà di combattere il plagio sociale. Era la vecchia tematica di Orwell: 
l’individuo che resta schiacciato dalla società.

La trama di Animal Farm è di una semplicità lineare e ricalca da vicino 
il  nascere  e  l’affermarsi  del  comunismo  in  Russia.  Major  è  un  porco 
premiato a molte esposizioni e padre di ben 400 figli. Egli, quindi, non è 
stato  castrato  come  gli  altri  maiali  ed  è  stato  destinato  solo  alla 
riproduzione.

Una sera egli convoca tutti gli animali della sua fattoria, di proprietà 
del sig. Jones. E, una volta riunite tutte le bestie, fa una spietata analisi 
delle condizioni di sfruttamento a cui l’uomo ha ridotto gli animali. Poi, il 
maiale narra un suo sogno nel quale ha visto la vita felice degli animali, una 
volta che questi si sono affrancati dalla tirannide dell’uomo.

Finisce il suo discorso incitando le bestie a rivoltarsi contro l’uomo e 
insegna loro un inno dell’intonazione guerriera. 

Dopo tre giorni il vecchio verro muore, ma il suo insegnamento non è 
andato perduto. Gli animali, una sera che Jones è tornato a casa ubriaco 

26 Ibidem, pag. 21.
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ed ha dimenticato di dar loro da mangiare, insorgono e scacciano l’uomo 
della fattoria instaurando il loro regime.

Fin  dal  primo  momento,  però,  i  maiali,  che  sono  gli  animali  più 
intelligenti,  prendono  la  guida  della  nuova  società.  Si  impongono 
soprattutto Napoleon e Snowball, il primo perfetto organizzatore e l’altro 
grande trascinatore di folle.

A  difesa  dei  principi  dell’animalismo,  vengono  scritti  a  caratteri 
cubitali  ben  sette  comandamenti,  dei  quali  il  primo,  e  più  importante, 
rende solenne il principio della uguaglianza fra gli animali. Recita infatti:

“ALL ANIMALS ARE EQUAL”. 
Ben presto fra i due capi ribelli scoppia una lite, in seguito alla quale 

Snowball è costretto a fuggire dalla fattoria. Napoleon, così, diventa un 
dittatore incontrastrato e la situazione si involve sempre di più.

Napoleon  e  i  suoi  maiali  diventano  i  nuovi  padroni,  altrettanto 
tirannici dei vecchi. Al motto dell’animalismo viene fatta un’aggiunta che 
lo snatura. Diventa:
“ALL ANIMALS ARE EQUAL. BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL 

THAN OTHERS”. 
Tutti gli animali sono uguali. Ma alcuni sono più uguali degli altri.
Una mattina gli  animali  si  accorgono di  aver perso le loro illusioni 

vedendo Napoleon e gli altri maiali camminare su due zampe, esattamente 
come gli odiati e tanto faticosamente sconfitti uomini. 

La satira di Orwell, come si vede, è di un pessimismo cupo e senza 
speranza.

Essa  segue  abbastanza  fedelmente  l’evoluzione  politica  dell’Unione 
Sovietica. Dietro Major non è difficile scorgere Lenin, come facile appare 
il parallelo tra Napoleon e Stalin e tra Snowball e Trotzkij.  

La  nascita  in  Russia  del  primo  Stato  socialista  del  mondo  aveva 
acceso  speranze  ed  entusiasmi  enormi.  Si  credeva  che  i  lavoratori  di 
tutto il  mondo dovessero finalmente incominciare a liberarsi  delle loro 
catene. Il fatto, poi, che il comunismo ben presto si fosse tramutato in 
dittatura personale di Stalin, in totale negazione della libertà, in catene 
tanto pesanti quanto quelle di prima, aveva reso la delusione ancora più 
amara.
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Orwell fu colui che tradusse questa delusione in evidenza letteraria, 
dandole  una  dimensione  di  favola.  Se  il  suo  pessimismo  parte  da  una 
situazione storica precisa,  le conseguenze sembrano essere la sfiducia 
nelle possibilità dell’uomo in generale, la più volte ripetuta sfiducia nella 
capacità dell’individuo di salvarsi dal condizionamento sociale. 

In questo senso Orwell oltrepassa la contingenza storica e ci dà una 
lezione universale, almeno per quel che riguarda la nostra epoca.

Bisogna, quindi, superare la prima tentazione, la più facile: quella di 
leggere  l’opera  in  chiave  di  puro  anticomunismo.  A  ciò  non  si  sono 
sottratti  intellettuali  di  parte  anticomunista.  Armando  Plebe,  per 
esempio, in un articolo apparso sul Secolo D’Italia, così ha scritto:

“Ed  ecco  invece  che  si  riscopre  ora  un  Orwell  appassionato 
anticomunista,  deluso della  sua milizia  rossa ed implacabile  accusatore 
delle ipocrisie e delle crudeltà dei marxisti. Il capolavoro di questa sua 
sinora  poco  conosciuta  battaglia  anticomunista  è  una  satira  del  1946, 
intitolata  Animal  Farm,  “Fattoria  degli  animali”:  in  esso  nello  stile  del 
celebre umorista Jonathan Swift, Orwell ridicolizza soprattutto il regime 
ed i notabili dell’Unione Sovietica. Egli parte dalla scoperta, che ritiene 
d’aver compiuto, secondo cui gli animali di una data razza si assomigliano 
più degli altri: un maiale è assai più simile ad un altro maiale che non un 
cane ad un  altro  cane.  Ne consegue che quel  regime che pretende di 
fondarsi sull’uguaglianza di tutti gli uomini prende a suo modello la razza 
animale che non è certo la più nobile e che, nella spietata scrittura di 
Orwell,  si  presta  particolarmente  a  simboleggiare  il  trionfo  del 
materialismo dei dirigenti sovietici” 27. 

Qui, a parte l’evidente travisamento del pensiero di Orwell, che non 
pensò  mai  ad  alcuna  strana  teoria  secondo  la  quale  l’aspirazione 
all’uguaglianza  avesse  a  modello  i  maiali,  vi  è  un’operazione  di  vera  e 
propria  riduzione  del  messaggio  del  libro  agli  interessi  di  una  parte 
politica. 

L’esperienza  che  Orwell  descrive  in  Animal  Farm,  infatti,  era 
un’esperienza della quale lui stesso soffriva. Egli parla del tradimento da 
parte del potere degli ideali di uguaglianza e la sua satira è satira del 
potere, non di questi ideali.

27 Armando Plebe, "La fattoria degli animali", in II Secolo d'Italia del 6/4/1975.
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Il riferimento, quindi, a precisi fatti storici è dovuto alla poetica di 
Orwell.  Egli  era contrario alle astrattezze ed aveva sempre bisogno di 
radicare  le  sue  riflessioni  nel  concreto  delle  esperienze  a  lui 
contemporanee. 

Così,  nella crociata contro il  potere, Orwell alla levità della favola 
satirica  avrebbe  presto  preferito  il  ben  più  denso  e  ben  più  cupo 
pessimismo di 1984. 

30



Parte II
1984 (NINETEEN EIGHTY-FOUR)
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IX
Utopia e antiutopia

Con  Animal Farm Orwell era pervenuto a risultati d’arte definitivi. 
L’opera  resterà  il  suo  capolavoro  per  la  freschezza  della 
rappresentazione, per la proprietà del linguaggio e per il distacco (che, 
evitando  il  tono  concitato,  favorisce  la  chiarezza)  con  cui  sono 
tratteggiati  i  personaggi  oggetto  della  sua  satira.  E,  inoltre,  non  so 
quante altre opere moderne si potrebbe, come a questa, adattare l’antico 
detto: “Castigat ridendo mores”.

Con Nineteen Eighty-four, invece, lo stile di Orwell s’appesantisce e 
s’incupisce.  Il  Nostro  sembra  essere  tornato  al  gusto  per  i  paesaggi 
squallidi delle sue prime opere. In lui la visione del mondo e del futuro si è 
ormai fatta estremamente pessimista: per l’umanità non è prevista alcuna 
salvezza.  Si  direbbe  quasi  che  egli  leopardianamente  sia  passato  dal 
pessimismo storico (l’incapacità, sottolineata in Animal Farm, dell’umanità 
di  migliorare  realmente  le  proprie  condizioni  di  vita)  al  pessimismo 
cosmico  (tutto nell’uomo,  anche le  sue parti  più  intime e segrete,  può 
essere ridotto a niente dal potere). 

Giustamente osserva Praz che ora nel mondo:
“l’incubo è ormai diventato il totalitarismo, e su questa via George 

Orwell  (1902-1950),  già  autore  di  una  gustosa  satira  della  Russia 
sovietica in Animal Farm (1945), ha lasciato un romanzo utopico ben più 
impressionante della vaudevillesca favola di Huxley, Nineteen Eighty-four 
(1949),  ove  la  condizione  dell’uomo  ridotto  all’estremo dell’abiezione  e 
della capitolazione della propria dignità è rappresentata sotto una luce 
così sinistra da far impallidire, nel campo del sensazionale se non in quello 
dell’arte, perfino la descrizione swiftiana degli Yahoos” 28.

Gli  antecedenti  di  quest’opera,  quindi,  vanno  cercati  in  Swift.  Dei 
Gulliver’s  travels Orwell  fu  attento  lettore  e  critico.  Senza  dubbio, 
infatti, i suoi principali modelli, quando si accinse a decsrivere il mondo 
rarefatto del  1984,  furono gli  Houyhnhnms,  come facilmente si  evince 
leggendo questo passo:

28 Mario Praz, Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni, 1965, pag. 706.
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“The  houyhnhnms,  creatures  without  a  history,  continue  for 
generation  after  generation  to  live  prudently,  maintaining  their 
population at exactly the same level, avoiding all passion, suffering from 
no deseases, meeting death indifferently, training up their young in the 
same process may continue indefinitely” 29. 

Così, nella società che Orwell immagina che si affermerà nel 1984 
l’incubo non è rappresentato, come in molte altre opere antiutopistiche, 
né  da  immani  carneficine  alla  Hitler,  né  dai  problemi  alimentari  di  un 
mondo sovraffollato.  Piuttosto  la  paura del  futuro è  dovuta  alla  piega 
esasperatamente razionalista che ha preso la civiltà del presente. 

Infatti, è già stato notato che:
“anche  i  critici  più  severi  nei  confronti  del  valore  letterario  del 

romanzo sono disposti ad ammettere che Orwell è riuscito a rendere con 
molta  efficacia  lo  squallore  e  l’oppressione  di  una  vita  interamente 
controllata da una organizzazione collettiva onnipresente”30

L’eccesso di razionalizzazione, avverte Orwell, volendo risolvere tutti 
i  problemi  umani,  finirà  per  tradursi  in  tecnologia  avanzata  e 
onnipresente, dalla quale l’individuo, il singolo resterà schiacciato. Tutto, 
in questa società, deve avere una sua collocazione razionale. Tutto sarà 
incasellato ed inquadrato. Tutto deve restare immobile. La personalità di 
ogni uomo coinciderà con la sua immagine pubblica, con la funzione che ha 
nell’ambito della collettività. Il diverso, ciò che non può essere catalogato 
sarà  eliminato.  Il  Peggior  delitto  sarà  quello  di  avere  una  vita  intima, 
pensieri propri, una propria fantasia.

Per questo terribile quadro del futuro che Orwell prospettò ai suoi 
contemporanei  lo  si  è  voluto  collocare  fra  gli  autori  della  cosiddetta 
antiutopia (come ha fatto, per esempio, il Daiches). A mio parere, però, 
una  distinzione  tra  utopia  e  antiutopia  non  appare  molto  giustificata, 
soprattutto se si osserva che per Orwell la negatività del futuro nasce 

29 In David Daiches, A critical history of English literature, volume three ,London,Secker & Warburg, 1969, 
pag.618.Trad.: "Gli houyhnhnms, creature senza storia, continuano generazione dopo generazione a vivere 
prudentemente, mantenendo la popolazione sempre all'identico livello, sottraendosi a tutte le passioni, non soffrendo 
alcuna malattia, andando con indifferenza incontro alla morte, educando le nuove generazioni agli stessi principi; e 
tutto per che cosa? Affinchè lo stesso processo possa continuare indefinitivamente".

30 “Il futuro è già cominciato”, Panorama, anno XXII, n. 925, del 9/1/1984, pag.89.
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proprio  dall’utopia  razionalista  (e  ciò  avrò  modo  di  mostrarlo  meglio, 
quando la mia analisi di 1984 scenderà più nel dettaglio).

L’antiutopia, così, non è altro che la presa di coscienza dei pericoli 
insiti  nell’utopia.  Infatti,  la  morte  dell’individuo  nasce  già  quando  si 
pretende di creare a tavolino un “modello di vita felice” valido per sempre 
e per tutti. I tentativi utopistici hanno una storia antica. Le loro radici 
affondano nell’idealismo platonico.

In  Inghilterra,  particolarmente,  c’è  una  ricchissima  tradizione  di 
opere utopistiche. Lo stesso nome del genere letterario è nato lì. Utopia, 
infatti,  è  il  titolo  di  un’opera  di  Tommaso Moro,  dove viene  descritta 
un’isola  ipotetica  e  impossibile  (“U  topos”,  in  greco  antico,  vuol  dire: 
nessun luogo) sul  filo di una poetica e platonica fantasia,  come fecero 
l’italiano Tommaso Campanella nella Città del sole e H.G.Wells nell’Utopia 
moderna. 

Una grande fioritura di opere fantastiche si è avuta nella 2° metà 
dell’Ottocento e nel nostro secolo. E in quest’ultimo periodo è nata l’altra 
faccia dell’utopia: l’antiutopia.

Con l’antiutopia il pessimismo prende il posto dell’ottimismo. Gli autori 
cominciano a guardare criticamente sia al presente che al futuro che da 
questo nascerà. Le opere non sono più la proposta di una società perfetta 
e razionale, ma diventano la denuncia, la critica dei presupposti sui quali la 
società tende a svilupparsi. 

In  Inghilterra,  per  esempio,  ci  fu  Edward  George  Bulwer-Lytton 
(1803-1873). Egli oggi è noto quasi esclusivamente per il “best-seller” Gli 
ultimi giorni di Pompei, ma fu anche autore di un romanzo fantastico: The 
coming race 31. Esso nel novero della letteratura fantastica segna l’inizio 
di un filone particolarissimo, quello 

dell’“antiutopia  positiva”,  dove  viene  prospettato  un  modello  di 
società, di volta in volta o contemporaneamente, basata sull’aristocrazia, 
sulla gerarchia e sui valori morali e intellettuali, oscillando tra una visione 
agricolo-pastorale e una gerarchico-militare. Più che di immaginazione del 
futuro,  come  si  vede,  si  tratta  di  proiezione  nel  futuro  di  un  mitico 
passato.  È una maniera di  contestare l’evoluzione che la  società lascia 
intravedere voltando la testa all’indietro. 

31 In italiano: Edward Bulwer-Lytton, La razza ventura, Carmagnola (TO), Edizioni Arktos, 1980, pag. 228.
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Orwell (sebbene i legami tra i due autori non siano immediatamente 
visibili),  profetizzando  sulle  future  sventure,  fa  lo  stesso  discorso. 
Infatti, io credo che noi non siamo in grado di pensare quello che sarà, 
altrimenti che con quello che è già stato; e chi immagina che l’utopia è 
l’avvenire, spesso non si rende conto di decifrare il futuro con la chiave 
del passato.

Per questo, quando, più sopra, ho usato il verbo “profetizzare” non 
sono stata molto esatto nell’esprimere il mio pensiero. Io credo, infatti, 
che  1984 sia stato da molti frainteso. Molti lo hanno letto in chiave di 
profezia, mentre a me pare che esso vada studiato (come tutte le opere 
antiutopistiche coeve, compresa quella di Huxley) soprattutto per capire 
il contesto storico in cui è nato. Ciò lo ha scritto chiaramente lo stesso 
Orwell  in una lettera a Francis  A.  Henson del 16/6/1949.  Ecco le sue 
parole:

“Io  non  credo  che  il  tipo  di  società  che  descrive  debba 
necessariamente  arrivare,  ma  sono  convinto  che  qualcosa  del  genere 
potrebbe verificarsi” 32.

Ha, quindi, ragione Ferdinando Castelli, quando scrive:
“In realtà,  Orwell  non ha voluto fare profezie (anche se ciò lo ha 

lusingato);  ha  voluto  mostrare  dove  potrebbero  approdare  talune 
concezioni e tendenze politiche e scientifiche, se non corrette e frenate. 
Più che di profezia, si tratta dunque, d’intuizioni e di premozioni” 33.

L’antiutopia, quindi, non è (o, almeno, non lo è stato per Orwell) un 
fantasticare sul futuro, ma una presa di coscienza critica del presente. 
In questo senso, come direbbe Lucàcks, in  1984 c’è il “rispecchiamento 
della realtà”, come in tutte le grandi opere. 

32 Riportato in Stefano Manferlotti, Orwell, Firenze, Il Castoro, La Nuova Italia, Maggio 1979, pag.27.
33 Ferdinando Castelli S.I., "L'anno '1984’ visto da George Orwell (profezia, intuizione, parodia)", in La civiltà cattolica, 
quindicinale, anno 135, n. 3205, del7/1/1984, pag. 24-25.
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X
La storia ufficiale è un inganno: individuo, società e potere

“It  was  a  bright  cold  day  in  April,  and  the  clocks  were  striking 
thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to 
escape the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory 
Mansions, though not quickly enough to prevent a swirl  of gritty dust 
from entering along with him” 34. 

Con  questo  “incipit”  dall’andamento  lento,  pausato,  quasi  annoiato, 
incomincia una delle più terrificanti avventure che mente umana abbia mai 
partorito. Qui, in verità, Orwell rivela tutta la finezza della sua arte. Egli 
ci  porta,  infatti,  nella  società  del  1984  senza  ricorrere  ad  alcuna 
descrizione spettacolare. Mostra e descrive col tono dimesso di chi parla 
delle cose più normali. 

Tale scelta di stile è funzionale al messaggio dell’opera. Non avendo 
alcuna intenzione di fare profezie e di darsi alla fantascienza, come ho 
già dimostrato nel paragrafo precedente, il Nostro ha voluto descrivere 
quello  che  poteva  essere  un  possibile  sviluppo  di  certi  atteggiamenti 
mentali a lui contemporanei.

L’ambiente  di  1984 non  è  il  frutto  di  radicali  ed  improvvisi 
cambiamenti (cosa che poteva giustificare la scelta della spettacolarità), 
ma il risultato di una lenta evoluzione. Per questo, le persone che vivono 
nel  contesto  descritto  nel  romanzo  non  possono  comportarsi  se  non 
secondo le regole della  più banale quotidianità.  Ad esso, infatti,  hanno 
avuto tutto il tempo di abituarsi. Lo stile, così, ha l’effetto d’ingigantire 
la  dimensione  paranoica  e  pessimista  nella  quale  sono  collocati  gli 
avvenimenti. Forse è stato ciò che ha fatto scrivere al Phelps:

“The tone is frequently shrill and histerical, and the characterization 
notably wooden” 35. 

Ma a risposta si possono citare queste parole dell’Howe:
34 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Napoli, Ferraro, 1979, pag.21. Trad. it.: G. Orwell, 1984, traduzione di Gabriele 
Baldini, Milano, Mondadori, 1973, pag. 25. "Era una fresca limpida giornata d'aprile e gli orologi segnavano l'una. 
Winston SMith, col mento sprofondato nel bavero del cappotto per non esporlo al rigore del vento, scivolò lesto fra i 
battenti di vetro dell'ingresso agli Appartamenti de la Vittoria, ma non tanto lesto da impedire che una folata di 
polvere e sabbia entrasse con lui".
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“Lo stile di 1984, che molti lettori ritengono sciatto e poco ispirato e 
faticoso  sarebbe  stato  apprezzato  da  un  Defoe,  perché  egli  avrebbe 
capito subito che le esigenze imperiose della materia scelta da Orwell, 
come nel caso suo, richiedevano una puntigliosa aderenza alla realtà. Lo 
stile di 1984 è quello di un uomo il cui impegno di rendere integralmente 
una visione spaventosa entra in conflitto con la nausea che quella visione 
gli  dà.  Questa  visione  è  così  acuta  che  delicatezza  di  fraseggio  e 
abbellimenti retorici finiscono per sembrare qualcosa di futile - egli non 
ha tempo,  egli  deve registrare tutto con fedeltà  -.  Coloro che non lo 
capiscono  hanno  ceduto,  ne  sono  convinto,  alla  dolce  tirannia 
dell’estetismo”36.

Maggiore  aderenza  alla  realtà,  quindi,  per  sottolineare  più 
efficacemente l’incredibile  aspetto che essa avrebbe assunto.  E in ciò 
Orwell volle essere coerente fino in fondo. Per questo il protagonista del 
romanzo si chiama Winston Smith. Con un nome del genere egli sarebbe 
stato  davvero  poco  credibile  come  eroe  d’un  romanzo  di  fantascienza 
(come rischiava di essere recepito 1984). 

Egli si pone, piuttosto, come simbolo dell’inglese medio. Winston era, 
infatti, il nome di Churchill, colui che nel 1949 (l’anno in cui il romanzo 
uscì) pareva incarnare l’anima inglese, con tutto il suo carico di orgoglio e 
frustrazioni  (orgoglio  per  la  recente  vittoria  sul  nazismo;  frustrazioni 
perché dalla guerra, rispetto agli U.S.A. e all’U.R.S.S. che s’erano spartite 
il mondo, l’Inghilterra ne era uscita piuttosto malconcia). Smith, poi, è il 
cognome inglese più diffuso. 

Winston Smith, lungi dall’essere un eroe, perciò, è l’incarnazione di 
una  condizione  umana,  un  simbolo  astratto  della  “lower-upper  middle-
class”.  In  ciò  è  parente  del  “pukka-sahib”  Flory  di  Burmese  Days,  di 
Gordon  Comstock,  lo  scrittore  di  slogans  pubblicitari  di  Keep  the 
Aspidistra Flying, di George Bowling, l’assicurazione di Coming up for Air. 
Tutti e quattro sono vittime, uomini la cui personalità è stata nullificata 
dal sistema. E inoltre (e in ciò sono uguali a tutti i protagonisti orwelliani 

35 Gilbert Phelps, "The Novel Today", in The Pelican Guide to English Literature, vol. 7, The Modern Age, 
Harmondsworth, Penguin, 1973, pag.492. Trad.: "Il tono è spesso stridulo e isterico, e la caratterizzazione 
notevolmente impacciata".

36 Irving Home, “Orwell: la storia come un incubo”, in Politica e romanzo, Milano, Lerici, 1962, pag. 250. 
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e allo stesso Orwell) tutti e quattro, più che la rivoluzione, concepiscono 
la rivolta isolata, in termini che sempre si rivelano velleitari. 

Ma torniamo al romanzo. Il mestiere di Winston Smith è quello del 
giornalista.  Ma,  nella  società  del  1984  quando  il  Socing  (Socialismo 
Inglese),  sotto  la  guida  di  un  mitico  e  sempre  incombente  Grande 
Fratello,  ha  ormai  consolidato  il  suo  potere  in  Oceania  (il  grande 
raggruppamento di nazioni del quale fa parte l’Inghilterra), il mestiere del 
giornalista è diventato piuttosto strano. Esso, infatti, non consiste più nel 
riferire  le  notizie,  ma  nel  cancellarle;  nel  far  cioè  scomparire  dalle 
collezioni di giornali delle biblioteche di stato tutti quegli avvenimenti e 
tutti quei personaggi che il regime ha deciso di far dimenticare.

Inoltre,  Winston  deve  riempire  gli  spazi  che  così  restano  vuoti 
inventando di sana pianta fatti nuovi, seguendo le indicazioni delle veline 
che gli arrivano continuamente. 

Così, i giornali, ciò che in futuro sarà la fonte degli storici, vengono 
sistematicamente riempiti solo di “verità” ufficiali. In tal modo il passato 
viene  totalmente  cancellato  e  continuamente  “aggiornato”  e  la  storia, 
almeno nei termini in cui la intendiamo noi, finisce di esistere.

Gli unici documenti che vengono lasciati ai posteri sono un cumulo di 
spudorate bugie e, man mano che gli uomini dimenticano, tutti gli eventi 
scompaiono nel nulla. Nel futuro a tecnologia avanzata di 1984 si ritorna a 
una  nuova  preistoria,  a  un  “passare”  silenzioso  dell’umanità,  senza  che 
resti traccia alcuna dei suoi sogni e delle sue sofferenze.

Per questo può succedere che:
“The Party said that Oceania had never been in alliance with Eurasia. 

He, Winston Smith, knew that Oceania had been in alliance with Eurasia 
as short a time as four years ago. But where did that knowledge exist? 
Only in his own consciousness, which in any case must soon be annihilated. 
And if all others accepted the lie which the Party imposed – if all records 
told the same tale – then the lie passed into history and became truth. 
“Who controls the past”, ran the Party slogan, “controls the future: who 
controls the present controls the past”” 37.    
37 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op.cit., pag.41. Versione italiana, G.Orwell, 1984, op.cit., pag.57-58.
Trad.: "Il Partito diceva che l'Oceania non era mai stata alleata dell'Eurasia. Lui, Winston, sapeva che l'Oceania era 
stata alleata dell'Eurasia appena quattro anni prima. Ma dove esisteva quella nozione? Solo nella sua coscienza, la 
quale, in ogni caso, doveva essere presto annullata. E se tutti gli altri accettavano quella menzogna che il Partito 
imponeva (se tutti i documenti ripetevano la stessa storiella), la menzogna diventava verità e passava alla storia.
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La  creatività  del  Partito,  quel  suo  proiettarsi  sul  futuro 
confezionando  una  storia  ufficiale,  ha  le  sue  radici  nello  spirito  di 
distruzione.  Anzi,  si  potrebbe dire  che la  sua  opera  consiste  solo  nel 
distruggere ogni traccia di vera esistenza; in cambio esso dà solo vuoto, 
facciate di slogans che non vogliono dir nulla, non-esistenza.

Non si sa nemmeno se esiste realmente il Partito e lo stesso Grande 
Fratello. Per quel che Orwell ci fa capire, egli potrebbe benissimo essere 
solo un’immagine, un’icona del potere, senza che dietro vi sia una persona 
reale. L’ipotesi è terribile davvero: lo svuotamento dell’uomo in cambio di 
che cosa?

Di puro vuoto!

"Chi controlla il passato" diceva lo slogan del Partito "controlla il futuro: chi controlla il presente, controlla il passato".
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XI
Il Grande Fratello, ovvero il Male Assoluto è il totalitarismo statolatrico

Il correre dell’umanità verso il vuoto Orwell - sebbene ancora a un 
livello confuso e larvale - l’aveva intuito in  Keep the Aspidistria Flying. 
Gordon Comstock, il  poeta vittima della società basata sul denaro, era 
anch’egli caduto in questa negatività. Infatti, in tutto il periodo della sua 
“boheme”,  nel  tentativo  disperato  di  scrivere  il  poema  della  sua  vita, 
anzicchè scrivere nuovi versi, era andato man mano distruggendo i pochi 
che aveva scritto prima.

Il mestiere del poeta non ha senso, infatti,  in una società schiava 
della  ferrea  logica  del  profitto.  È  stata,  forse,  questa  la  grande 
intuizione  di  Orwell.  Egli  è  andato,  anche  se  senza  molta  coscienza 
teorica, alla radice dei mali a lui contemporanei: vedeva che piano piano la 
società andava prendendo uno sviluppo unidimensionale. 

Adesso, in 1984, la negatività della quale era stato vittima Comstock 
si  è allargata a tutta l’esistenza.  La logica del  denaro si  è sempre più 
inaridita,  è  diventata  razionalismo deteriore,  trovando nella  tecnologia 
avanzata il suo più efficace supporto. 

In un simile contesto, le differenze fra individuo e individuo sono 
venute  sempre  più  scomparendo,  l’alienazione  si  è  fatta  totale.  La 
tecnologia  avanzata,  così,  ha  portato  il  totalitarismo.  L’uomo  è  stato 
espropriato della sua anima e reso schiavo da un potere che ha riempito di 
slogan il suo vuoto interiore.

La morte della storia, per questo, non va intesa come conseguenza 
della società totalitaria. È vero il  contrario: il  totalitarismo nasce e si 
sviluppa sull’assenza della storia. 

Infatti, scrive l’Howe:
“Lo stato totalitario presuppone che - data la tecnologia moderna, il 

completo  controllo  politico,  i  mezzi  per  realizzare  il  terrore  e  un 
disprezzo  razionalizzato  per  la  tradizione  rurale  –  qualsiasi  cosa  sia 
possibile.  Si  può  fare  qualunque  cosa  agli  uomini,  arrecare  qualunque 
offesa alla loro mente, alla loro storia, alla loro morale” 38.

38 Irving Howe, op.cit., pag. 254.
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Uno  stato  di  così  sinistra  efficienza,  in  fondo  in  fondo,  nasce 
dall’utopia  razionalista,  dalla  pretesa  di  risolvere  tutti  i  problemi  in 
termini geometricamente astratti.

L’archetipo del Grande Fratello è Robespierre. La logica del profitto, 
infatti, nasce dall’assenza di motivazioni ideali. Negata la sfera etica, i 
“valori”,  l’unica  motivazione  che  fa  agire  l’uomo,  a  questo  punto,  può 
essere solo l’interesse, il profitto. Così, astraendo sempre di più, l’uomo 
finirà per negare se stesso in nome del profitto.

La  tradizione  storica,  invece,  è  ricca  di  pregiudizi  ereditati  dal 
passato  e  non  di  rado  irrazionali.  Se  però,  in  nome  dell’efficienza,  si 
negano e si distruggono tali pregiudizi, si nega e si distrugge la storia.

Dal  razionalismo  spinto  all’eccesso  nasce  uno  stato  che  vorrà 
risolvere tutti i problemi, che spingerà il suo interesse in tutti i campi 
della vita dei suoi sudditi. Uno stato che, immancabilmente, finisce per 
diventare elefantiaco e totalitario.

“Dal feticismo dello stato scaturisce quello dei beni di consumo” 39.
E così:
“… acquisterete un gran numero di oggetti costosi dei quali non avete 

assolutamente bisogno”40.
“Successivamente  la  grade  società  si  preoccuperà  di  garantire  il 

benessere  psicologico  della  maggior  parte  dei  suoi  membri.  Questo  si 
chiama: “l’educazione alla democrazia in condizioni di industrializzazione 
di massa”

E questa è la Sociolatria:
“Si tratta di adattare l’individuo al ruolo sociale senza liberare alcun 

altra forza di natura…” 41.
L’antiutopia di  1984 nasce da un’analisi  di  questo tipo.  Anzi,  forse 

tutta l’opera di Orwell non è altro che la rappresentazione della dicotomia 
tra individuo e organizzazione sociale. Per il Nostro i due termini erano 
inversamente  proporzionali.  Se  prendiamo,  per  esempio,  il  mondo  del 
sottoproleriato di Down and Out in Paris and London vediamo che lì, dove i 
lacci  sociali  sono  ridotti  al  minimo,  grande  è  la  sfera  della  libertà 

39 Ibidem
40 Theodor Roszak, La nascita di una controcultura, Milano, Feltrinelli, 1971, pag. 203. 
41 Ibidem
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individuale e la descrizione di Orwell si avvale di un tono brioso e leggero, 
anche quando si sofferma sulla più squallida miseria.

Ciò dimostra che egli fondamentalmente fu un anarchico, più proteso 
ad affermare se stesso che a seguire disegni di cambiamento globale del 
mondo. Questi, infatti, per Orwell avevano il grosso difetto di portare 
alla sociolatria, all’origine del totalitarismo.

Ha poca importanza, a questo punto, se la sociolatria si esprime con la 
brutalità  della  dittatura  o  con  l’ipocrisia  democraticistica.  Ciò  sembra 
trasparire  in  maniera  abbastanza  evidente  in  Coming  up  for  Air.  Lì 
l’individuo  viveva  in  un  contesto  come  quello  della  democrazia  inglese, 
ancora oggi da molti additata a modello.

In  chiusura  del  libro,  poi,  Orwell  descrive  un  fatto  degno  delle 
peggiori  dittature  latino-americane:  una  bomba  viene  sganciata  per 
errore in un quartiere di una grande città, causando la morte di molte 
persone. Ebbene, l’allucinante episodio viene ridotto dalle autorità a pura 
statistica. La bomba, secondo loro, ha causato un numero relativamente 
basso  di  morti.  L’effetto,  quindi,  è  stato  “deludente”.  Meno  di  così 
l’individuo non so quanto potrebbe contare! 

Come  si  vede,  Orwell  non  si  lascia  incasellare  facilmente,  la  sua 
critica colpisce dove c’è da colpire. Per questo forse è risultato odioso a 
molti.  Per  questo  molti  hanno  cercato  di  limitarne  e  banalizzarne  la 
tematica. 

Ciò lo ha messo ben in evidenza l’Howe, scrivendo:
“Qualcuno  ha  avanzato  l’ipotesi  che  1984 sia  essenzialmente  un 

sintomo della condizione psicologica di Orwell, l’incubo di un uomo afflitto 
da scompensi psichici e da fantasie paranoiche, fortemente turbato dalla 
sporcizia e timoroso del contatto sessuale che potrebbe provocargli una 
punizione  da  parte  delle  autorità.  A  parte  la  sua  intollerabile 
superficialità, una “spiegazione” del genere, spiega troppo o troppo poco. 
Quasi  tutti  hanno  degli  incubi  e  moltissime  persone  hanno  opinioni 
ambigue nei riguardi del sesso, ma pochi riescono a scrivere libri della 
potenza di 1984.  Il libro può essere un incubo e non vi è dubbio che esso 
affondi le radici, come ogni altro libro, nella psiche dell’autore, con le sue 
turbe. Ma le affonda anche nella parte sana della sua psiche, altrimenti 
non  potrebbe  penetrare  così  a  fondo  nella  realtà  sociale  della  nostra 
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epoca. L’incubo personale, se pur incide, è in rapporto assai stretto con gli 
avvenimenti pubblici e ci aiuta a comprenderli” 42. 

Ma torniamo al  racconto.  Nella  società di  Oceania  il  malessere di 
Winston Smith si fa sempre più evidente. Egli vorrebbe tornare a sentirsi 
un uomo, avere un minimo di autonomia, uno spazio tutto suo, lontano dal 
controllo  sociale.  Nasce  così  il  conflitto  tra  l’incipiente  coscienza  del 
proprio “io” di Smith e la sociolatria dominante. 

Qui il romanzo perde quell’immobilità che l’argomento e il tono iniziale 
avevano fatto temere.

Sarebbe però sbagliato pensare al contrasto tra Smith e la società in 
termini eroici. La rivolta del giornalista, infatti, non si pone mai in termini 
che non siano larvali e passivi. Tutte le sue azioni di dissenso si svolgono, 
per  così  dire,  “in  difesa”.  Egli  tira  solo  a  sopravvivere,  cercando  di 
conservare il più a lungo possibile se stesso.

È  conscio  della  sconfitta  finale,  come  ha  già  fatto  notare  il 
Greenblatt, che così ha scritto:

“The dramatic tension of 1984 is not wether Winston will be able to 
revolt successfully against the Party, for such revolt is inconceivable. By 
means of a spying device called a telescreen, the thought police keep all 
Party members under constant surveillance, and Winston knows that he is 
doomed from the moment he has his first heretical thought. The tension 
of the novel concern how long he can stay alive and whether it is possible 
for Winston to die without mentally betrayinh his ribellion” 43. 

Il dramma, quindi, si pone in termini di libertà interiore. Per quanto 
concerne la  libertà  nel  suo  senso  più  ampio,  infatti,  Orwell  era  ormai 
arrivato a un pessimismo senza scampo.

E  non  aveva  torto.  La  pericolosa  novità  del  potere  nella  civiltà 
contemporanea è, infatti, la sua enorme forza fagocitante. Il potere di 
tipo tradizionale si poneva come pura espressione di rapporti di forza e 
ciò lo rendeva intimamente debole. I rapporti di forza possono sempre 

42 Irving Howe, op. cit., pag.252. 
43 Stephen J. Greenblatt, op.cit., pag. 69-70. Trad.: "La tensione drammatica di 1984 non consiste nell'ipotesi che 
Winston sia capace di ribellarsi con successo al Partito una tale rivolta per lui è inconcepibile. Per mezzo di una 
telecamera, la psicopolizia mantiene tutti i membri del Partito sotto una costante sorveglianza, e Winston sa che egli è 
condannato fin dal momento in cui ha avuto il primo pensiero eretico. Le tensioni del racconto riguardano quanto 
tempo egli potrà restare vivo e se sarà possibile per Winston morire senza tradire dentro di sè la sua ribellione". 
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cambiare, e,  soprattutto, chi subisce quel  tipo di  potere ha sempre la 
chiara consapevolezza di subire un’ingiustizia, quindi potenzialmente è già 
un ribelle e, in ogni caso, interiormente è un uomo libero. 

Il  potere  che  incombe  su  Winston  Smith,  invece,  è  chiuso  e 
inaccettabile.  Esso già con la  continua sorveglianza,  oltre a premunirsi 
efficacemente  rispetto  alle  ribellioni,  uccide  ogni  germe  d’intimità,  di 
solitudine. Difficilmente, infatti, chi è in compagnia pensa.

Il  potere  così  non  dà  all’uomo il  tempo di  pensare.  In  compagnia, 
inoltre,  ci  si  sente  sempre  sorvegliati,  spiati,  tanto  più  che  il  potere 
favorisce in tutti i modi la delazione, anche quella dei figli contro i padri.

Infatti:
“It was almost normal for people over thirty to be frightened of 

their own children. And with good reason, for hardly a week passed in 
which  the  “Times”  did  not  carry  a  paragraph  descriving  how  some 
eavesdropping little sneak – “child hero” was the phrase generally used – 
had overheard some compromising remark and denounced its parents to 
the Thought Police” 44. 

A  furia  di  reprimere  i  loro  pensieri,  a  furia  di  avere  paura  di 
assumere atteggiamenti  eterodossi,  gli  abitanti di  Oceania hanno finto 
per perdere ogni capacità di pensieri autonomi. 

A  questo  punto  scatta  il  secondo  livello  dell’azione  del  potere:  il 
bombardamento psicologico. In tal modo, il potere riempie i cervelli che 
prima ha svuotato dei suoi “pensieri”. Ecco perché dappertutto campeggia 
la scritta che perseguita Winston come un incubo:

“WAR IS PEACE
“FREEDOM IS SLAVERY
“IGNORANCE IS STRENGHT” 45

È  chiaro  che  in  questo  contesto  è  impensabile  una  qualsiasi 
opposizione organizzata che abbia speranza di successo.

44 George Orwell, Nineteen Eighty-Fo, op.cit., pag.36. Vers.it. G.Orwell, op.cit., pag.48. Trad.: "Era un fatto del tutto 
comune, per le persone al disopra dei trent'anni, d'esser spaventate e tenute in soggezione dai loro stessi figliuoli. e 
con ragione, perché non passava settimana senza che il Times pubblicasse una notizia su uno di cotesti piccoli 
farabutti di delatori ("fanciullo eroe" era tuttavia la parola generalmente usata) che, avendo udito pronunciare una 
qualche frase compromettente dai suoi stessi genitori, li avevano denunciati alla Psico-polizia.

45 Ibidem, pag. 31. Vers.it. ibidem p.39 "La guerra è pace, la libertà è schiavitù, l'ignoranza è forza”.
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La lotta di Winston deve per forza esprimersi ad un livello larvale. 
Non può pensare di rovesciare il potere, gli basterebbe ritardare un po’ 
prima di diventarne completamente succube, avere alcuni brevi attimi di 
libertà interiore.

Winston, così, inizia la sua battaglia recuperando la dimensione intima 
dell’uomo. Compra in un negozio un vecchio diario e di nascosto comincia a 
scriverlo.

Dal momento in cui comincia a narrare la sua versione del mondo che 
si vede intorno, evadendo la sorveglianza degli onnipresenti teleschermi, 
anche se  lo  fa  nel  segreto  della  sua  camera  e  nessuno  è  destinato  a 
leggere  le  sue  note,  comincia  la  sua  ribellione  e  sa  già  di  essere  un 
condannato. È un fuorilegge e per questo in una pagina, a lettere cubitali 
come quelle degli slogan, può scrivere:

“DOWN WITH BIG BROTHER
“DOWN WITH BIG BROTHER
“DOWN WITH BIG BROTHER” 46.
Più avanti, egli passa a forme più coscienti di ribellione.
Per esempio s’innamora (ed è ricambiato) di  una sua collega, Julia. 

Potrebbe sembrare una banalità, ma in una società dove si parla di sesso 
nei termini in cui se ne parla in Oceania (e vedremo più avanti la funzione 
che ha per il potere la repressione sessuale) innamorarsi appare come il 
peggiore dei delitti, naturalmente dopo l’alto tradimento.

Col  rapporto  sessuale  che  gli  permette  di  esprimersi  a  un  livello 
naturale, Winston esce dalla generica insofferenza, da quelli che Vittorini 
avrebbe chiamato “astratti furori”, e si apre agli altri. Ma col gusto del 
dialogo  aumentano  vertiginosamente anche i  rischi  di  essere  scoperto. 
Così, Winston e Julia, parlandosi e amandosi, cominciano a cercare anche 
una coscienza teorica della loro ribellione. E qui cadono nella trappola di 
O’Brien, un gerarca del regime che finge di assecondare i loro disegni 
eversivi per intrappolarli meglio.

Il bisogno di capire, in questo modo, porta i  due amanti a leggere 
l’opera di Emmanuel Goldstein (e non a caso il nome è riconoscibile subito 

46 Ibidem, pag.32. Vers.it. Ibidem, pag.42: “Abbasso il Grande Fratello, abbasso il Grande Fratello, abbasso il Grande 
Fratello”. 
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come quello di un ebreo), colui che il regime di Oceania addita come il 
nemico pubblico n. 1.
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XII
Il Principe (ovvero, l’idea del Potere) è l’altro nome del mondo

In quest’opera viene esposta quella che, a mio parere, è la concezione 
della  storia  di  George  Orwell.  Estremamente  pessimista  nei  confronti 
della possibilità di progresso verso la libertà da parte dell’umanità, essa 
ci ricorda un po’ la morale che Giuseppe Tommasi ha espresso nel romanzo 
Il  Gattopardo (bisogna,  cioè,  cambiar tutto affinchè tutto resti  come 
prima).

Infatti:
“Throughout  recorded  time,  and  probably  since  the  end  of  the 

Neolithic Age, there have been three kinds of people in the world, the 
High, the Middle and the Low. 

“They have been subdivided in many ways, they have borne countless 
different names, and their relative numbers, as well  as their attitude 
towards  one  another,  have  varied from age to  age:  but  the essential 
structure of society has never altered. 

“Even after enormous upheavals and seemingly irrevocable changes 
the same pattern has always re-asserted itself, just as a gyroscope will 
always return to equilibrium, however far it iss pushed one way or the 
other. 

“The aims of these groups are entirely irreconcilable…” 47.
E qui si vede bene lo stretto legame che unisce  1984 alla restante 

produzione orwelliana.
Tutti  i  suoi  eroi  sono dei  perdenti,  gente che tenta un’impossibile 

ribellione  ad una logica  che è superiore a  loro.  Così,  ogni  tentativo  di 
ribellarsi alla logica della storia è inutile.

47 Ibidem, pag. 110. Vers. it.: Ibidem, pag. 212: "Fin dall'inizio del tempo che si possa ridurre alla memoria, e 
probabilmente fin dalla conclusione dell'Età Neolitica, ci sono state, nel mondo, tre specie di persone, le Alte, le 
Medie e le Basse. Esse sono state suddivise in vari modi, hanno avuto nomi diversi, in numero infinito, e la loro 
proporzione relativa, così come l'atteggiamento dell'una verso l'altra, sono stati diversi a seconda delle età: 
l'essenziale struttura della società non si è però alterata. Anche dopo enormi rivoluzioni e apparenti irrevocabili 
mutamenti, si è sempre ristabilito il solito schema, così come un giroscopio ritornerà sempre in equilibrio per quanto 
venga spinto lontano sia in una direzione, sia in quella opposta. Gli scopi di questi tre gruppi sono del tutto 
inconciliabili fra loro …”. 

47



La storia dell’uomo comune, infatti, non esiste; egli passa inosservato 
o al massimo “utilizzato”,   e soprattutto dietro di sé non lascia alcuna 
traccia. Esiste solo la storia delle “élites” che si combattono per il potere.

Questo tipo di intuizione su ciò che muove la storia, a ben guardare, 
erano già presenti in Homage to Catalonia. Orwell, infatti, lì s’era accorto 
che i comunisti pensavano relativamente poco a sconfiggere il franchismo. 
Erano  molto  più  impegnati  a  manovrare  per  eliminare  fisicamente  gli 
anarchici,  per  loro  più  pericolosi  dei  franchisti  in  quanto,  in  un  certo 
senso, concorrenti.  I comunisti,  quindi,  più che gli  ideali,  inseguivano il 
potere, la guida del movimento ideologico del quale erano parte. 

In Animal Farm, poi, Orwell il discorso lo aveva fatto in maniera più 
scoperta.  La  descrizione  della  parabola  rivoluzionaria,  sotto  la  satira, 
rivelava  la  preoccupazione  dello  scrittore  che  dietro  l’illusione  del 
cambiamento che dava il  comunismo, ci fosse solo l’eterna manovra del 
potere  che  in  quell’illusione  aveva  scoperto  un  nuovo  potentissimo 
strumento. 

Perciò, la teorizzazione di 1984 appare un semplice “tirare le somme” 
da  parte  di  Orwell  dopo  lunga  meditazione.  Per  questo  ha  ragione 
Greenblatt quando scrive:

“God is power” is the final revelation of Nineteen Eighty-Four” 48.
Al  potere,  quindi,  bisogna  pensare  come  alla  costante  tematica 

dell’ultimo Orwell.  Ciò è già stato evidenziato dal Thomas, che così ha 
scritto:

“Power is a word that is always occurring in Orwell. Yet it is arguable 
that it is something he never thought about at lenght or dispassionately. 
He  never  analyses  the  psichology  of  power  in  the  individual,  or  the 
mechanics of power in the working of institutions. Instead, it is always 
the cosmic, nightmare force, seen from the point of view of the victim 
who is suddenly and uncomprehendingly crushed” 49. 

48 Stephen J. Greenblatt, op;cit. pag. 71. Trad. "Dio è il potere" è la rivelazione finale di 1984"

49 Edward M. Thomas, op.cit., pag. 85. Trad.: "Il potere è una parola sempre ricorrente in Orwell. Tuttavia è discutibile 
che sia qualcosa al quale egli abbia pensato in termini di lunghezza o spassionatamente. Egli non analizza la psicologia 
del potere nello specifico, o i meccanismi del potere nelle istituzioni di lavoro. Invece, è sempre il cosmico, la forza da 
incubo, vista dal punto di vista della vittima che improvvisamente e incomprensibilmente è schiacciata".
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Orwell, però, per costume di vita e per sensibilità di scrittore, non 
poteva  evidentemente  indossare  i  panni  di  colui  che  analizza 
freddamente. Egli  fu sempre un passionale.  Ecco perché i  suoi  accenti 
sono spesso esagitati, poco curati da un punto di vista estetico. Come in 
The road to Wigan Pier   aveva agitato il problema dei minatori col piglio 
sdegnato  del  moralista,  così  in  1984 affronta  il  problema  del  potere 
mostrandone soprattutto le piaghe e le sofferenze che esso procura.

Sul potere Orwell non può disquisire, può solo urlare; esso gli brucia 
troppo sulla pelle. E così, di crescendo in crescendo, il paradosso finale 
dell’opera è il paradosso finale del potere. Esso s’instaura, infatti, in una 
società ad alto livello tecnologico, dove può tentare il salto di qualità e 
portare alle estreme conseguenze la sua logica.

1984  ,   come:
“Il mondo nuovo di Huxley rispecchia l’avvento di società totalitarie 

tipicamente moderne, lo sviluppo tecnologico delle industrie dei consumi e 
la presa di coscienza della possibilità di manipolazioni genetiche” 50.

Per questo nel romanzo il potere si esprime in maniera estremamente 
compiuta: non solo sottomette il genere umano, annichilisce la personalità 
dell’individuo e dà al mondo un ordine di morte; ma vuole anche dalle sue 
vittime il consenso assoluto.

Così, quando O’Brien, il gerarca del regime, scoperta con l’inganno la 
sua ribellione, cattura Winston Smith, non elimina subito il ribelle, ma lo 
sottopone ad una terribile tortura che ha il solo scopo di convincerlo della 
bontà  del  potere.  Il vero potere, infatti, nella sua espressione più 
pura, deve per forza essere incondizionato. Se nei suoi confronti esiste 
un qualche dissenso, anche il più piccolo, il potere già non è più un “vero” 
potere.

Ma la “bontà” del potere non va misurata secondo parametri esterni 
ad esso, perché il potere ha una logica a circuito chiuso, ove esso stesso è 
inizio e fine di ogni cosa.

Ciò Orwell lo dice molto chiaramente. Ad un certo momento, infatti, 
O’Brien chiede a Winston sotto tortura il perché, a suo parere, i gerarchi 

50Bernard Bergonzi, The Situation of the Novel, in George Orwell, 1984, op.cit., pag.14. 
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del  Socing  ritenessero  necessario  esercitare  un  così  assoluto  potere. 
Winston risponde:

“You are ruling over us for out own good… You believe that human 
berings are not fit to govern themselves, and therefore” 51. 

La contro-risposta di O’Brien è netta e precisa:
“Now I will tell you the answer to my question. It is this. The Party 

seeks power entirely for its own safe. We are not interested in the good 
of others; we are interested solely in power. Not wealth or luxury or long 
life or happiness: only power, pure power.  What pure power means you 
will understand presently.  We are different from all the oligarchies of 
the past, in that we know what we are doing. All the others, even those 
who  resembled  ourselves,  were  cowards  and  hypocrites.  The  German 
Nazis  and  the  Russian  Communists  came  very  close  to  us  in  their 
methods, but they never had the courage to recognize their own motives. 
They pretended, perhaps they even believed, that they had seized power 
unwillingly and for a limited time, and that just round the corner there 
lay a paradise where human beings would be free and equal. We are not 
like that. We know that no one evere seizes power with the intention or 
relinquishing it. Power is not a means, it is an end. One does not establish 
a  dictatorship  in  order  to  establish  the  dictatorship.  The  object  of 
persecution is persecution. The object of torture. The object of power is 
power. Now do you begin to understand me?” 52. 

Winston Smith, insomma, dopo le atroci torture, si convincerà che il 
potere,  per  essere  veramente  tale,  deve  essere  incontrastato  ed 

51 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, op.cit., pag. 159-60. Vers. it. G.Orwell 1984 op.cit., pag. 291: "Voi ci governate 
per il nostro bene" disse Winston a voce bassa. "Voi credete che gli uomini non sono capaci di governarsi da sé, e 
quindi..."
52 Ibidem.Vers. it.: Ibidem., pag. 291-292: "Ora risponderò io stesso alla mia domanda. Sta a sentire. Il Partito ricerca il 
potere esclusivamente per i suoi propri fini. Il bene degli altri non ci interessa affatto; ci interessa soltanto il potere. 
Nè la ricchezza, nè il lusso, nè una vita lunga, nè la felicità hanno un vero interesse per noi; ci interessa soltanto il 
potere, il potere puro. Ti dico subito ciò che significa potere puro. La differenza tra noi e le oligarchie del passato 
consiste in questo, che noi sappiamo quel che facciamo. Tutti gli altri, anche quelli che ci rassomigliarono più da 
vicino, erano tutti vili e ipocriti. I nazisti tedeschi e i comunisti russi si avvicinarono molto ai nostri metodi, ma non 
ebbero mai il coraggio di dichiarare apertamente i loro motivi, le loro ragioni. Essi pretesero, e forse persino 
credettero, d'essersi impadroniti del potere contro la propria elezione e iniziativa, e per un tempo limitato, e che 
all'angolo della strada ci fosse un paradiso nel quale gli uomini potessero essere liberi e uguali. Noi siamo tutt'altra 
cosa. Noi sappiamo benissimo che nessuno s’impadronisce del potere con l'intenzione di abbandonarlo in seguito. Il 
potere non è un (-(-(--mezzo, è un fine. non si stabilisce una dittatura nell'intento di salvaguardare una rivoluzione; ma 
si fa una rivoluzione nell'intento di stabilire una dittatura. Il fine della persecuzione è la persecuzione. Il fine della 
tortura è la tortura. Il fine del potere è il potere. Cominci a capirmi, ora?"
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arbitrario. Per questo saprà che le persecuzioni finiranno solo quando egli 
cederà su tutta la linea.

Il potere non lo lascerà in pace sino a quando egli non avrà rinnegato 
tutto se stesso, anche dentro di sé. Così, prima tradirà la donna amata, 
per allontanare da sé la tortura, la rinnegherà nella maniera più feroce 
urlando: 

“Do it to Julia! Do it to Julia! Not me! Julia! I dont’ care what you do 
to her. Tear her face off, strip her to the bones. Not me! Julia! Not me!” 
53.

Poi accetterà tutto, proprio tutto, quel che gli sarà deto. 2+2, così, 
sarà uguale a 5, o a 3, o a 6, o a 4, o a qualsiasi altra cifra piacerà al 
potere.  Alla  fine,  ci  sarà  la  vittoria  assolita  del  regime  contro  cui 
assurdamente Winston aveva tentato di ribellarsi. Il romanzo si chiude 
con  un  Winston  ormai  interamente  sottomesso,  dato  che,  commenta 
amaramente Orwell: “He loved Big Brother” 54.

Come si  vede le  strutture  logiche,  qui,  sono  state  completamente 
stravolte. Il totalitarismo ha trionfato non solo sugli uomini;  ma anche 
sulla natura, sulla stessa storia, sulla realtà più oggettiva. 

53  Ibidem. p. 171 Vers.it Ibidem, pag.315: "Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! Non a me! Julia! Non me ne importa niente di 
quel che le fate. Laceratele la faccia, rodetela all'osso. Non a me! Julia! Non a me!".

54 Ibidem. p.177 Vers.it: Ibidem, pag.327: “Amava il Grande Fratello”. 
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XIII
La Neo-lingua, cioè la comunicazione semplificata, crea il paleolitico 

contemporaneo

La solidarietà tra gli uomini nasce dal dialogo. Un uomo che riesce a 
intravedere  l’interiorità  di  un  altro  difficilmente  ne  diventerà 
persecutore. A far paura sono il diverso, l’altro, l’incomprensibile. Tutto 
ciò che non si conosce lo si vede sempre pronto ad attaccare e per questo 
si è portati ad eliminarlo, ad ucciderlo. 

Il dialogo, però si avvale di un mezzo che lo condiziona in maniera 
determinante:  il  linguaggio.  Più  ricco,  più  articolato,  più  pieno  di 
sfumature sarà il linguaggio, più il dialogo andrà a fondo, più la conoscenza 
reciproca andrà avanti.

Tutto ciò il potere di Oceania lo ha capito molto bene. Per questo 
esso dedica una particolare cura al linguaggio.  Operando sul linguaggio, 
esso cerca di far in modo che gli uomini non comunichino mai veramente 
fra loro.

Evita in tal maniera il nascere della solidarietà. Tenendo i suoi sudditi 
divisi gli uni dagli altri può dominarli meglio. A questo scopo il potere ha 
inventato la “Newspeak” (la Neo-lingua) e l’ha fatta adottare come lingua 
ufficiale in Oceania. In essa, la comunicazione, oltre ad essere ingabbiata, 
viene  scarnificata  al  massimo.  Lo  scopo  dichiarato  dalla  Neo-lingua, 
infatti, è quello di eliminare ogni parola “inutile” dal linguaggio quotidiano.

È facile, a questo punto, immaginare come il dialogo così si riduca a 
semplice comunicazione. Ancorata alle cose concrete, la Neo-lingua toglie 
agli  uomini  la possibilità di parlare di cose che escono dalla più banale 
quotidianità.

I concetti astratti  (quali,  per esempio,  la libertà),  così,  pian piano 
scompaiono dal pensiero. Per questo, per il  potere la manipolazione del 
linguaggio appare importante quanto (e forse più) l’opera di polizia.

Gli uomini sotto l’azione della Neo-lingua diventano omogenei e ben 
governabili. La povertà del linguaggio impedisce loro perfino di pensare, 
se non le cose più strettamente ortodosse.

Al riguardo scrive Jenni Calder:
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“The  Thought  police,  terror  and  torture  are  instruments  of 
prescriving order, Newspeak is a means of controlling the thoughts and 
inclinations that inspire disorder.  Syne,  Winston’s  colleague,  describes 
the aim of Newspeak: “In the end we shall make thought erime literally 
impossible, because there will be no words in which to express it. Every 
concept that can ever be needed will be expressed by exactly one word, 
with its meaning rightly defined and all its subsidiary meanings rubbed 
out and forgotten”.  The manipulation of language is essential to the 
manipulation of history” 55.

Ma lo scopo della Neo-lingua non è solo quello di togliere agli uomini, 
attraverso l’eliminazione delle parole che li esprimono, i pensieri sgraditi 
al  potere.  Essa  ha  anche  una  funzione  “in  positivo”,  cioè  quella  di 
strutturare  il  pensiero,  di  indirizzarlo  nel  senso  deciso  dal  regime  di 
Oceania.

La Neo-lingua, così raggiunge l’effetto di scardinare dall’origine 
(dal pensiero) le vecchie strutture logiche e di crearne delle nuove.

Per questo la sua azione è duplice. Da un lato abolisce le sfumature e 
le  sottogliezze,  dà  ad  ogni  parola  un  significato  netto  e  preciso, 
ancorandolo soprattutto a cose visibili, materiali. Dall’altro favorisce i giri 
di frase sloganistici e (ed è la cosa che conta di più) dà ad ogni parola il 
significato particolare che le vuol dare il regime, diverso da quello che 
alla lettera le è proprio. “The Ministry of Truth”, per esempio, anche se il 
suo nome lo pone come “Ministero della Verità”, in effetti, svolge il solo 
compito di manipolare le notizie, di costruire delle menzogne.

Col  tempo,  gli  abitanti  di  Oceania,  a  furia  di  usare  le  parole  nel 
significato voluto dal regime, ad esse daranno soltanto “quel significato”. 
Il  pensiero  del  potere,  quindi,  il  suo  modo di  ragionare,  attraverso  le 
parole si trasferirà nella mente dei cittadini.  I loro sentimenti, le loro 
emozioni, tutti i loro processi razionali saranno stati istillati dal regime. 
Ogni  cosa  in  loro  sarà  artificiale,  costruita  “ab  imis”  da  un’ingegneria 

55 Jenni Calder, Orwell: "Orwell's Post-War Propecy", in George Orwell: "a collection of critical essays", op.cit., pag. 
Traduz. "La psico-polizia, terrore e tortura sono strumenti di conservazione dell'ordine costituito; la Neolingua è un 
mezzo per controllare i pensieri e le inclinazioni che ispirano il disordine. Syme, un collega di Winston, descrive lo 
scopo delle Neo-lingua: "Alla fine renderemo letteralmente impossibile lo psico-crimine, perché non vi saranno parole 
nel quale esprimerlo. Ogni concetto che può essere usato sarà espresso da una sola precisa parola, con il suo 
significato esattamente definito e tutti i suoi significati secondari scacciati e dimenticati'. La manipolazione del 
linguaggio è essenziale per la manipolazione della storia".
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occulta al servizio del potere. La manipolazione del linguaggio si rivela in 
tal modo l’arma più efficace per la manipolazione del pensiero. Il duplice 
aspetto della Neo-lingua che ho appena finito di esporre è stato colto di 
recente in maniera molto chiara da Ferdinando Castelli.

Egli così scrive:
“Scopo della Newspeak non è soltanto fornire un mezzo d’espressione 

per la concezione del nuovo mondo e per le abitudini mentali proprio del 
Socing, ma soprattutto far credere ciò che si vuole e rendere impossibile 
ogni  altra  forma  di  pensiero.  Il  pensiero  stesso,  nella  Newspeak,  è 
addomesticato,  ridotto  schiavizzato,  grazie  alla  progressiva 
degenerazione  del  linguaggio,  all’imposizione  di  nuovi  significati  e 
all’eliminazione di parole indesiderabili o di senso eterodosso. Il lessico 
sarà  ridotto,  perché sia  ridotta  la  capacità  intellettiva  (“Ogni  anno  ci 
saranno  meno  parole,  e  la  possibilità  di  pensare  delle  posizioni  sarà 
sempre  più  ridotta”  p.62).  Strumentalizzare  e  distruggere  l’uomo 
mediante  la  strumentalizzazione  e  la  distruzione  del  linguaggio  è 
l’obiettivo della Neo-lingua” 56.

Lo scopo della spoliazione e della strumentalizzazione è raggiunto con 
i primi due livelli della Neo-lingua: i cosidetti vocabolari A e B. Questi due 
livelli  riguardano l’uso quotidiano della Neo-lingua e il suo uso nella prassi 
politica. C’è poi un terzo livello: il vocabolario C.

Esso consiste quasi interamente nei termini scientifici e tecnici. Le 
parole sono ridotte alle radici delle parole originarie, ripulite dai prefissi, 
dagli  infissi  e  dai  suffissi  che  servono  a  creare  le  sfumature  di 
significato.

Si  arriva  così  a  un  vocabolario  estremamente  ristretto,  fatto  di 
termini specializzati e incomprensibili ai non addetti ai lavori. Lo scopo, 
evidentemente, è quello di chiudere le varie categorie sociali anche ad un 
livello linguistico; di farle arrivare all’incomprensibilità generale.

Così,  paradossalmente,  nella  società ultra-tecnologica   del  1984 si 
ritorna all’individuo solo e impaurito, come nel paleolitico. 

Ma,  soprattutto,  nel  vocabolario  C si  vede chiaramente lo  stretto 
legame che c’è tra la Neo-lingua è l’altra faccia della tecnologia.

56 Ferdinando Castelli, op.cit., pag.23. 
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Ambedue  traggono  origine  (o,  almeno,  prendono  ufficialmente  lo 
spunto)  dal  mito  dell’efficienza  e  ambedue  rinnegano  “astrattezze  ed 
oziosità”.  Il  risultato  è  che  ambedue  cadono  nell’utilitarismo;  tolgono 
all’uomo ciò che non è immediatamente spiegabile o razionalizzabile, 
uccidendone la sfera estetica e quella etica.  Tutto in tal maniera si 
riduce a cosa, a materia, ad oggetto.  
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XIV
Sesso e pornografia

Se  la  Neo-lingua  campeggia  su  tutti  i  cartelloni,  stordisce  dagli 
articoli  di  fondo  sui  giornali  e  s’impadronisce  inesorabilmente  della 
conservazione quotidiana, la risposta del ribelle Winston non può essere 
se non quella di riscoprire il linguaggio naturalissimo del corpo. Contro la 
truffa  celata  dietro  la  mediazione  della  lingua,  Winston  fa  sua 
l’immediatezza di dialogo dell’amore e del sesso. Non è un caso, infatti, 
che  il  Partito  osteggi  in  maniera  particolare  il  sesso.  Un  uomo 
sessualmente  non  represso  possiede  l’equilibrio  sufficiente  a  renderlo 
refrattario a ogni isteria sociolatrica. Inoltre, in amore ci si sente uguali, 
si ritrova il gusto di sapersi individuo di fronte ad un altro individuo.

Di ciò Winston è cosciente.  Infatti: “In the old days, he thought, a 
man looked at a girl’s body and saw that it was desirable, and that was 
the end of the story. 

But you could not have pure love or pure lust Nowadays. No emotion 
was pure, because everything was mixed up with fear and hatred. Their 
embrance had been a battle, tle climax a victory. It was a blow struck 
against the Party. It was a political act” 57.

Allo  stesso modo,  però,  Winston ha  capito  che la  naturalezza  del 
sesso è una maniera di riappropriarsi di se stessi e di lottare contro la 
soffocante tirannia del Partito.

Il Partito, dal canto suo, ha capito di avere nel sesso uno dei suoi 
peggiori nemici. Infatti, come disinvoltamente dice Julia: “When you make 
love you’re using up energy; and afterwards you feel happy and don’t give 
a damn for anything. Thery can’t bear you feel like that. They want you 
to be bursting with energy all the time. All this marching up and down and 
cheering and waving flags is simple sex gone sour. 

57 George Orwell, op.cit., pag.83. Vers.it. G.Orwell, op. cit. pag.153: "Nei tempi antichi, pensò, un uomo guardava il 
corpo d'una ragazza, si accorgeva di desiderarlo e tutto finiva lì. Non si sapeva più godere dell'amore puro o della pura 
libidine, oggidì. Nessuna emozione era più pura, perché ogni cosa era mescolata con la paura e con l'odio. Il loro 
amplesso era stato una battaglia. L'attimo di godimento, una vittoria. Era un colpo inferto al Partito. Era un atto 
politico.

56



If you’re happy inside yourself, why should you get excited about Big 
Brother and the Three-Year Plans and the two Minutes Hate and all the 
rest of their bloody rot?” 58.

Questo tipo di analisi sarebbe piaciuta molto, io credo, a Reich. Egli, 
infatti,  nel  suo  libro  Psicologia  di  massa  del  fascismo sviluppa 
argomentazioni  parallele  a  quelle  di  Julia,  mettendo  in  evidenza  la 
funzione della frustazione sessuale a sostegno della dittatura. Ma l’analisi 
del sesso di Orwell non si ferma nello scoprire la sua funzione liberatoria. 

Il sesso, come tutte le cose, è un’arma a doppo taglio…
Evidenzia, infatti, Jenni Calder: “For him sex represents an energy 

that can be both creative and corrupting” 59. 
Il Partito, perciò, nei confronti del sesso attua, più o meno la stessa 

politica che ha adottato per il linguaggio. Non lo combatte frontalmente e 
non cerca di eliminarlo del tutto. Gli  basta ingabbiarlo,  irrigidirlo nelle 
classi medie e stravolgerlo, farlo diventare strumento di alienazione di 
massa fra i proletari. Per questo: “There was a direct intimate connection 
between chastity and politacl  orthodoxy.  For how could the fear,  the 
hatred and the lunatic credulity which the Party needed in its members 
be  kept  at  the  right  pitch,  except  by  bottling  down  some  powerful 
instinct and using it as driving force? The sex impulse was dangerous to 
the Party, and the Party had turned it to account. They had played a 
similar  trick  with  the  instinct  of  parenthood.  The  family  could  not 
actually be abolished, and, indeed, peolpe were encouraged to be fond of 
their children in almost the old-fashioned way. The children, on the other 
hand, were systematically turned against their parents and taught to spy 
on them and report their deviations. The family had become in effect an 
extension  of  the Thought  Police.  It  was  a  device  by  means  of  which 

58  Ibidem, pag. 86. Vers. it. Ibidem, pag. 160: "Quando fai all'amore, spendi energia; e dopo ti senti felice e non te ne 
frega più di niente. Loro non possono tollerare che ci si senta in questo modo. Loro vogliono che si bruci l'energia 
continuamente, senza interruzione. Tutto questo marciare su e giù, questo sventolio di bandiere, queste grida di 
giubilo non sono altro che sesso che se ne va a male, che diventa acido. Se sei felice e soddisfatto dentro di te, che te 
ne frega del Gran Fratello e del Piano Triennale, e dei Due Minuti di Odio, e di tutto il resto di quelle loro porcate?".

59 Jenni Calder, op. cit., pag. 140. Trad.: “Per lui il sesso rappresenta un’energia che può contemporaneamente essere 
creativa o portare alla corruzione”. 

57



everyone could be surrounded night and day by informers who knew him 
intimately” 60.

Non solo, ma l’azione corrompente del sesso assume nella società di 
Oceania dimensioni di massa presso i proletari. Questi sono gli unici che il 
Partito non riesce (e non tenta nemmeno) a plagiare troppo. Infatti essi 
non sono molto pericolosi per il regime. Sebbene mentalmente più liberi, 
sono troppo disorganizzati  e troppo privi  di strumenti  intellettuali  per 
riuscire  ad  organizzare  una  rivolta  che  abbia  una  minima  speranza  di 
successo. Con i proletari il regime si limita ad una azione di corruzione. E 
in questa sua politica il sesso di presenta come un mezzo formidabile. O 
meglio, la mercificazione del sesso, la sua riduzione a cosa: la pornografia. 
Che questa politica sia condotta con mente lucida e fredda è dimostrato 
dall’organizzazione che il regime ha tirato su “ad hoc”. 

Alla produzione del materiale pornografico, infatti, il potere destina 
le persone di più provata “moralità”, e ciò ci dà la misura della sostanziale 
“frigidità”  con  cui  questo  materiale  è  preparato.  Le  donne  che 
costruiscono le storie (quasi sempre si tratta di donne perché il regime 
ritiene che questa siano più lente a infiammarsi per i richiami del sesso) 
intrecciano  in  modo  meccanico  (usano  una  specie  di  caleidoscopio)  un 
numero limitatissimo di  trame e di  situazioni  erotiche.  Nasce così  una 
produzione  a  getto  continuo,  ma  sostanzialmente  sempre  uguale  a  se 
stessa, i cui titoli sono sempre squallidamente ammiccanti. In tal maniera, 
i  giovani proletari col sesso si confinano in una dimensione ripetitiva e 
meccanica completamente fuori dalla realtà. E, inoltre, comprando tutta 
la robaccia che il regime ha confezionato per loro, magari sotto banco, 
hanno la sensazione di far qualocosa d’illegale. E in quest’atto inutile essi 
scaricano  e  soddisfano  il  loro  istinto  di  ribellione.  Puritanesimo  e 
60 George Orwell, op.cit., pagg.86-87. Vers. it. op.cit. pag. 160: "C'era un rapporto diretto e intimo fra l'astinenza 
sessuale e l'ortodossia politica. In che modo si sarebbero potute mantenere sempre eccitate la paura, l'odio, la folle 
credulità di cui il Partito abbisognava, nelle persone dei suoi membri, se non coll'imbottigliare un istinto potente come 
quello del sesso, e sfruttarlo, invece, come una forza motrice? L'istinto sessuale era un pericolo per il Partito, e il 
Partito l'aveva messo a frutto snaturandolo. Avevano fatto un trucco del tutto simile con l'istinto materno e paterno. 
La famiglia non si poteva abolire, e anzi la gente era incoraggiata, di solito, a esser fiera e amorosa della propria prole, 
press'a poco nella solita maniera del passato. Ma i figli, invece, venivano sistematicamente istigati a rivoltarsi contro i 
genitori, e si insegnava loro a far la spia del loro operato e a denunciare le loro mancanze. La famiglia era divenuta, in
sostanza, una sottosezione della Psicopolizia. Era una trovata geniale mediante la quale tutti erano circondati, notte e 
giorno, da delatori che li conoscevano intimamente bene”. 
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pornografia, quindi, in effetti sono due facce della stessa medaglia, due 
maniere di abbandonare la naturalezza dell’istinto sessuale (irrigidendolo 
o stravolgendolo); in definitiva, due forme diverse di lussuria. Non è un 
caso che la caratteristica maggiore di quelle che oggi sono le società più 
retrive è la forte repressione sessuale e, contemporamente, un invadente 
“gallismo” maschile e una diffusa mercificazione del corpo femminile. E 
proprio  l’analisi  della  funzione  dlla  repressione  sessuale  in  una società 
totalitaria, tanto addentro alla realtà contemporanea dello scrittore, a 
mio parere toglie ogni dubbio sul carattere “non profetico” del romanzo. 
Orwell  qui  come  mai,  non  ha  fatto  altro  che  portare  alle  estreme 
conseguenze fenomeni e realtà che lo circondavano. 
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XV
Il nemico interno e il pericolo esterno

Un dominio assoluto sui propri sudditi come quello attuato dal regime 
di Oceania, però, nonostante tutte le truffe sociali (tipo la New-speak e 
l’alienazione sessuale) ed i potentissimi mezzi che ha a disposizione (come 
la Psico-polizia),  non può resistere a lungo se a sostenerlo a non c’è il 
contesto eccezionale dell’”emergenza” o del “pericolo imminente”.

Anche se si prova l’uomo dei mezzi per esprimere la sua vitalità, se lo 
si castra intellettualmente, se col terrore se ne comprime lo spirito di 
ribellione, a lungo andare il conto viene saldato. Prima o poi emergeranno 
nuove  forze  che  aspireranno  al  potere;  e  queste,  per  i  loro  scopi, 
utilizzeranno lo scontento della maggioranza dei sudditi. Nessun regime 
finora è durato in eterno. Nel momento steso, ifatti, in cui un potere si 
stabilizza, sorge nel suo seno il contropotere che finirà per sotterrarlo. 
Paradossalmente, un regime autoritario è più forte nella precarietà. Di 
fronte al pericolo la gente tende a far quadrato. La paura di cadere in 
mano al nemico fa passare in secondo piano il problema della libertà. Per 
questo, da sempre, le dittature sono state amanti della guerra. Tutto ciò 
l’IngSoc lo ha capito moltobene e per questo mantiene aalta la tensione 
dei suoi sudditi, sia con la pressione di una guerra esterna, sia dilatando 
(o  forse  addirittura  inventando)  il  pericolo  di  una  controrivoluzione 
interna.  Il  nemico  interno è rappresentato  da  Emmanuel  Goldstein,  un 
vecchio che dal Partito viene sempre rappresentato con la barbetta da 
capra  e  i  capelli  crespi  e  bianchi,  sempre  occupato  a  tramare  contro 
Oceania.  Il  fatto,  poi,  che  Goldstein  sia  ebreo  non è affatto  casuale. 
Goldstein sembra addirittura concentrare in sé riferimenti a Trotsky e 
all’ebreo della propoganda nazista, quasi un esplicito riferimento da parte 
di Orwell ai due regime autoritari che aveva conosciuto. Ecco, comunque, 
come lo stesso Orwell ci presenta questo nemico pubblico n.1: “Goldstein 
was the renegade and backslider who once, long ago (how long ago, nobody 
quite remembered), had been one of the leading figures of the Party, 
almost  on  a  level  with  Big  Brother  himself,  anf  then  had  engaged  in 
counter-revolutionary activities, had been condemned to death and had 
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mysteriously  escapedand  disappeared.  The  programmes  of  the  two 
Minutes  Hate  varied  from  day  to  day,  but  there  was  none  in  wich 
Goldstein was not the principal  figure. He was the primal traitor,  the 
earliest defiler of the Party’s purity. All subsequent crimes against the 
Party,  all  treacheries,  acts  of  sabotage,  heresies,  deviations,  sprang 
directly out of his teaching. Somewhere or other he was stilla live and 
hatching his conspiracies: perhaps somewhere beyond the sea, under the 
protection  of  his  foreign  paymasters,  perhaps  even  –  so  it  was 
occasionally rumoured – in some hiding-place in Oceania itself” 61. 

Comunque, a detta delle autorità,  la sua attività aveva qualcosa di 
diabolico, veramente impensabile se si pensa che dipendeva da un uomo 
solo, che presumibilmente era braccato da tutte le polizie. In condizioni 
tanto difficili, a quanto pare, Goldstein riusciva a tenere le fila di tutta 
una organizzazione pronta a rovesciare il regime di Oceania. Infatti: “He 
was the commander of a vast shadowy army, an underground network of 
conspirators dedicated to the overthrow of the State. The Brotherhood, 
its name was supplosed to be. There were also whispered stories of a 
terrible book, a compedium of all heresies, of which Goldstein was the 
author and which circulated clandestinely here and there. It was a book 
without a title. People referred to it, if at all, simply as “The Book”. But 
one  knew  of  such  things  only  through  vague  rumours.  Neither  the 
Brotherhood  nor  “the  book”  was  a  subject  that  any  ordinary  Party 
member would mention if there was a way of avoiding it” 62.

61 George Orwell, op.cit., pagg. 27-28. Vers.it.: G.Orwell, op.cit., pag. 35: "Goldstein era il rinnegato, l'apostata che, 
una volta, molto tempo prima (quanto tempo prima, nessuno poteva ricordarsi con precisione), era pure stato fra i 
dirigenti del Partito, importante quasi quanto il Grande Fratello stesso, ma s'era poi dato a organizzare attività 
controrivoluzionarie, era stato condannato a morte ed era misteriosamente evaso e scomparso. I programmi dei Due 
Minuti d'Odio variavano a seconda dei giorni, ma non ce n'era nessuno in cui Goldstein non fosse la figura principale. 
Egli era stato il supremo traditore, il primo che avesse osato profanare la purezza del Partito. Tutti i delitti che erano 
stati commessi in seguito contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di sabotaggio, le eresie, le deviazioni, ecc. erano 
sorti direttamente dal suo insegnamento. Era ancora vivo, in qualche parte del mondo, e stava preparando le sue 
cospirazioni. Forse al di là del mare, con la protezione e il soldo dei suoi padroni stranieri...forse anche, si diceva pure 
questo, era nascosto nella stessa Oceania".

62 Ibidem, pag. 29. Vers.it. ibidem, pag.37: "Egli era a capo di un vasto esercito fantasma, una vasta trama di complotti 
clandestini intesa al rovesciamento dello Stato. Si credeva che si chiamasse la Fratellanza. Si mormorava anche d'un 
certo terribile libro che costituiva il compendio di tutte quelle eresie, del quale Goldstein era l'autore e che circolava 
clandestinamente qua e là. Era un libro senza titolo. La gente vi alludeva, seppure osava farlo, semplicemente come a 
il libro. Ma queste cose si sapevano solo molto nel vago, per sentito dire. Nè la Fratellanza, nè il libro erano argomenti 
che un comune membro del Partito avrebbe toccato, se poteva evitarli".
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Alle  trame  di  Goldstein  si  aggiunge  la  guerra  esterna.  In  1984, 
infatti, il mondo appare diviso in tre grandi blocchi: Oceania, Eurasia ed 
Eastasia.  Queste tre superpotenze sono sempre in  guerra fra di  loro, 
anche se, di tanto in tanto, le alleanze cambiano. Questo eterno conflitto, 
a  quanto pare,  è lungi  dal  prendere una svolta  decisiva,  in  un senso o 
nell’alro.  Anzi,  si  ha  quasi  l’impressione  che  la  svolta  decisiva  non  sia 
neanche  voluta.  La  guerra,  infatti,  ha  per  il  regime  una  funzione 
stabilizzatrice, dato che crea la minaccia di un’invasione straniera, che, a 
quanto  pare,  è  sempre  più  temuta  della  repressione  interna.  Per  l’uso 
strumentale  che  della  guerra  fa  il  regime,  a  questo  punto,  appare 
abbastanza indifferente l’avere un preciso nemico o un preciso alleato. 
Così può accadere che: “At this moment for example, in 1984 (if it was 
1984), Oceania was at war with Eurasia and in alliance with Eastasia” 63.

In altri momenti l’alleanza era stata diversa. 
L’unica cosa che mai ad Oceania era cambiata era il fatto di essere in 

guerra. Questa interpretazione è anche quella di Jenni Calder che così ha 
scritto: “War is being used as a means of controlling the population of 
the State’s own territory rather than of destroying or conquering enemy 
territory. It is a concept that Orwell frequently touched on, and, for us 
now, perhaps represents the most valuable warning the book contains. 
The connection that he draws between a totalitarian society and atomic 
war is still very relevant” 64. 

E a queste parole credo che nulla si possa più aggiungere. 

63 Ibidem, pag.41. Vers.it., Ibidem, pag.57: “In quel momento per esempio, e cioè nel 1984 (seppure quello era il 1984) 
l’Oceania era in guerra con l’Eurasia ed era alleata con l’Estasia”.  

64 Jenni Calder, op.cit., pag. 146. Trad.: "La guerra viene usata come mezzo per controllare la popolazione che vive nel 
territorio del proprio Stato piuttosto che per distruggere o conquistare territorio nemico. È un concetto che Orwell ha 
frequentemente toccato, e che per noi oggi forse rappresenta il più importante avvertimento che il libro contiene. La 
stretta connessione che egli disegna tra una società totalitaria e la guerra atomica è ancora molto rilevante'. 
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XVI
Il proletariato è morto?

Già ad una lettura della precedente opera di Orwell, balza agli occhi 
che le lunghe mani del potere non abbracciano mai l’intero corpo sociale. 
Le classi più povere e le frange emarginate sfuggono sempre al suo pieno 
controllo. In Down and Out in Paris and London, per esempio, il mondo dei 
vagabondi  (specie  nella  sezione  parigina  del  libro)  appariva 
intellettualmente più vivo della 

piccola-borghesia medio-elevata in  Keep the Aspidistra Flying e di 
Coming up for Air. 

In  Homage  to  Catalonia,  poi,  il  cencioso  esercito  anarchista  del 
P.O.U.M. (lesercito dei perdenti, quello nelle cui fila, tanto per cambiare, 
si trovava Orwell) lascia nel lettore un’indelebile traccia di simpatia per la 
grande  libertà  interiore  che i  suoi  soldati  posseggono.  Sarebbe,  però, 
sbagliato interpretare questi riscontri che si trovano nell’opera di Orwell 
come semplice equazione povertà=libertà. La povertà (e ciò che Orwell 
l’ha  detto  più  volte  a  chiare  lettere)  porta  con  sé  colo  squallore. 
L’equazione giusta è un’altra ed è di tipo inversamente proporzionale: più 
vicini  si  è  ai  centri  decisionali  e  meno  si  è  liberi.  Il  potere, 
paradossalmente, priva chi lo inseue della libertà di dire chiaramente ciò 
che pensa. I poveri di Down and Out in Paris and London e gli anarchici di 
Homage to Catalonia sono lontani anni-luce dal potere e il potere non li 
tiene nemmeno in considerazione. Per questo, e non per la loro povertà o 
per la loro emarginazione, essi sono più liberi.

Così, in  1984 l’unica classe che ha conservato l’antica autenticità è 
quella dei proletari. Essi solo si permettono il lusso di dire liberamente 
ciò che pensano, senza alcuna paura delle conseguenze che potrebbero 
derivare loro. Questo perché fa di tutto per circondarli  del disprezzo 
generale. Anzi, mira quasi a rinchiuderli in una specie di limbo sociale, in 
un recinto di pregiudizi. Il commento di un membro del Partito riguardo ai 
proletari  (in  Neo-lingua:  proles)  è  infatti  questo:  “The proles  are  not 
human beings” 65. 

65 George Orwell, op.cit., pag.48. Vers.it., op. cit., pag.76: “I prolet non sono esseri umani”. 
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Ma l’isolamento in una società impazzita è forse la sola speranza d 
salvezza. Per questo il  ribelle Winston può scrivere nel suo diario:  “If 
there is hope, wrote Winston, it lies in the proles. “If there was hope, it 
must lie in the proles, because only there, in those swarming disregarded 
masses, 85 per cent. Of the population of Oceania, could the force to 
destroy the Party ever be generated. The Party could not be overthrown 
from within. Its enemies, if it had any enemies;

had no way of coming together or even of identifying one another. 
Even if the legendary Brotherhood existed, as just possibily it might, it 
was  inconceivable  that  its  members  could  ever  assemble  in  larger 
numbers than twos and threes. Rebellion meant a look in the eyes, an 
inflection of the voice; at the most, an occasional whispered word. But 
the proles, if only they could somehow become conscious of their own 
strength, would have no need to conspire. They needed only

to rise up and shake themselves like a horse shaking off flies. If 
they chose they could blow the Party to pieces tomorrow morning. Surely 
sooner or later it must occur to them to do it” 66.

Io  credo,  pero,  che  Orwell  in  questo  romanzo  era  ben  lungi  dal 
coltivare persino questo tipo di "speranze". I proles infatti vi appaiono più 
una remota possibilità,  che una concreta realtà.  Il  regime ha lavorato 
bene al loro abbrutimento, li ha ben corrotti con la pornografia e con un 
livello  di  vita  puramente  vegetativo.  Il  risultato  è  che,  almeno  per  il 
momento, essi sono del tutto incapaci di pensare in termini alternativi al 
potere.  I  proles  sono  un  gigante  dal  corpo  gigantesco  e  dalla  forza 
invincibile,  ma senza testa.  L'operazione  di  creare loro una  coscienza, 
perciò, non può essere portata a termine dall'oggi al domani. Essa, se mai 
sarà fatta, sarà lenta, lentissima e nel frattempo il ribelle Winston avrà 

66 Ibidem, pag.54. Vers.it., Ibidem, pag.93: "Seppure c'è una sola speranza, scrisse Winston, si trova fra i prolet.
Seppure c'era una sola speranza, doveva trovarsi fra i prolet, perché solo fra essi, in quelle masse disprezzate,
stipate in alveari (e che formavano, si badi, 1'85 per cento della popolazione di Oceania) poteva generai la forza 
capace di distruggere il Partito. 11 Partito non si poteva rovesciare da dentro. I suoi nemici, seppure ne aveva, non 
potevano trovare il modo di riunirsi, e nemmeno quello di riconoscersi. Anche se esisteva la leggendaria Fratellanza, 
come tuttavia era possibile, era in concepibile che i suoi membri si riunissero in più di due o tre per volta. La ribellione 
consisteva tutta in poco più che una guardata negli occhi, una inflessione della voce; una parolina sussurrata, di 
quando in quando. Ma i prolet, se soltanto fossero riusciti a rendersi conto di quale era effettivamente la loro 
potenza, non avrebbero avuto alcun bisogno di cospirare. Avevano soltanto bisogno di levarsi e di scuotersi, proprio 
come un cavallo che si scuote di dosso le mosche. Se l'avessero voluto, avrebbero potuto fare a pezzi il Partito anche 
l'indomani mattina. Prima o poi avrebbero dovuto capirlo!"
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tutto il tempo di soccombere. Quindi, non ha torto il gerarca O' Brien 
quando dice a Winston che la rivoluzione proletaria prevista da Goldstein 
nel  suo  "libro'  (che  poi  lo  stesso  O'Brien  ha  scritto)  è  una  solenne 
sciocchezza.  Infatti:  "The  programme it  sets  forth  is  nonsense.  The 
secret accumulation of Knowledge - a gradual spread of enlightenment – 
ultimately  a  proletarian  rebellion  -  the  overthrow  of  the  Party.  You 
foresaw yourself that that was what it would say. It is all

nonsense. The proletarians will never revolt, not in a thousand years 
or a million. They cannot. I do not have to tell you the reason: you know it 
already. If you have ever cherished any dreams of violent insurrection, 
you  must  abandon  them.  There  is  no  way  in  which  the  Party  can  be 
overthrown. The rule of the Party is for ever. Make that the starting-
point of your thoughts" 67.

Se speranza i proles sono, a voler proprio essere ottimisti, sono una 
speranza molto lontana.

67 George Orwell, op.cit. pag.159. Vers.it., op.cit., 290: "Il programma che difende, naturalmente, è tutt'una 
sciocchezza. Quel mettere da parte una serie di conoscenze segrete, quella graduale diffusione di una verità e da 
ultimo quella rivolta proletaria e il rovesciamento del Partito... Tu stesso prevedevi benissimo che avrebbe detto tutte 
queste cose, no? Bè, sono tutte sciocchezze. I prolet non si ribelleranno mai, nemmeno fra mille anni, nemmeno fra 
un milione d'anni. Non lo possono. Non c'è bisogno che te ne spieghi la ragione: la sai già. Se hai mai accarezzato 
alcun sogno d'insurrezione violenta, bisogna che lo metta definitivamente da parte. Non c'è nessun modo per 
rovesciare il Partito. 11 dominio del Partito è per sempre. Cerca di mettere questo concetto a fondamento di tutti i 
tuoi pensieri".
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XVII
Siamo già nel Paleolitico contemporaneo, dove regna il Grande 

Fratello?

'Few novels written in this generation have obtained a popularity as 
great as that of George Orwell's 1984. Few, if any, have made a similar 
impact on politics. The title of Orwell's book is a political by-word. The 
terms coined by him - "Newspeak", "Oldspeak", "Mutability of the Past", 
"Big  Brother",  "Ministry  of  Truth",  "Thought  Police,  “Crimethink", 
"Doublethink", "Hateweek", etc. - have entered the political vocabulary; 
they occur in most newspaper articles and speeches denouncing Russia 
and communism. Television and the cinema have familiarized many millions 
of viewers on both siedes of the Atlantic with the menacing face of Big 
Brother and the nightmare of supposedly communist Oceania. The novel 
has served as a sort of an ideological superweapon in the cold war. As in 
no other book or document, the convulsive fear of communism, which has 
swept  the  West  since  the  end  of  the  Second  World  War,  has  been 
reflected and focused in 1984"68.

Le parole di Isaac Deutscher dimostrano che, quando uscì, il libro di 
Orwell  colse  elementi  precisi  della  realtà  del  suo  tempo,  tendenze 
preoccupanti  che,  se  si  fossero  sviluppate,  avrebbero  portato 
velocemente l'umanità verso la più chiusa delle dittature e verso la morte 
spirituale.  Adesso  che  nel  1984  ci  abbiamo  vissuto  viene  spontaneo 
domandarsi  fino  a  che  punto  le  previsioni  di  Orwell  hanno  trovato 
riscontro nella realtà.

68 Isaac Deutscher, “1984 - The Mysticism of Cruelty", in George Orwell: "A collection of critical essays", op. cit., pag. 
119. Trad.: "Pochi racconti scritti in questa generazione hanno ottenuto una popolarità così grande come
quella di 1984 di George Orwell. Pochi, seppure qualcuno lo ha avuto, hanno avuto un'impatto simile sulla politica. Il 
titolo del libro di Orwell è già politico nella parola. I termini da lui coniati - "neolingua", "archeolingua", 
"trasformabilità del passato", "'Grande Fratello", "Ministero della Verità", "psicopolizia", "psicocrimine" "bi 
spensiero","settimana dell'odio", ecc. - sono entrati nel vocabolario politico; essi ricorrono in diversi articoli di giornali 
e in diversi discorsi che denunciano la Russia e il comunismo. La televisione e il cinema hanno reso familiari a molti 
milioni di spettatori su entrambe rive dell'Atlantico la faccia minacciosa del Grande Fratel lo e l'incubo di una 
immaginaria Oceania comunista. Il racconto è servito come una specie di super-arma ideologi ca durante la guerra 
fredda. Come in nessun altro libro o documento la paura convulsa del comunismo, che ha percorso l'ovest fin dalla II 
Guerra Mondiale, è stata riflessa e focalizzata in 1984".
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Fortunatamente,  almeno  in  Occidente,  nessun  Grande  Fratello  ci 
osserva con faccia  paterna e minacciosa dai  cartelloni  affissi  lungo  le 
strade e la psico-polizia e lo psico-crimine (almeno ufficialmente) sono 
ancora considerati un obbrobrio.

Ma  in  certe  intuizioni  particolari,  però,  sembrerebbe  proprio  che 
Orwell abbia colto nel segno. A proposito della New-speak, per esempio, 
come non dar ragione a Tullio De Mauro quando scrive:

"Sì,  la  "Neolingua"  è  tra  noi.  Orwell  (letto  bene)  aveva  ragione. 
Guardate alla recente, ormai inarrestabile fortuna di un aggettivo come 
"disomogeneo": sta scacciando "eterogeneo" e sta perfino attentando alla 
vita  di  "diverso".  Guardate  a  "'maggiormente"  che  ormai  ha  quasi 
annientato "più" e "di più". Si potrebbe continuare da tutte le parti siamo 
assediati dalla tendenza a sostituire giri di parole con aria pseudo-tenica 
a modi più diretti e lineari d'espressione" 69.

Fortunatamente,  a quanto pare,  non è la  prima volta che il  mondo 
conosce il fenomeno della neo-lingua. Essa, infatti, più che con la stabilità 
di morte della dittatura, sembra coincidere con l'incertezza delle epoche 
di crisi.

Per questo De Mauro può affermare:
"Ma ciò è avvenuto altre volte nel lungo corso della storia: il sanscrito 

grammaticale,  il  greco  d'età  bizantina,  la  prosa  cortese  ed  epistolare 
italiana  ed  europea  del  Cinque  e  Seicento  hanno  conosciuto  possenti 
ondate neolinguistiche. Ma siamo poi riusciti a sopravvivere" 70.

Un'altra grande intuizione di Orwell è stata forse la diffusione di 
massa della pornografia, per la quale mi sembra giusta la definizione che 
ne ha dato l'Augias:

"Al  contrario  dell'erotismo,  la  pornografia  è  sempre  uguale  a  se 
stessa.  Il  suo  scopo  è  di  escogitare  alcune  possibili  varianti  prima 
dell'immutabile conclusione. Ridotto il meccanismo alla pura fisicità, non 
c'è granchè da dire, nè da vedere"71.

69 Tullio De Mauro,  "Quando una parola uccide l'altra" in " Il futuro è già cominciato'', in Panorama, anno XXII, n.925, 
del 9/1/1984, pag. 97.

70 Ibidem.  

71 Corrado Augias, “Quei bagliori a luci rosse”, in “Il futuro è già cominciato”, in Panorama, cit., pag.89. 
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Ebbene, in questo senso si può dire che l'intuizione di Orwell è stata 
quanto mai giusta. Nella realtà odierna la pornografia è davvero diventata 
un fenomeno di massa ed ha inciso fortemente sui nostri costumi.

Il  processo  di  mercificazione  dell'amore,  fra  l'altro,  ha  avuto 
maggiore diffusione fra le classi più povere e fra gli emarginati e ne ha 
stravolto il sistema dei valori.

Il sotto-proletariato urbano, così, ridottosi ai margini della società 
dei  consumi,  sottoposto  a  tutti  gli  stimoli  della  pubblicità,  ma  non  in 
condizione di soddisfare uno solo dei suoi desideri, trova un'evasione a 
buon mercato nei cinema a luci rosse.

La pornografia, quindi, è uno dei tanti sfoghi per l'insoddisfazione di 
una umanità continuamente bombardata dai mass-media che impongono di 
fatto un modello di felicità basata sull'avere anzicchè sull'essere: la 
fisicità, lo squallore, l'artificialità degli strumenti per arrivare ad una 
illusione di felicità, oltre che dalla pornografia, è rappresentata, questa 
volta a un livello ben drammatico, dalla droga (non a caso anch'essa oggi 
ha molta presa fra le classi più emarginate).

Pornografia e droga, per questo, sono il sintomo della incapacità della 
gente a sostituire i valori tradizionali che il progredire della tecnica ha 
distrutto.

Si  è  persa  la  concezione  qualitativa  del  vivere,  quella  che  faceva 
molto  uso  delle  parole  "moralità"  o  "rispetto  degli  altri".  Allora  la 
mancanza  di  ricchezza  poteva,  in  qualche  modo,  essere  resa  più 
accettabile  da  questo  tipo  di  "sovrastruttura"  (come  la  chiamerebbe 
Marx).

Oggi, il povero è caduto in una emarginazione doppia: alle disgrazie di 
sempre, si è aggiunta la polverizzazione di valori ai quali credeva.

La coscienza di  una vita retta ed onesta oggi  non consola proprio 
nessuno.  Ecco,  quindi,  che  l'insoddisfazione  si  è  fatta  più  cruda  e  il 
bisogno d'evasione più impellente e brutale.

Sia per il regime di Oceania, sia per la nostra società consumistica la 
pornografia rappresenta la valvola di scarico dei rancori degli emarginati.

Infine,  ciò  che  di  1984 mi  pare  di  estrema  attualità  è  che  la 
tecnologica finisce per diventare un formidabile  strumento di  dominio, 
anzi uno strumento apparentemente invincibile.
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Ma, a questo proposito, credo che le idee non possano essere ancora 
molto  chiare.  Nonostante  il  tanto  parlare  che  si  fa  di  società  "post-
industriale",  penso che i  contorni di quello che sarà il  volto del mondo 
sotto il dominio dell'alta tecnologia siano ancora molto sfumati e confusi. 
Il trapasso non è ancora del tutto avvenuto. Speriamo bene.

A suggello di questa speranza, non mi resta che citare questo brano 
di Conor Cruise O'Brien:

"We  are  near  enough  now  to  1984  to  see  that  the  world  then, 
whatever it may be like, will not be very like Orwell's imagining of it" 72.  

72 Conor Cruise O’Brien, “Orwell looks at the world”, in George Orwell: “a collection of critical essays”, op.cit., pag.160. 
Trad.: “Noi siamo abbastanza vicini al 1984 per vedere che il mondo poi, in qualsiasi modo possa essere, non 
assomiglierà quello che Orwell aveva immaginato”. 
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