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Il trionfo della morte

I

Apparentemente, da parte del barone di * (in quei 
giorni  impegnato  a  Palermo)  non  ci  fu  un’immediata 
reazione all’ingiuria subita con l’uccisione del giovane 
don Filippo Ximenes, il figlio del capitano delle guardie. 
Ma, dieci giorni dopo arrivò un suo ordine riservato a 
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don Pietro Ragusa, che era l’amministratore del feudo 
– o, come si diceva allora, il segreto -.

Per tutta risposta, Ragusa si limitò a fare issare 
un paio di forche nell’omonima contrada e a mettervi a 
morte Salvatore Borrello, detto Malora, e Mario Acer-
bo, detto Surgiazzu.

Si trattava, però, di due scimmioni, che più degli 
altri si erano fatti notare, ma non avevano avuto gran 
peso nei fatti. Nessuno dei due - manifestamente - era 
stato  l’esecutore  materiale  del  delitto,  ma ambedue 
avevano gridato “A morte!”. E tanto bastava.

La loro esecuzione fu una maniera per scoraggia-
re il popolino, nel caso avesse voluto continuare a pre-
stare orecchio all’eresia di Vincenzo Bonaiuti, diventa-
ta  particolarmente  virulenta  da  quando  le  notizie  di 
peste che arrivavano da Malta davano per imminente la 
fine del mondo.

“Quel demente crede di essere come quell’altro 
monaco tedesco…” disse don Pietro Ragusa a Rodrigo 
Borina. “Adesso anche lui comincia a cianciare di Roma 
ladrona e del Papa che dilapida le ricchezze dei fedeli 
nelle inutili superbie di Michelangelo Buonaroti…”

“Vi riferite forse a Martin Lutero?” osservò Ro-
drigo. “Può darsi che abbiate ragione. Ma, Vincenzo Bo-
naiuti  è il  fratello scemo di Lutero e quindi mi  pare 
proprio l’uomo giusto per parlare alla nostra marma-
glia… Qui rivolta e carnevale sono la stessa cosa!”

“E quindi?”
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“E quindi, don Pietro… proprio per questo, detta 
così… io non lo ammazzerei!”

“E che me ne faccio?”
“Al momento non ne ho la più pallida idea! Ma, sta-

tene pure certo, prima o poi finirà per tornarci utile! 
Detta così… ce lo mettiamo da parte… ben nascosto 
perché… perché non si  sa mai!  Un cretino è come la 
raffia: prima o poi ti capita di usarla!”

“Basta che non la usi il vicere, questa raffia, ma-
gari intrecciata per poterci impiccare!” sospirò Ragusa.

“Mi stupite, don Pietro! Certi personaggi si tirano 
fuori al momento giusto e con molto giudizio! Prima si-
stemerei gli sgherri…”

 “Va bene.  Quanti  giorni  ti  servono  per  essere 
pronto a far sentire le nostre campane?”

“Venti?”
“Rodrigo, Rodrigo! A Palermo passavi per un cam-

panaro  veloce,  quando i  tuoi  vecchi  padroni  volevano 
far dire messa!”

“Giusto. Me ne bastano dieci, allora.”
“E dieci giorni ti do…”
“Ho già messo a punto buona parte del macchina-

rio.”
“Vediamo  se  ho  speso  bene  i  soldi  del  barone, 

portandoti qui” disse don Pietro e cambiò discorso.
Manco due ore dopo, Rodrigo – tanto per curarsi 

in salute - inserì nel corpo delle guardie molti dei po-
polani del quartiere di Terra Vecchia, scegliendo con 
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cura quelli che erano stati i più facinorosi rivoltosi – il 
principio era quello di sempre: meno ti fidi di un tipo, 
più  ti  conviene prendertelo  a  servizio:  prima perché 
così con te guadagna di più che non “contro di te”, se-
condo perché da vicino lo puoi far controllare meglio, 
terzo perché da vicino ti vien facile ammazzarlo quan-
do non ti serve più -.

Il giorno successivo vi aggiunse Omar ed Abdul, 
due giganteschi mori, che da qualche mese terrorizza-
vano i quartieri malfamati vicini al porto di Catania. Il 
loro compito, prevalentemente, consisteva nello stare 
appartati  e  lisciare  discretamente  la  schiena  a  chi 
avesse voluto prendere iniziative ostili al barone.

Però, il personaggio che aveva scatenato il fatto 
di sangue  – cioè, l’eretico Vincenzo Bonaiuti, colui che 
si  era  dichiarato  il  figlio  di  Gesù  Cristo,  per  cui  le 
guardie avevano cercato di arrestarlo, contro il volere 
dei pezzenti al suo seguito - riuscì a realizzare una im-
probabile fuga (aiutato, con le buone e con le cattive, 
proprio dagli uomini di Rodrigo).

Così,  il  povero  pazzo si  ritrovò,  scortato da un 
paio di uomini, in una stalla di Calleri, nella tenuta del 
marchese di L.

E lì rimase nascosto.
Quando, poi, in tutta fretta, si organizzò Il Cena-

colo, la setta fu messa sotto la guida spirituale di Vin-
cenzo Bonaiuti, ma agli ordini di don Pietro Ragusa.
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Furono scelti adepti che erano ben al di sopra dei 
semplici delinquenti. Oltre che dalla marchesa di L., in-
fatti, la dirigenza era costituita dalle dame di compa-
gnia, dai nobili non primogeniti, dai religiosi, dai pro-
fessionisti, dagli amministratori e dai massari dei feu-
di lì intorno.

Sgherri e sfaccendati di ogni risma, così, costi-
tuirono il braccio armato dei notabili emergenti, sotto 
la guida militare di di Rodrigo Borina.

La novità era il compito delle donne, dette Angeli 
annunciatori. Ad esse si affidava la funzione di diffon-
dere le direttive e di avere buone orecchie, eludendo i 
controlli delle spie dell’imperatore e dei Branciforti.

Come in ogni società segreta che si rispetti, non a 
tutti  gli  adepti  furono  note  le  finalità  ultime.  Nello 
schema che ne fece don Pietro Ragusa la conoscenza 
era concessa per gradi. In basso ci dovevano stare i 
picciriddi. Poi,  per  i  titolati,  arrivava l’alba, venendo 
accolti e ammessi alla  riflessione.  Nel grado più alto, 
infine,  si  entrava  dopo  un viaggio  nel  meriggio, cioè 
dopo una prova di coraggio in un’azione non molto im-
portante.

Ma, tutto ciò venne dopo. Nell’azione per vendica-
re il figlio del capitano di giustizia Rodrigo se la sbrigò 
praticamente da solo.

Dieci giorni dopo il sanguinoso evento, infatti, don 
Pietro Ragusa tornò a parlare sul da farsi, proprio nella 
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tenuta di Calleri, alla presenza di donna Rosaria, dama 
di compagnia del Marchese di L.

“Bisognerà che domani notte stessa tu parta per 
Malta, Besson si è rifuggiato lì” disse il segreto a Ro-
drigo. “Il capitano Ximenes è già a Palermo… Ma che gli 
hai detto di così terribile? Il barone mi ha scritto che 
tremava ancora come una foglia!”

“Ho usato il linguaggio della mia gioventù marina-
ra… dato che, detta così… il diplomatico siete voi e non 
io!”

“Malta” disse donna Rosaria, “deve essere un’isola 
incantevole, addirittura… anche se è piena di assassi-
ni… Sarebbe emozionante se venissi anch’io...”

“Siete troppo necessaria qui, signora” chiarì Pie-
tro.”

Nella stanza entrò un servo, portando del vino.
“Prepara i cavalli per stasera” gli ordinò Pietro.
Il servo si inchinò ed uscì.
“Bene” sorrise Pietro. “Anche questa è fatta! Be-

viamoci, adesso, il buon vino che ci ha portato compare 
Giovanni Sciancatedda dai colli di Catalfaro!”

Si  volse  verso Rodrigo.  “Voglio  che  a  Malta  si 
senta molto rumore… Senza averne le prove, tutti deb-
bono pensare che sono stato io ad armare la mano che 
ucciderà Fernando Besson…”

“E’ esattamente ciò che ho fatto capire al capita-
no Ximenes,  quando l’ho  tirato fuori  dai  guai.  Gli  ho 
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detto che Besson era venuto per anticiparvi nella ven-
detta. A Palermo don Gaspare Moleto era molto stima-
to… e non penso che il vicerè abbia molto gradito la 
sua uccisione, l’anno scorso. Ho, perciò, eseguito pro-
prio i vostri ordini.”

II

Per essere il rifuggio di uno sgherro, la stanza di 
mastro  Rodrigo  non  era  un  posto  malvagio.  Situata 
poco sopra il popolato quartiere del Vallone, permette-
va di guardare la piccola piazza davanti alla porta del 
castello. Inoltre, grazie ai muri spessi che si incastra-
vano in una grotta naturale, c’era frescura d’estate e 
caldo d’inverno.

“Cosa succederà?” gli chiese donna Rosaria, nuda 
fra le sue braccia, con la voce che era appena un fiato, 
come se stessero continuando a fare all’amore.

“Succederà esattamente ciò che certa gente ha 
tentato di far succedere da noi” disse Rodrigo con un 
breve sorriso. “Pazzi, sbirri ed eretici li trovi dapper-
tutto… Essi hanno mandato Besson a scatenare i nostri 
pazzi ed ora io vado a scatenare i loro!”

“Besson, Besson! Ho paura che questa volta ti sei 
messo a caccia di un lupo che ha fauci d’inferno!” so-
spirò donna Rosaria.

“E’  molto furbo,  infatti!  Ho ricostruito tutta la 
faccenda…  I  miei  uomini…  Ciccu,  Cola  ed  il  maestro 
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Ignazio Del Castro… stavano in mezzo ai malintenzio-
nati, mentre io girellavo sui tetti… Besson ha passato 
l’intera giornata dietro le gonne delle lavandaie, ad in-
fuocare  gli  animi  dei  più  scalmanati…  finché  non  ha 
scatenato Malora e Surgiazzu  .  ”

III

Quella stessa notte,  così,  mastro Rodrigo partì 
ed all’alba del giorno dopo sbarcò a Malta.

L’isola,  dopo  le rivolte contro le tasse degli  an-
gioini - che in Sicilia erano culminate con i Vespri -, era 
diventata parte del  regno aragonese.  Ma,  pochi  anni 
prima i fatti narrati, nel 1530, era stata data in affit-
to  ai  Cavalieri  Ospitalieri,  monaci  soldati  conosciuti 
come Cavalieri di Malta.

Ciò aveva comportato pure l’arrivo di delinquenti 
di  ogni  risma,  venuti  a  porsi  sotto  la  protezione 
dell’Ordine, dopo qualche delitto.

In quei giorni, per di più, c’era una tensione che 
durava da quasi un mese, cioè da quando era scoppiata 
una terribile epidemia, subito dopo un terremoto in Si-
cilia,  fatto  che  non  era  sembrato  casuale  ed  aveva 
creato un’atmosfera di punizione divina.

Le  vittime  della  peste  morivano  in  meno  di  un 
giorno, per una febbre la cui origine restava misterio-
sa. Perdevano improvvisamente le forze, come colpiti 
dalla spada vindice dell’Arcangelo Gabriele, e nel giro 
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di poche ore i loro corpi si riempivano di pustole rosse, 
la lingua diventava nera e sembrava che un cane fame-
lico se li mangiava dall’interno, brano a brano.

Fin dai primi giorni, perciò, il diffondersi del ter-
rore aveva provocato molti disordini. A luglio nella cit-
tà di La Valletta,  cuore dei traffici  commerciali  con 
l’Asia minore, il  popolo aveva assalito i magazzini del 
porto – questo perché peste e carestia troppo spesso 
si tengono compagnia -.

Quando, poi, il male si manifestò a Mdina e toccò 
il punto più alto della sua virulenza, arrivarono a morire 
in un  solo  giorno  circa 200 persone.  In  tale  tragica 
congiuntura, arrivò l’altro compagno della peste, il lin-
ciaggio  generalizzato.  Cominciarono  a  girare  strane 
voci sugli interessi dei francesi a diffondere il morbo 
nei territori a loro ostili. Anche le persone di reputata 
cultura, finirono per parlare come superstiziose don-
nette…

La situazione precipitò ad agosto nel villaggio di 
San Giuliano, dove era scoppiata una violentissima ri-
volta. perché si disse che in una nave con a bordo la 
soldataglia c’era stato un morto e tutti erano sbarcati 
senza alcuna precauzione.

Un  francese,  un  povero  soldato  di  ventura  di 
nome Bernard Le Varré, che aveva una voglia di vino sul 
collo, venne addirittura fatto a pezzi da una turba di 
invasati, fra gli applausi generali.
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Per sua fortuna, però, Rodrigo poteva ridersene 
della peste, perché a Costantinopoli era riuscito a gua-
rirne. Per questo se ne andò in giro tranquillamente, 
alla ricerca della sua vittima subito dopo il suo arrivo – 
clandestinamente, su una nave veneziana -.

Ben presto egli seppe che Fernando Besson viveva 
con una prostituta ebrea di nome Anna, a Tas-Sliema, 
un villaggio di pescatori. Studiò, quindi, il modo di far 
succedere il finimondo e, data la situazione, capì che si 
trattava di una faccenda piuttosto facile.

Manco a farlo apposta, infatti, vicino allo slargo 
sul lungo mare  chiamato Qui Si-Sana c’era una chiesa, 
dove  un  tipo  che  da  molti  sentì  chiamare  Tazza,  il 
nome maltese del bicchiere (di sicuro per la facilità nel 
bere), vendeva polveri contro il malocchio.

Avvicinatosi,  Rodrigo notò che Tazza bisticciava 
con Anna per il prezzo di una bustina di carta. Poco di-
scosto, Fernando Besson era pronto a intervenire, se il 
battibecco diventava pericoloso.

Senza farsi notare, Rodrigo gli andò dietro e, col 
braccio destro, gli strinse il collo, mentre, con la mano 
sinistra, gli appioppò una secca pugnalata all’altezza del 
cuore.

Nessuno si accorse di nulla, anche perché lui, con 
la sola forza del braccio, tenne in piedi la sua vittima 
già cadavere. Di quell’omicido, gli rimase soltanto il ri-
cordo di una fastidiosissima puzza, per le feci liberate 
dal morto, nei brevi istanti degli spasmi della morte.
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Contemporaneamente, Anna diede uno spintone a 
Tazza, spargendo per terra una polvere giallastra.

“Non è quella giusta!” urlò Rodrigo, sempre reg-
gendo Besson, in siciliano, lingua che a Malta capivano 
tutti. “La sua polvere provoca la peste… non ci proteg-
ge!”

“Ecco chi ci porta la morte!” gridò Anna, additan-
do il povero Tazza.

Si formò subito un assembramento di facce mi-
nacciose.

“Volevo solo che mi si pagasse il giusto” si difese 
Tazza, con un filo di voce.

“No, tu porti la peste e poi rubi ai morti!” ringhiò 
Rodrigo. “Tu e i tuoi due complici!… Questa prostituta 
e il suo ruffiano!”

E lasciò stramazzare a terra il defunto Besson.
“Ed ora il tuo giusto prezzo te lo do io!” continuò, 

dirigendosi verso Tazza.
Partì, non si sa da dove, il primo colpo di bastone, 

che centrò in fronte il venditore di polvere della salu-
te.

Il poveraccio stramazzò a terra.
“Eccoti  un  altro  regalo!”  fece  un  giovanottone, 

dandogli un calcio.
Quando le botte furono tante e tali da ucciderlo, 

lo legarono alla coda di un mulo e lo trascinarono sulla 
strada che porta a La Valletta.
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Nel frattempo, il canonico dun Karm Pmaira, noto 
arruffapopolo, usò i gradini della chiesa come pulpito 
per arringare chi man mano accorreva.

“Sono i peccati degli adoratori di Satana  che ci 
portano la peste!” gridava.

Si formò una folla che approvò le sue incitazioni 
e gridando corse verso  Il Fortiza,  la fortezza usata 
pure come carcere, intenzionata a liberare i detenuti. 
Trovato, però, un insuperabile sbarramento di guardie, 
deviò verso il  porto di La Valletta, per saccheggiare 
magazzini e forni, mentre uccideva a caso proprietari 
e garzoni, o chiunque avesse un aspetto antipatico.

Infine la folla entrò nelle case e cominciò ad ap-
piccare il fuoco.

Naturalmente,  alla  testa  dei  facinorosi  si  mise 
Rodrigo, che già aveva dato una coltellata mortale alla 
povera Anna. Ad un certo punto, però, gli si parò da-
vanti un tipo incredibilmente pallido e filiforme, che 
camminava  radente  ai  muri,  come piegato  dal  vento. 
L’unica sua particolarità era il naso enorme, negroide e 
fremente sopra una bocca cavernosa, dove soltanto un 
canino rappresentava l’intera dentatura.

L’uomo gli sorrise.
“Sorriso sprecato!” disse Rodrigo. “So benissimo 

chi sei… Melchiorre Spada, il più infame informatore 
degli sbirri maltesi!”
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“In fondo, il nostro è un ambiente piccolo…” disse 
Spada. “E tra compagnucci ci si conosce un po’ tutti… 
Ho visto come sono andate le cose.”

“Io non ti conoscevo, ma prima di entrare in azio-
ne ho preso le mie informazioni… Puoi dire ai tuoi pa-
droni che non mi importa nulla di quel che succede qui… 
A me interessava Besson. Don Pietro Ragusa, l’ammini-
stratore del feudo siciliano di Militello, non ha gradito 
l’uccisione a Palermo del barone don Gaspare Moleto, il 
suo maestro.”

“Perché non vieni con me e così glielo dici di per-
sona?”

“A mezzanotte lo farò. Ci vediamo nella cattedra-
le di  Mdina,  dove ci  sono alcuni amici  fidati,  che mi 
hanno preparato il  terreno.  Potranno essere di aiuto 
anche a voi. Ma, per adesso, io non mi metto nelle tue 
mani… Sono uno che prende sempre le sue precauzioni! 
So che vi debbo consegnare dei colpevoli… e dei colpe-
voli avrete!”

“Ma sei tu il primo colpevole!” ghignò Spada.
“La  forca  è  meno  schizzinosa  di  te…  e  non  fa 

troppe domande! Accontentati!”
“E tu? Tu sei già abbastanza contento?”
“Lo sarò domani a mezzogiorno. E’ importante che 

io sia sopra una nave che partirà alle undici… in rotta 
per Creta.”
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Detto questo, Rodrigo sorprese Spada con un col-
po sul collo, dato col taglio della mano. L’uomo stramaz-
zò a terra stordito ed egli si dileguò.

La notte stessa, sulla nave con la quale era venu-
to, ripartì per la Sicilia.

In verità, il capitano Armando Zarin aveva qual-
che conto in sospeso con le autorità siciliane. Perciò, a 
poco più di un quarto di miglio dalla costa di Augusta, 
gli chiese:

“Come ve la cavate col nuoto? All’andata siete ar-
rivato in barca con i vostri amici, ma ora…”

“Ora mi faccio pesce” rispose Rodrigo.
“Allora, buona fortuna!… Chi mi doveva pagare, mi 

ha già pagato.”
Rodrigo si tolse le brache alla turca che indossa-

va, restando del tutto nudo.
“Ho lasciato nel mare di Malta i miei vestiti… do-

vrebbe  essere  stato  sufficiente…  ma,  ad  ogni  buon 
conto, detta così… accendete una torcia, anche se sia-
mo in pieno giorno… credo che nessuno penserà ad un 
segnale…”

“Speriamo di no” disse il capitano, porgendogli la 
torcia accesa.

“Speriamo di sì, invece!” esclamò Rodrigo. “Sulla 
riva ci sono gli amici che mi aspettano con vestiti nuovi 
e puliti!”

Disegnò con la torcia due ampi archi sopra la te-
sta. Poi, diede fuoco alle brache, aspettò che brucias-
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sero e buttò il tutto in mare.
“Cerea, amico!” disse, ritrovando il saluto piemon-

tese dell’infanzia… e si tuffò.
“Cerea!” rispose al mare, unico suo padrone, il ca-

pitano.
Anche lui conosceva e parlava tutte le lingue del 

mondo.


