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Le logiche di corte
di Rocambole Garufi

I

Il  cronista  Filippo  Caruso  (Militello,  1593 -  ivi, 
dopo il 1671) nacque il 12 maggio da Francesco Caruso 
e da Laura Jacobelli. La sua famiglia era fra le prime 
di  Militello,  avendo  parentela  con  gli  antichi  signori 
della  città  (il  suo  bisavolo,  Matteo,  aveva  sposato 
Leonora  Barresi,  figlia  naturale  del  marchese  di 
Militello,  Giovan  Battista).  Fu,  inoltre,  tra  i  paggi 
d’onore di don Francesco Branciforti, traendone gran 
profitto intellettuale, oltre che sociale, poiché se ne 
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dichiarò discepolo nello studio della  filosofia  e della 
matematica.

Nel  1639  lo  troviamo  segreto  baronale  di  don 
Federico  Colonna,  marito  di   donna  Margherita 
d’Austria,  figlia  ed  erede  del  Principe  Branciforti. 
Ebbe  quattro  mogli  che  gli  diedero  numerosa 
figliolanza. Dei suoi discendenti troviamo notizie fino 
al  settecento,  quando  morirono  gli  ultimi 
rappresentanti della famiglia, il barone della Sanzà e 
di  Rossitto  ed  il  frate  domenicano  Giovan  Tommaso 
Caruso, che lasciò tutti i suoi beni al convento.

Lasciò  alcuni  manoscritti  sulla  storia  delle 
famiglie Barresi,  Branciforti  e Santapau,  che ancora 
oggi costituiscono la principale fonte di storia patria 
antica.  Eccone  i  titoli:  1)  Breve  relazione  della  tre 
famiglie di Barrese, Santapau, e Branciforti annodate 
in un nodo indissolubile in  Sicilia fatta da D. Filippo 
Caruso di Francesco della Terra di Militello V. di N.; 2) 
Historia  geneologica  delle  tre  famiglie  di  Barresi 
Santapau,  e  Branciforti  annodate  in  un  nodo 
indissolubile in Sicilia di D. Filippo Caruso della città di 
Militello V. di N. dedicata all’Eccellenza Illustrissima 
del signor D. Giuseppe Branciforti Principe di Butera, 
Marchese di detta città, anno 1658; 3)  Quinterno di 
cose  memorabili.  Fu,  inoltre,  autore  di  discorsi  di 
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argomento  sacro  e  di  panegirici,  alcuni  dei  quali 
vennero inseriti nei manoscritti citati.

Dalla  scrittura del  Caruso  traspare una sincera 
ed ingenua adesione agli ideali nobiliari, per cui le sue 
migliori  qualità,  più  che  nello  spirito  critico,  le 
troviamo  nelle  descrizioni  minuziose  e  vivide  e  nella 
freschezza  delle  espressioni  dialettali,  che  rendono 
simpaticamente improbabile il suo italiano.

Particolarmente  coinvolgente  è  il  racconto  del 
parricidio di cui fu autore Girolamjo Barresi, racconto 
che don Rodrigo Borina sperò di aver salvato dall’oblio, 
riproponendolo  con  il  suo  stile  (e  con  qualche 
considerazione che non credette inutile).

II

La notte in cui venne ucciso don Matteo Barresi 
nel  castello  di  Mazzarino  c’era  un  greve  odore  di 
gelsomino. Pareva di stare dentro un vischio denso e 
dolciastro,  nel  quale  ogni  movimento  diventava  un 
riemergere stentato – e sembrava il teatro giusto per 
raccontare  certe  morti  siciliane,  consumate  nella 
secolare  immobilità.  Ci  sei  e  poi  scompari.  Prima  il 
centro  dell’universo  e  poi…  poi  niente,  neppure  il 
ricordo! -.
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Nel  suo  letto,  solo,  perduto  nel  sonno,  ubriaco, 
dopo  i  gagliardi  stravizi  con  una  delle  sue  tante 
concubine, don Matteo si offriva inerme, pronto per il 
colpo risolutivo, per passare dal tutto al nulla, al mai 
esistito.  E  lui,  Girolamo  Barresi,  suo  figlio,  poteva 
finalmente  pensarsi  come  il  nuovo  barone  di 
Mazzarino, unico padrone del feudo.

Non  una  bava  di  vento  entrava  dalla  bifora  ad 
animare l’immobilità della notte. Il disco della Luna era 
rosso come il ferro incandescente, pesante sulla torre 
del  castello.  Girolamo  si  affacciò  e  dominò  con  lo 
sguardo l’intera valle silente. Il suo antico maniero se 
ne  stava  all’erta,  come  un  guardiano  con  le  gambe 
divaricate ed i  piedi  ben piantati  per terra,  sempre 
pronto a colpire, alto sulle case e sulle strade. Scorse 
un palpito di vita soltanto nella polvere secca dei primi 
di agosto, che biancheggiava alla luce della Luna e si 
stendeva  come  un  sudario  a  coprire  ogni  forma. 
Immobile. Eterna.

Negli  stabbi  di  sotto  ristagnava  l’afrore  del 
letame, con lo spessore e la consistenza della materia. 
Avvolgente, protettivo, soffocante, chiuso – un ventre 
materno -.

Girolamo  era  in  preda  a  tutte  le  passioni 
dell’inferno. Si avvicinò deciso a suo padre, col cuscino 
in mano. No, non l’avrebbe più sentita quella voce, così 
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stentorea  ed  arrogante  nel  dargli  ordini,  nel  dirgli 
sempre di no, nel farlo sentire uno zero! Al massimo, 
qualche  soffocato  mugolio  e  dopo,  per  sempre,  il 
silenzio.

Aveva il sonno pesante, quell’uomo! Il rumore dei 
suoi  passi  – e  tanto  ne  aveva  provocato,  poiché 
l’emozione ci rende rigidi e maldestri  – non l’avevano 
neppure fatto rigirare nel letto. Lo guardò a lungo. Ne 
scrutò ogni piega del viso con l’attenzione dell’odio. La 
barba sale e pepe gli scendeva sul petto a ciuffi unti. 
Due solchi profondi,  dal  naso agli  angoli  della bocca, 
evidenziavano  la  rubiconda  rotondità  degli  zigomi. 
Stille di  sudore gli  imperlavano la fronte ed il  collo. 
Evidentemente,  aveva  bevuto  forte,  il  vecchio  don 
Matteo!  E  mangiato,  anche!  Era  un  uomo  di 
straordinario vigore, come tutti i Barresi, come lui, una 
volta morto il padre.

Girolamo odiava  il  padre fin  dalla  nascita,  o  da 
subito dopo.  Quando sua madre si  arrese alla morte 
(egli  era  ancora  un  bambino)  nel  suo  pianto  lesse 
soltanto lo strazio di dover lasciare il marito. Non una 
sola  delle  sue  lacrime  gli  dedicò.  Se  la  ricordava 
ancora,  le  trecce  brune  e  pesanti  sparse  sul  bianco 
cuscino, mentre se ne andava, come si dice, in punta di 
piedi,  desolata,  muta  e  disperata.  Don  Matteo  nella 
stanza accanto grugniva il suo dolore.
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Antonia, però, era finalmente venuta a ridargli la 
luce. La conobbe nel castello del padre, il marchese di 
Licodia.  Le  sue  forme  sature,  carne  fiorente  e 
consapevole,  sull’orlo  del  disfacimento  matronale,  si 
offrirono al suo sguardo, prima che alle sue carezze. 
Allora,  ne  immaginò  i  seni  colmi  e  tiepidi  sotto  la 
prigionia  delle  vesti.  Ne  subì  la  seduzione  popolana 
prepotente, contro ogni regola di gusto diffusa nel suo 
ceto. Gli piacque il suo viso scuro, aureolato da capelli 
neri, crespi ed esuberanti. Lo incantarono i suoi occhi – 
due olive  – sfrontati,  selvaggi, ironici, che sempre si 
posavano sul concreto della vita.

Ora, Antonia riposava tranquilla nella sua stanza, 
dopo  le  dolcezze  dell’amplesso,  mentre  Girolamo 
compiva il suo gesto, mentre toccava il fondo della sua 
pazzia.

L’odio  per  il  padre  e  l’amore  per  Antonia  lo 
avevano nutrito e gli avevano dato il coraggio. Ne ebbe 
piena  coscienza  una  mattina  di  gennaio,  lo  stesso 
giorno in cui conobbe Antonia, quando il contrasto tra 
lui  e  suo  padre  si  fece  insanabile,  tanto  da  farlo 
decidere di trasferirsi a Siracusa.

Nuvole nere e basse, ma che mai si decidevano a 
sciogliersi  in  pioggia,  lo  accompagnarono  lungo  il 
tragitto.  Un  vento  gelido  gli  rasoiava  la  faccia,  gli 
scompigliava i vestiti e gli portava il gelo fin dentro le 
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ossa. Si rese necessaria una sosta, un po’ di riposo e di 
caldo, in un fondaco di Licodia.

Qui  fu  riconosciuto  ed  il  signore  del  posto,  il 
marchese Porzio III Santapau, lo mandò a chiamare.

“Come!”  gli  disse.  “Vostra  Signoria  trovasi  a 
Licodia,  mia terra,  e va a  posare al  fondaco? E non 
onora, come dovrebbe, il mio castello?”

“Offenderla non era nelle mie intenzioni. Vado di 
fretta e pensavo di fermarmi soltanto per il tempo di 
un breve riposo…”

“Orsù!”  tagliò corto il  marchese,  con un gentile 
inchino, ma con un tono fermo. “Vostra Signoria sarà 
perdonata se avrò l’onore di averla alla mia mensa.”

Girolamo non potè rifiutare – ma, si può rifiutare 
il destino? -.

Poco  dopo  si  ritrovò  alla  tavola  del  marchese, 
dove sedettero pure due donne.

La più giovane era Antonia. Allora, con improvvisa 
e definitiva decisione, secondo l’irruenza dei Barresi, 
pensò di sposarla.

“Chi  sono  le  dame  che  ci  tengono  una  così 
dilettevole compagnia?” chiese al marchese.

“Una è mia moglie e l’altra è mia figlia Antonia.”
Finito il desinare e rimasti soli, Girolamo chiese:
“E’ forse maritata la sua signora figlia?”
“Non è maritata.”
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“Allora,  col  permesso di Vostra Signoria,  vorrei 
prenderla in moglie io.”

Il  marchese  stette  per  qualche  istante  a 
riflettere. Poi, con un sorriso di simpatia per l’audace 
sicurezza del giovane, disse:

“Vostra Signoria mi porti la licenza del suo signor 
padre e potrò ben darle in moglie mia figlia.”

“Non mi piace mio padre ed io non piaccio a lui. 
Andavo  a Siracusa  proprio per stargli  lontano e non 
vederlo.”

“Me ne dispiace… Vostra Signoria ha fatto male a 
venire  in  contesa  col  suo  signor  padre.  Non si  deve 
forse al padre onore ed obbedienza al di sopra e al di 
là  di  tutto?  Ma,  sono  sicuro  che  ella  saprà  farsi 
perdonare dal  suo illustre genitore!  E,  d’altra parte, 
non  posso  concederle  in  sposa  mia  figlia,  senza  la 
licenza del barone don Matteo.”

“Andrò. Poiché questo Vostra Signoria vuole. Ma, 
anche  se  mio  padre  dovesse  negarmi  il  permesso, 
sposerò  ugualmente  la  sua  signora  figlia!  Andrò, 
soprattutto, per annunciargli il mio fidanzamento.”

Così,  quel  giorno  stesso  Girolamo  tornò  a 
Mazzarino  e,  naturalmente,  suo  padre  non  mancò 
l’occasione di fargli una beffarda domanda sul perché 
di  un  tanto  veloce  ritorno.  Poi,  quando  il  figlio  gli 
espose succintamente i fatti accaduti…
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“No!”  sentenziò.  “Don  Porzio  non  è  amato  dal 
nostro sovrano… Lo sono io, invece!… E non lo sarò più, 
se  vado  a  imparentarmi  con  un  tipo  in  odore  di 
ribellione!”

“Metteteci  pure  me,  fra  quelli  con  la  schiena 
diritta come don Porzio!” gridò Girolamo.

“I felloni non hanno schiena, né diritta né storta… 
e la loro testa è buona soltanto per essere tagliata… 
Per te ho in mente un’altra sposa.”

“Ho dato la mia parola e non intendo mancarvi.”
“Sposati e ti sarò nemico!”
Senza rispondere e senza porre tempo in mezzo, 

Gerolamo risalì a cavallo, alla volta di Licodia, deciso a 
sposare Antonia, d’amore o di forza.

Ma, bastò l’amore. Il marchese Porzio accettò di 
fare a meno della benedizione del consuocero.

“Che valore può avere la volontà di chi obbedisce 
come una pecora a un re che ci è nemico?” commentò 
semplicemente.

Non  è  niente  l’ardore  dei  sensi,  se  si  srotola 
tranquillamente come un ruscello in pianura, come un 
rosario,  come  un  succedersi  uguale  di  sere 
malinconiche! Girolamo voleva il feudo. Era sicuro che 
lo avrebbe saputo tenere fitto nel pugno, meglio di suo 
padre. Questo soltanto voleva, anche quando fu felice 
con Antonia. Ella lo rispettava e si faceva rispettare, 



10

anche  da  don  Matteo…  e  fu  proprio  lei  che,  senza 
volerlo lo riportò alla realtà dell’odio.

Col suo fare sottomesso, tanto innaturale nel suo 
aspetto  fisico,  riusciva  sempre  vittoriosa.  Aveva 
ammansito  l’orso,  lo  teneva  al  guinzaglio,  parlandogli 
come  solo  certe  donne  sanno  parlare  agli  uomini, 
strappandogli  sorrisi  ch’egli  neppure  pensava  che 
potesse avere.

“Non è cattivo, il vostro signor padre. E’ nobile, 
abituato a sentirsi  obbedito,  bisogna capirlo.  Vostra 
Signoria, come figlio, gli deve rispetto più di ogni altro. 
Non deve adombrarsi per i suoi modi bruschi.”

Chissà  perché  Girolamo  ripensò  a  sua  madre, 
tanto innamorata di don Matteo e tanto dimentica di 
lui. Fu una gelosia invincibile, anche se ingiustificata, 
perché  Antonia  non  gli  mancava  di  rispetto… 
semplicemente non condivideva il suo odio.

“E’  venuto  il  momento  di  far  visita  al  vostro 
signor  padre”  disse  un  giorno  Girolamo  alla  moglie. 
“Partiremo domani.”

L’indomani,  quando  si  trovò  al  cospetto  del 
suocero,  si  sentì  di  nuovo  libero,  padrone  delle  sue 
decisioni.  Per poco,  dato che,  quando furono soli  sui 
bastioni del castello, don Porzio chiese:

“Ha fatto pace col suo signor padre?”
“No.”
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“E come la tratta il suo signor padre?”
“Mio padre mi tratta male, sebbene ama e onora 

mia moglie.”
“Quand’è così, levatevigli d’innanzi!”
Dopo  questa  frase  sibillina,  don  Porzio  cambiò 

discorso…
“Un giorno Vostra Signoria sarà il padrone unico 

del feudo” gli disse più tardi Antonia, spazientita per 
le escandescenze del marito.

Girolamo  la  guardò.  Nulla  traspariva  dei 
sentimenti  della  moglie,  tranne una  ferma decisione. 
Dentro quelle abbondanze sensuali c’era un carattere 
inflessibile, da capitano di ventura. Pensò che Antonia 
apparteneva alla razza siciliana più pericolosa,  quella 
inamovibile ed irremovibile, che sa dove può – e, quindi, 
vuole –  arrivare.  E  solo  a  questo  pensa.  E  solo  per 
questo ama, odia, sorride e piange.

“Un giorno!” rispose Girolamo. “Quanti anni ancora 
mi  pioveranno  sulle  spalle,  prima  che  arrivi  quel 
giorno?”

“Quanti ne vorrà Dio!” concluse Antonia.
Poi,  ella  gli  accarezzò  i  capelli  con  un  gesto 

materno. I suoi occhi, però, più di prima, esprimevano 
sicurezza e calma.
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Antonia, lei sì!, vinceva! Era già la vera baronessa 
di  Mazzarino.  Girolamo  capì  che  neppure  con  lei  gli 
rimaneva la possibilità di mostrare il suo valore.

Decise  di  andarsene  nella  tenuta  dei  cugini,  i 
Barresi di Militello, in contrada Vignazza, nei pressi di 
Scordia.  Ma,  appena  tre  giorni  dopo,  venne  un 
messaggero  e  gli  comunicò  che  suo  padre  era 
gravemente infermo.

Cavalcò  calmo  e  grave  alla  volta  di  Mazzarino, 
sentendosi già il nuovo signore. Ma, non aveva calcolato 
la forte fibra dei Barresi. Suo padre, seppur ancora a 
letto, gli dette subito il segno della sua vitalità.

“Non  togliere  il  vino  dalla  botte”  gli  disse, 
vedendolo.  “Rischia  di  diventarti  aceto.  Io  non  sono 
ancora morto e tu non sei ancora il padrone.”

Ecco perché in  quella  notte  di  agosto  Girolamo 
calò il cuscino con forza.

“Ci  rivedremo  a  casa  del  diavolo!”  disse  con  la 
voce  rauca,  mentre  il  vecchio  si  divincolava,  per 
sfuggire alla morsa.

Don Matteo era un uomo forte, ma l’infermità da 
cui  era  appena  uscito  giocava  a  favore  del  suo 
assassino.  L’ubriacatura  e  la  concubina  facevano  il 
resto… Il tutto durò un’eternità, ma finì. Finì con un 
grido di Antonia.

“Mio Dio!” ella gridò.
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Girolamo si  voltò,  abbandonando  il  cuscino sulla 
faccia  del  padre  morto.  Guardò  la  moglie…  pallida, 
stravolta, gli occhi dilatati, le mani davanti alla bocca… 
Il suo seno, ansante e pieno, era più eccitante che mai.

La  notte  prima  di  essere  messo  a  morte  per 
ordine del  vicerè,  don Girolamo Barresi  pensò a suo 
suocero, che – secondo un consolidato costume isolano 
– lo aveva subito rinnegato:

“Io gli  dissi  levatevigli  d’innanzi  intendendo che 
prendesse la moglie seco e venisse a vivere a Licodia, 
nel mio castello… io volevo solo amicizia dal suocero di 
mia figlia!”

Antonia,  invece,  aveva  fatto  tutto  quello  che 
poteva: aveva pianto, aveva pregato, aveva provato a 
sedurre  il  vicerè  –  poco  sapeva,  purtroppo,  dei  suoi 
gusti in amore… -. Persa, poi, ogni speranza, avrebbe 
brigato perché il  feudo di  Mazzarino passasse  nelle 
mani  di  Dorotea,  sua  figlia,  sposa  del  principe  don 
Giovanni Branciforti di Butera.


