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Rocambole Garufi

Gente di Catania
Vitaliano Brancati (1907-1954) e il Teatro del Mondo 

sotto l’Etna e di fronte al Mare Jonio
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PARTE I  

L’UOMO, IL NARRATORE
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I
I due sonetti militellesi fascisti di Brancati che si conservano al Vit-

toriale

Come tanti siciliani del suo secolo, Vitaliano Brancati impiegò tutti i 
suoi giorni soprattutto per spiegarci chi era.

Fu così che la sua scrittura finì per lievitare con il crescente impazzi-
to delle polemiche e delle abiure. Alla fine, la conclusione di tanta sicu-
la camurrìa si concretizzò nella rappresentazione impietosa di un’Italietta 
– o, se preferite, di una Sicilietta – meschina e ipocritamente perbenista.

Così, egli disse di essere “un buon laico all’antica, con la libertà come 
unico valore”. Sull’argomento, perciò, fece un’interessante analisi del con-
cetto di Libertà, confutando l’uso che ne fanno “le epoche dogmatiche”.

In particolare, la “libertà dal male” dei cristiani, oltre che approssi-
mativa gli risultò forzatamente sintetica, perché sottintendeva tutta una 
serie di in quanto arbitrari: Dio, in quanto sommo bene, è somma libertà; 
la Chiesa, in quanto depositaria della parola di Dio, è somma libertà. Per la 
“libertà dal bisogno” dei comunisti, poi, sarebbe meglio parlare di agiatez-
za.

Per conseguenza, la vera libertà non è partecipazione, come cantava 
Giorgio Gaber. Ma:

“La libertà è la capacità di non sottoporre a nessuna autorità, che non 
sia la propria coscienza, valori assoluti come il Bene, la Verità, la Bellez-
za.”1

In questo, forse, un elemento decisivo fu il mito mediterraneo del-
la Grande Madre da sempre presente nel suo ambiente d’origine, mito che 

1 In Ritorno alla censura (Introduzione a La governante), Bompiani, 1974).
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ha attraversato i secoli, cambiando pirandellianamente di aspetto col va-
riare delle bolle ideologiche che costituiscono la storia.

Vitaliano Brancati, infatti,  nacque a Pachino, nell’estremo Sud della 
Sicilia, il 24 luglio 1907, da Maria Antonietta Ciàvola e da Rosario Branca-
ti.  Quest’ultimo esercitava la professione di avvocato. Ma, ricoprì pure 
importanti incarichi pubblici.  Fu, per esempio, in pieno periodo fascista 
Podestà a Militello in Val di Catania, dove l’adolescente Vitaliano scrisse 
due poesie giovanili.

Sulla mentalità di questi suoi genitori, c’è il racconto del fratello Cor-
rado, in un articolo apparso sul giornale “La Sicilia”:

“Mio padre, funzionario assai rigido (ancora lo ricordano) di Prefettu-
ra, era allora molto noto per gli articoli che pubblicava con lo pseudoni-
mo Il Ghirlandaio nel vecchio “Giornale dell’Isola” di Catania, fondato, mi 
pare, dai fratelli Carnazza, uomini politici assai noti, uno dei quali Gabriel-
lo, avvocato di vasta rinomanza, fu anche ministro.

“Scriveva anche novelle che piacevano molto alle donne e che risenti-
vano delle letture di Gabriele d’Annunzio di cui mio padre era fervente 
ammiratore, tanto da tenere nello studio un grande ritratto dello scritto-
re. Nella biblioteca paterna, accanto a tutti i libri di d’Annunzio, si am-
massavano libri di politica, di diritto, in gran numero, romanzi: di Tolstoj, 
di Dostojevzski, di Turghenev, di Bourget, di Balzac, di Zola, di Prevost, 
di Maupassant, sono quelli che ricordo, oltre ai molti classici italiani, da 
Manzoni a Carducci, a Pascoli e ai romanzi d’attualità come quelli di Guido 
da Verona.

“Mia madre, che idolatrava mio fratello affettuosamente ricambiata 
da Vitaliano, era una bravissima donna di casa, che si sacrificò molto per 
la famiglia…”2

Come si vede, i miti dell’epoca ci sono tutti e ci ballano davanti. Il pa-
dre rigido educatore e notabile di provincia – come ricorda ancora qualche 

2 Vitaliano, mio fratello, 23/1976.



5

vecchio con cui ho parlato – aveva le sue velleità intellettuali che poi nel 
Brancati maturo saranno l’oggetto principale della sua satira; la madre, 
traboccante amore pitonesco, perpetuava l’isteria del matriarcato sicilia-
no, continuando – appunto! - il mito della Grande Madre – fra l’altro, local-
mente molto presente con la particolare devozione per la Madonna della 
Stella -.

Sulla madre, in particolare, lo stesso Brancati scriverà:
“– Oh, le mamme sono le nostre peggiori nemiche – osservò Rodolfo 

De Mai. – Queste mamme siciliane che fanno i figli e poi se li mangiano. –
“– Rodolfo! – gridò la signora Careni.- Non si parla così con una madre! 

Che screanzato, Dio Santo!
“– Non è vero, forse? Mia madre da dieci anni, vale a dire dalla sera in 

cui presi l’abitudine di andar fuori, mi dice sempre: “Rodolfo, mammuccia 
tua, non rincasare tardi!” ed io rispondo: “Ma ti pare?” Dieci anni di “Ro-
dolfo, mammuccia tua, non rincasare tardi!” e dieci anni di “Ma ti pare?” 
sono qualcosa che fa pensare. Ma, il sogno di mia madre è che questo pos-
sa durare ancora trent’anni. –“3

L’unica persona in famiglia con la quale Brancati riuscì a legare ed a 
raggiungere il  “perfetto accordo”, fu il nonno materno, che, quando nel 
1933 morì, gli fece scrivere:

“Sapevo bene che l’uomo non muore tutto in una volta, ma età per età, 
e  sapevo  che  le  età  dell’uomo sono  due:  la  fanciullezza  e  la  maturità. 
Quell’anno non s’era vista un’ala nel cielo, e la mia prima età era morta. Mi 
rimaneva ancora un’altra età: il tempo per essere onesti, per essere veri-
tieri, e soprattutto semplici, io l’avevo ancora. Ma una parte della mia vita 
era terminata, uno dei miei occhi s’era chiuso per sempre.”4

Non parrebbe, però, che la figura del nonno fosse destinata ad avere 
un’eccessiva importanza nella formazione del carattere del nostro scrit-

3 Gli anni perduti, romanzo, Mondadori, Milano, 1976, p. 14.
4 Enzo Lauretta in Invito alla lettura di Vitaliano Brancati, Varese, Mursia, 1973, p. 33.
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tore, né tanto meno nell’evoluzione della sua arte, se non come cantuccio 
di raccoglimento quando gli eventi e la stanchezza impongono una pausa.

Nel complesso, forse questo vecchio è da ravvisare soltanto in certe 
figure di anziani di alcuni romanzi – per esempio, lo zio di Antonio ne Il 
bell’Antonio -, che rappresenteranno un angolo riservato alla saggezza e 
alla meditazione, un po’ come i cori nelle Tragedie di Alessandro Manzoni.

La fanciullezza di Brancati, quindi, nel complesso fu abbastanza nor-
male, in parte vissuta nel ristretto ambiente di Militello in Val di Catania, 
dove, i suoi successi scolastici gli procurarono le diffidenze dei rozzi e 
mediocri coetanei. Ne ho avuto il sospetto perché in nessuna delle perso-
ne che conobbero la sua famiglia ho trovato parole che non fossero di an-
tipatia, o di rancore – si a ‘mmidia avissa a vàddira, dice un proverbio sul 
posto molto citato, fùssimu tutti vaddarusi!  Stesso trattamento, infatti, 
oggi lo si  vede riservato a tutti i  personaggi militellesi che, in qualche 
modo, hanno avuto successo: dal presentatore televisivo Pippo Baudo, ai 
politici Nello Musumeci e Giovanni Burtone -.

E questo, in sostanza, spiega l’accanimento con cui lo scrittore ridico-
lizzò il bullismo erotico dei compagni di infanzia nei romanzi Don Giovanni 
in Sicilia, Il Bell’Antonio e Paolo il Caldo.

Brancati  rese visibile  il  loro fallimento esistenziale,  con significati 
che vanno ben al di là del semplice teatro catanese per arrivare a rappre-
sentare una universale impotenza a vivere dei provinciali di tutto il mondo.

Così, a diciassette anni Vitaliano Brancati, probabilmente per reazio-
ne, fece il suo esordio in politica iscrivendosi al Partito Nazionale Fascista 
il 4 febbraio 1924.

Più tardi, nel 1929, si laureò in Lettere col massimo dei voti e la lode, 
discutendo una tesi su Federico De Roberto, tesi che in un secondo mo-
mento rinnegò insieme a tutti gli altri scritti fascisti.
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La crisi ideologica arrivò nel 1933, forse occasionata da una lettera 
del Borgese dell’8 luglio 1933.5

Il giovanile impegno di Brancati, però, pur legato ai furori stilistici 
del nazionalismo, non mi pare molto distante da quello espresso nell’opera 
più matura. C’è lo stesso disgusto per il gretto economicismo e per il ser-
vilismo di  una Sicilia  che vive a rimorchio di  fatti  storici  che gli  sono 
estranei.

Quale fu allora il moto interiore che spinse Brancati ad aderire al fa-
scismo? Fu l’ambiente familiare? Fu la bulimia di vita di Gabriele D’Annun-
zio?  O  fu La  noia,  come  la  descrisse  Alberto  Moravia?  O  il  rifiuto 
dell’inetto tratteggiato da Italo Svevo? O l’anonimato globale a cui l’evolu-
zione  finanziaria  del  capitalismo  si  avviava  a  condannare  il  mondo?  O 
gli astratti furori del coevo Elio Vittorini? O l’orrore per il mestiere di vi-
vere del povero Cesare Pavese?

Leggiamo la Stacchini:
“Tale scelta ebbe un carattere di reazione alle condizioni di vita nella 

sua isola, la cui storia era tendente ad un immobilismo che non poteva non 
riflettersi nella coscienza e nel cuore dei suoi abitanti; in questo senso, la 
sua reazione ebbe un significato assai più profondo di quello datogli dalla 
borghesia italiana in genere, annoiata e nello stesso tempo spaventata dal 
nuovo. Brancati cercava il nuovo, invece, come superamento, anche non co-
scientemente, di quelle condizioni metastoriche siciliane, del senso di vuo-
to che derivava dalla posizione di isolato; perciò dirà di questo tempo: In 
certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni.”6

Ma, sullo stesso tema, si è espresso pure Enzo Lauretta:
“A 17 anni Brancati, per quanto maturo fosse, non s’era ancor posto 

alcun problema sociale, né credo avesse coscienza, neppure a livello epi-

5 Vanna Gazzola Stacchini (La narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze, Olschki, 1970).
6  Cit.
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dermico, delle condizioni meta-storiche dell’isola. Non c’è un solo rigo che 
stia a dimostrarlo.”7

E ancora:
“Certo il desiderio di novità giocò la sua valida carta, ma più che un 

desiderio di rottura per le condizioni dell’isola, a spingerlo verso il fasci-
smo fu il tipico atteggiamento dell’intellettuale tutto impregnato di cultu-
ra decadente.”

Io, invece, penso che a portare Brancati al fascismo fu semplicemen-
te l’egemonia culturale della filosofia dell’atto puro elaborata da Giovanni 
Gentile (già studioso dell’opera di Carlo Marx), che poi con Antonio Gram-
sci si travestì da filosofia della prassi, arrivando a proporre un’egemonia 
culturale nazional-popolare, che nell’editoria e nei mass-media di oggi si-
gnifica, soprattutto, tenere il cuore a Sinistra ed il portafogli a Destra.

Questo paradosso politico, così, vorrebbe il titolo pirandelliano della 
commedia Ma non è una cosa seria.  Nella  più varia realtà e nel  teatro 
dell’agrigentino, infatti, la parola prevarica i fatti.: basta dirsi di Sinistra 
per essere nei fatti un reazionario di Destra.

Così,  in  Pirandello  un  signore  dai  facili  innamoramenti  sposava  una 
sciatta padrona di albergo per salvarsi dai pericoli matrimoniali dei suoi 
provvisori entusiasmi sentimentali. Qui, dei sistemi ideologici si prendono 
tutte le caratteristiche dell’intolleranza – come il dire che nel nemico c’è 
soltanto barbarie, o chiamare rigurgito fascista ogni contestazione al Si-
stema.

Fascismo ed antifascismo di Vitaliano Brancati, perciò, più proba-
bilmente,  avevano  la  stessa  origine  nell’orrore  per  la  paradossale 
scomparsa del pensiero critico in tempi di controllo delle masse. Era, 
in altre parole, l’agitarsi dell’indivividuo polverizzato nel neo-paleoliti-
co globale contemporaneo.

7  Cit. p. 29
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Per questo, egli parlò della vittoria dell’uomo attivo sul pensatore. Il 
regime fascista – come poi quello comunista e come oggi quello nihilista-
liberista – ne fece il cuore della propria propaganda. E la sotto-cultura di 
massa è la vera novità dell’epoca contemporanea.

Lo stesso Brancati lo chiarì inequivocabilmente:
“Secondo me la risposta si trova nella scarsa vitalità di cui dispone la 

nostra epoca, la vitalità di un uomo può assumere una forma così poco indi-
pendente e individuale da riuscire veramente a moltiplicarsi a contatto 
con la vitalità di altri uomini. Udire il proprio passo nel rumore generale di 
altre migliaia di passi esalta come se quel fragore venisse tutto dal nostro 
piede. Ci si sente elevati alla massima potenza proprio nel momento in cui 
non si conta più nulla.”

E ancora:
“Cosa farà lo stupido per provare l’ebbrezza del genio? Farà massa. 

Così, urlando lo stesso urlo insieme a centomila altri, crederà che l’umani-
tà intera parli dalla sua bocca spalancata.”8

Ma, che cos’è la vita, se non il bisogno di muoversi, di fare qualcosa 
per cambiare le nostre condizioni? O, se più vi piace, la loro qualità? Cosa 
significa, perciò, restringere l’universale a misura dell’Io, se non salvare il 
proprio Io tout court?

L’ideologia di Brancati, sia nella prima che nella seconda parte della 
sua vita, fu, in definitiva, il frutto di un’educazione piccolo-borghese, che, 
oltre a creargli un preciso sistema di problematiche, gli suggerì pure le ri-
sposte da cercare.

Il palliativo delle certezze già pronte e cucinate, però, non poteva du-
rare a lungo. Infatti, dolorosa come tutte le fasi di passaggio – e, come 
queste, pure ambigua -, ben presto arrivò la crisi:

“Nell’agosto del 1932 appare un suo racconto (Nella mia ombra) nel 
quale si adombra un inizio di crisi nelle fiducie umane che sembra derivare 

8 In Le due dittature, Associazione Italiana per la Libertà della Cultura, Roma, 1952, p. 9.
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da una crisi ideologica: un senso di angoscia per la precarietà della vita, un 
senso di solitudine. A questo momento deve corrispondere la spaccatura 
del suo mondo spirituale, tanto più in quanto in esso Brancati aveva credu-
to di soddisfare quell’io collettivo che era stato frustrato (di questa gioia 
perduta è forse il riflesso della luce che improvvisamente abbandona Leo-
nardo ne Gli anni perduti).”9

Questo avvio di crisi non fu passeggero e portò Brancati lontano, a 
soluzioni addirittura opposte. Il suo allontanamento dal gusto ufficiale si 
fece man mano più marcato.

Nel dopoguerra si trovò agli antipodi della sua posizione iniziale. Da 
spregiatore del pensiero per l’azione diventò squisitamente speculativo e 
il disprezzo per la filosofia di Benedetto Croce si trasformò in devozione 
– lesse Antonio Gramsci per contestarlo e preferirgli Benedetto Croce. 
Così. per analizzare opera per opera il suo percorso di scrittore, credo 
non inutile riportare in nota un lungo intervento bio-bibliografco di Lucia 
Di Maio.10

9 Vanna Gazzola Stacchini, cit., p. 13.
10 Lucia Di Maio, Le Prime di Vitaliano Brancati. Pubblicato nella rivista Wuz anno II n° 10, 
dicembre 2003, www.bibliografica.it, e-mail: bibliografica@bibliografica.it.  “Vincenzo Epi-
fanio, nella voce dell’Enciclopedia Treccani, così descrive Pachino: “..domina da una pro-
minenza – 65 metri sul livello del mare – la regione ondulata con cui termina la parte su-
dorientale della Sicilia e prende il nome da quello stesso capo che ora più comunemente 
si chiama Passero”. Gli abitanti erano nel 1931 19.784; lo stesso numero che ritroviamo 
nell’edizione 1968 della Guida d’Italia edita dal Touring, dopo la morte di Brancati dunque. 
E lo stesso numero, all’incirca, che abitava il Comune nel momento in cui lo scrittore ve-
deva la luce. Nulla sembra mutare in quel natio borgo selvaggio (si veda la prefazione 
all’opera del  Leopardi  pubblicata nel  1941 presso Bompiani)  e l’immobilità di  uomini  o 
cose sono una caratteristica della poetica brancatiana. Una città vasta e chiusa ad un 
tempo;  fondata dal  feudatario Gaetano Starabba Alagona nel  1758 nei  propri  personali 
possedimenti, ricca di vino e di commerci, con una grande Piazza quadrata, un castello e 
un alto faro in fronte. Brancati trascorre una prima giovinezza isolata e serena; scriverà 
nel 1934 (la novella è “Il nonno”): “..quando si vive in un modo simile non si ha bisogno, per 
riempire la propria vita, né di poesia, né di ricchezza e nemmeno – ho un po’ di esitazione 
a dirlo – di religione”. Nel 1920 Brancati si trasferisce a Catania, al seguito del padre, Ro-
sario, un funzionario della regia prefettura che aveva ottenuto la posizione desiderata in 
città. Frequentando il Ginnasio Spedalieri finalmente si scuote; l’incontro con il geniale 
professore di latino e greco, Francesco Guglielmino, provoca la svolta: i due rimarranno 
amici per tutta la vita. Il dottor Rosario Brancati era uomo di lettere e collaborava con 

mailto:bibliografica@bibliografica.it
http://www.bibliografica.it/
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Apparentemente, però, le opere di Vitaliano Brancati non sono ricon-
ducibili  ad un modello  uniforme. In tutto il  suo arco narrativo,  grosso 
modo, si possono enucleare tre periodi:

a) Quello “fascista”;
b) quello dei capolavori dell’ironia e della sensualità;
c) quello della lussuria cupa.

pseudonimo (Il  Ghirlandaio) al quotidiano catanese Giornale dell’Isola: e l’esordio dello 
scrittore avviene su quelle colonne, il 9 Luglio 1922. Si trattava fra l’altro di due sonetti 
(Acquarelli); il giovane li invierà al Vate per antonomasia, Gabriele D’annunzio insieme ad 
altri scritti ancor oggi conservati al Vittoriale e scampati così al ripudio dell’età matura. 
Meno male. Brancati è precoce; collabora a vari periodici e nel 1924, a 17 anni, fonda la ri-
vista Ebe di cui usciranno peraltro solo tre fascicoli, ovviamente assai rari. I tempi sono 
ormai maturi per il primo volume, dopo tanto purgatorio di articoli e poesie; fra il 1924 e il  
1926 lavora alacremente al suo poema drammatico, opera intrisa di nazionalismo dan-
nunziano e di entusiasmo per il Duce (si era iscritto al PNF fin dal 1924 e, come lui stesso 
scrisse, autocriticandosi, era fascista fino alla radice dei capelli).  “Fedor”  esce nel 1928 
per i  tipi  di  Studio Editoriale Moderno,  stampato in Catania dal tipografo Di Benedetto 
all’epoca ubicato in Via Madonna delle Grazie 10. E’ una brossura piuttosto elegante, at-
tenta al gusto dell’epoca, di mm. 192×129. La copertina porta al verso il prezzo (L. 10) e il  
logo dell’editore; al recto una graziosa xilografia firmata “Luci” di mm. 100×110. Sono 208 
pagine, compresi occhietto e fronte. La dedica editoriale, quasi una affettuosa prefazione, 
è per Giuseppe Antonio Borgese; si tratta dell’ennesima dimostrazione del carattere con-
traddittorio del Brancati ove si tenga conto che il destinatario non solo si era ben guarda-
to dal sollecitarla, ma di li a poco nel 1931, si sarebbe stabilito negli USA per sottrarsi alla 
dittatura italiana. L’opera prima di Brancati è assai difficile a reperirsi, per la bassa tira-
tura e a causa del rifiuto di tutti i primi testi giovanili da parte dello scrittore, divenuto an-
tifascista. Per le stesse ragioni è una rarità bibliografica Everest, il secondo testo, pubbli-
cato nuovamente presso Studio Editoriale Moderno, nel 1931. Cambia lo stampatore (che è 
l’Officina  Grafica  Moderna  Impegnoso  &  Pulvirenti)  e  cambia  anche  il  formato  (mm. 
225×165). La copertina in cartoncino leggero della brossura è reperibile in almeno due 
colorazioni sempre sfumate; il sottotitolo è “mito in un atto”. La xilografia di copertina 
(mm. 65×90) non è firmata; è ripetuta al fronte. Al recto della quarta carta vi è una minia-
tura xilografica con paesaggio; le altre sono a pagina 17, 25, 33, 41, 49, 62 (nel testo), 65, 
73. A pagina 81, con piccolo logo, compare l’indicazione che attribuisce i legni a Beppe As-
senza; sono 84 pagine complessive. L’opera presenta una prefazione di Telesio Interlandi, 
il giornalista che legherà il suo nome a periodici esplicitamente razzisti. E in un tal pre-
ambolo si legge: “..Everest è il primo felice tentativo di rendere drammaticamente il sen-
so eroico dell’azione mussoliniana….è un mito orgoglioso, che soltanto un giovane di que-
sta nostra età satura di certezza poteva scrivere”. Il pezzo teatrale era stato rappresen-
tato, prima della stampa, dalla Compagnia del Teatro dei Giovani al Margherita di Roma il 
5 Giugno 1930; e la compagnia era diretta dal figlio di Pirandello, Stefano, con il cognome 
d’arte Landi. Il successo dell’opera encomiastica apre al Brancati nuove porte e nuove 

https://win.agliincrocideiventi.it/09_giugno%202004/Brancati/Everest.htm
https://win.agliincrocideiventi.it/09_giugno%202004/Brancati/Fedor.htm
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Sarebbe sbagliato, però, spezzettarle in tre cicli definiti e conclusi, 
totalmente staccati l’uno dall’altro. A ben vedere, seguendone l’evoluzione, 
ci si accorge presto che – allo stesso modo della sua ideologia -, il suo, fu 
un continuo adeguare la risposta al problema esistenziale che affligge la 
Sicilia della Piana di Catania: il tentativo di superare – attraverso mo-
menti diversi e contraddittori – un’immobilità di fondo.

collaborazioni; nel 1932 escono ben tre libri, due dei quali rivestono, per ragioni diverse, 
notevole importanza. Presso la Casa Editrice Ceschina usci nel maggio del 1932 il primo 
romanzo  di  Vitaliano Brancati, L’amico del  vincitore;  per  quanto rifiutato  si  trattò  pur 
sempre del primo tentativo di un genere che poi darà la fama allo scrittore siciliano. 
L’opera è dedicata editorialmente a Telesio Interlandi, con il quale Brancati continuava la 
collaborazione nei periodici; la stampa fu affidata allo stabilimento tipografico “Littorio”. 
Si tratta di un volume di 536 pagine che misura mm 186×125. Meno raro dei due preceden-
ti (anche per la maggior tiratura) è pur tuttavia difficile a reperirsi in quanto ritirato e di-
sconosciuto,senza nuove pubblicazioni e senza richiami da parte dell’autore. L’azione si 
svolge fra Modica e Catania, modificate quasi scherzosamente in Moduca e Cantana; vi 
compaiono gli amici isolani dello scrittore, stravolti nel gioco della memoria, e in alcune 
pagine (per quanto si tratti di opera prolissa) si forgia l’arte del Brancati maturo. Nel do-
dicesimo capitolo, solo per fare un esempio, vi è un bozzetto delizioso: “al crepuscolo, 
nella terrazza dei Dellini, cominciava il rumore di sedie smosse, di parlare a bassa voce e 
rado; come in chiesa, durante la messa. Poi, a sera, venivano anche i vecchi; veniva la si-
gnora Corda con Giovanni e la conversazione si animava”. L’altra importante pubblicazio-
ne è di nuovo un’opera teatrale; non si tratta di un volume del tutto autonomo ma di un 
numero monografico de “Il Convegno”, anno XIII, n.5-6 del 25 giugno 1932. Il dramma è in 
tre atti, contrassegnato da un titolo quanto meno curioso: Il viaggiatore dello sleeping n. 7 
era forse Dio?. La rivista è in 8° con numerazione che corre da pagina 197 a pag. 276.  
Brancati non considerò, nelle sue inquiete rielaborazioni, il pezzo come fascista ed in ef-
fetti esso si distanzia non poco dalla precedente produzione e dal quasi contemporaneo 
Piave. I tre atti costituiscono certamente il punto di svolta nella prosa di Brancati. “Piave” 
è caratterizzato invece dai difetti delle prime due opere teatrali senza neppure averne i 
pregi di dannunziana ingenuità: fu rappresentato (dopo la vittoria nel concorso dedicato 
alla memoria di Fausto Maria Martini) al teatro Valle di Roma con gli attori della compa-
gnia Ricci-Bagni e con la prestigiosa regia di AntonGiulio Bragaglia. Nonostante la noto-
rietà della compagnia e del regista l’esito della rappresentazione fu infelice; né ebbe mi-
glior sorte commerciale la stampa dell’opera affidata alla Casa editrice Mondadori. Il te-
sto, come ricorda la scheda editoriale, era contenuto in un volume di cm 19×13, in 16°, pag.  
168, al prezzo di L. 5 nella “Collezione teatrale Mondadori”. Fu stampato a Verona il 5 no-
vembre 1932; per volere dell’autore non ci sono state da allora più ristampe. Il titolo origi-
nario dell’opera era Caporetto, ma fu modificato in Piave per diretto ordine di Mussolini. E’ 
interessante invece rilevare dalla scheda editoriale, l’annuncio di un volume in corso di 
pubblicazione, con titolo “Vile nell’amore”: una tal opera in realtà non uscì mai.  Nel 1934 
Mondadori pubblica invece Singolare avventura di viaggio, con dedica editoriale al fratello 

https://win.agliincrocideiventi.it/09_giugno%202004/Brancati/Il%20Convegno.htm
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Conseguentemente, in una Antologia militellana, pubblicata da un don 
Mario Ventura – volenteroso, ma confusionario storico locale -, vengono 
riportati due sonetti del 1923, precedentemente pubblicati da Giovanna 
Finocchiaro Chimirri.

Putroppo, non sono in condizione di assicurare la correttezza della 
trascrizione, avendo conosciuto il nostro don Mario Ventura e sapendone 
l’approssimazione espositiva:

A Militello

O Militello, terra mia gloriosa,
di condottieri culla e di sottili
ingegni, fra le mura antiche ascosa,
tua gloria vedo di opre tue virili.

Chiamata fosti un dì la Bellicosa
intrepida fra le contrade ostili
benessere portasti d’operosa
e nobil stirpe di virtù civili.

Corrado, critico cinematografico ed autore di un interessante volumetto pubblicato nel 
1995 dal Greco in Catania (Vitaliano mio fratello). E’ il primo testo importante, fu composto 
nella primavera dell’anno precedente, ormai del tutto estraneo alla retorica di regime, 
tanto da meritare una dura recensione stroncante di Luigi Chiarini su “Quadrivio”. E dopo 
la stroncatura venne il ritiro dalle libreria del romanzo, giudicato immorale dai censori 
dell’epoca. La scheda editoriale indica quale data di stampa il 20 dicembre 1933 (ma la co-
pertina e il fronte portano la data 1934). Il volume in 16° misura cm 19×16 ed ha 184 pagine 
cui deve però aggiungersi una carta bianca finale. Con il ritiro dell’opera iniziò il distacco 
del Brancati dall’ambiente fascista romano: il 24 giugno 1934 Quadrivio pubblicò la sua 
lettera di dimissioni da redattore. Nel 1935 lo scrittore lasciò Roma e fece ritorno nella 
natia Sicilia; ma fra il febbraio e il marzo del 1936 uscirono ancora su Quadrivio Gli studi 
per un romanzo in sei puntate, mentre Il Convegno diede alle stampe Eraclio dramma in 
versi mai rappresentato. Fra il 1935 e il 1938 Brancati prosegue l’attività di pubblicista, e 
in particolare conosce Leo Longanesi: l’incontro ha una particolare importanza nello svi-
luppo delle opere successive.”
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Ed oggi ancor di te vestigia fieri
di allor ti cingon la vetusta fronte,
i figli dell’arte son nocchieri

e bevver molti alla tua viva fonte
giovani dotti, baldi cavalieri,
portando ovunque le romane impronte.

Nel secondo sonetto, invece si abbandonano gli echi classichegganti 
alla Giosuè Carducci (in quegli anni molto di moda in provincia, tanto da 
rappresentare la caratteristica di un coevo poeta militellese, Enrico Fago-
ne, che acquisì lo pseudonimo di Giosuà Sparito), per un più pensoso e pre-
cocemente disincantato riferimento a Giovanni Pascoli:

Autunno
(nella valle di Lordiero)

Dentro il sommesso gemito dell’onda
si chiude un sogno musicale e lento,
brilla il cielo lontano tra fronda e fronda
vago di non so quale incantamento.

Più roco canta dentro la profonda
selva di pini e di cipressi il vento,
cade silente qualche foglia bionda.
Tutto muor con tenue lamento

su le siepi serrate ad oriente
sboccia la Luna. Simile ad un altare
levasi un poggio verde, vagamente
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canta sui colli l’autunno e il mare
riproduce il miracolo del cielo
dove l’oro incomincia a dileguare.11

Questa poesia ha una musicalità lenta e solenne (in verità, più vicina 
al Giosuè Carducci de Il bove), che, però, forse non sarebbe dispiaciuta al 
Gabriele d’Annunzio di La pioggia nel pineto.

In ogni caso, appartiene a un filone di trasognata meditazione sullo 
scorrere  delle  manifestazioni  della  natura.  Bellezza  provvisoria  che  il 
tempo sostiene e poi recide, simbolo della bellezza giovanile delle dinastie 
umane,  così  come  già  la  cantò  l’immenso  Omero  mettendo  sulla  bocca 
dell’eroe troiano Glauco queste parole:

“Magnanimo Tidìde, a che dimandi
il mio lignaggio? Quale delle foglie,
tale è la stirpe degli uomini. Il vento
brumal li sparge a terra, e le ricrea
la germogliante selva a primavera.
Così l’uom nasce, così muor…”12

Subito dopo, Brancati iniziò la sua vera carriera di scrittore con tre 
opere teatrali, scritte tra il 1924 de il 1928: Fedor, Everest e Piave.

Tutt’e tre questi drammi non spiccano affatto né per pregi d’arte, né 
per profondità di contenuti. A dettarli, in perfetta continuazione con gli 
ideali classicheggianti dei sonetti, è la sua entusiastica adesione al fasci-
smo, come ha già messo in evidenza la Jannuzzi:

11 Sonetti a Militello, in Don Mario Ventura, Antologia militellana, La Nuovagrafica, Cata-
nia, 1979, pp. 7/8.
12 Omero, Iliade (traduzione di Vincenzo Monti), Libro VI, vv. 179-184. Biblioteca Universa-
le Rizzoli, Fabbri Editori, R.C.S. libri SPA, Milano, 1995, 2 voll. Vol. I, p. 323.
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“La forza fisica gli  sembra addirittura la condizione indispensabile 
per ogni qualità virile, e scarta baldanzosamente tutto ciò che induce alla 
riflessione, non esclusi i libri di Croce”13

Avendo vissuto buona parte della mia vita negli stessi luoghi del gio-
vane Brancati,  probabilmente annoiato come lui  –  o,  più probabilmente, 
gregario rispetto al particolare bullismo che vi imperversa – non addebite-
rei al fascismo questo suo culto della forza fisica. Una lunga abitudine alla 
sconfitta ed al servaggio, infatti, ci ha resi più ammiratori della forza che 
forti.  Come tutti i Sancio Panza siamo le scimmie dei don Chisciotte 
del Potere: ne copiamo i modi senza capirne i contenuti.

Nella  novella L’amante  di  Gramigna Giovanni  Verga  chiarisce  bene 
questo concetto, raccontandoci di una ragazza di Licodia Eubea che si in-
namora di un brigante soltanto in base alla sua fama di imprendibile. Di-
ventane l’amante, quando Gramigna viene ucciso dai carabinieri in un con-
flitto a fuoco, ella passerà il resto della sua vita a rendere un sostanziale 
omaggio alla forza che ha saputo essere più forte del suo uomo.

Nella provincia siciliana,  quindi,  è molto comune l’idea che la forza 
trovi in se stessa la sua giustificazione. Da qui le tante guerre di campani-
li,  una certa impassibilità culturale e morale e – se si guarda proprio in 
fondo – la stessa mafia.

Spesso, noi siciliani  organizziamo un nostro personale universo, del 
tutto estraneo alle idee che agitano il resto del mondo. Apparentemente 
assomigliamo ai personaggi della commedia romanesca, ma non abbiamo la 
loro auto-ironia -. Siamo permalosi nella forma e accomodanti nella so-
stanza.

Anche per i siciliani, perciò, tutti gli uomini vivono in un involucro si-
mile a quello del sonetto Er paradiso di Giuseppe Gioacchino Belli:

13 Lina Jannuzzi, Vitaliano Brancati, in La letteratura italiana – I contemporanei, vol. II, 
Marzorati, Milano, 1963, p. 1314.
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No, Reggina mia bella, in paradiso
nun perdi tempo co gnissun lavoro:
nun ce trovi antro che violini, riso,
e pandecèlo, ciovè pane d’oro.

Là, a dà udienza ar giudìo, pòzz’èsse acciso!,
nun ce mettono er becco antro che loro;
como si tutto quanto sto tesoro
fussi fatto pe un cazzo circonciso.

Ecco che dice sto giudìo scontento:
“Sopra li leggi vecchi, mortivòi,
per vita mia!, sta tutto el fonnamènto.”

Ma lui non sa che Gesucristo poi
per morì fece un antro testamento,
e ‘r paradiso l’ha lassato a noi.14

Invece, il culto della forza nel fascismo è stato un’altra cosa. Esso 
nacque dalla teorizzazione della “violenza chirurgica” del socialista – se-
guace di Georges Sorel – Benito Amilcare Andrea Mussolini.

Ciò che, però, rende interessante il Brancati degli inizi è, quindi, pro-
prio il sonetto Atunno, dove, per nulla a favore e per nulla in contrasto 
con l’ideologia fascista, si intravede un’elegiaca malinconia e si apprezza 
l’elegante tecnica simbolista – anzi, addirittura impressionista – nel rap-
presentare la natura, le cose e gli uomini.

Anche nel dramma Piave , ambientato nel 1917, durante la disfatta di 
Caporetto, Brancati ha un momento di pensosità, tanto da far dire al pro-
tagonista, il disertore Giovanni Dini:

14 In La Bibbia del Belli, a cura di Pietro Gibellini, Adelphi, Milano, 1974, p. 125.
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“Chi vincerà, in questa guerra, non sarà più felice di chi resterà vinto; 
l’Italia, specialmente, anche se vittoriosa, cadrà nel più oscuro disordine.”

Ma, subito dopo, Brancati si riprende e fa stringere le fila ai suoi 
personaggi – compreso il disertore, naturalmente – di fronte al pericolo 
che corre la Patria. Così, essi – tutti per uno! – dichiarano che il nemico 
non passerà.

E’ facile dire che lo stile di quest’opera sia tronfio e traboccante re-
torica, tutto imbevuto di dannunzianesimo – come dannunziane erano le 
novelle  del  padre,  e  tutto  affidato  nei  contenuti  alla  trovata  finale  e 
all’ingegnoso incastro delle situazioni.

Così, riferendosi a questo periodo, lo scrittore in Ritorno alla censu-
ra lo definirà:

“Un lampo di cretineria o un momento di ubriachezza fanatica”15

Per Piave, poi, userà questa lapidaria definizione:
“Una commedia perfettamente sciocca che dal 1936 mi fa arrossi-

re.”16

Una grande rilevanza, ai fini della comprensione della futura poetica 
di Vitaliano Brancati, poi, ebbe il suo romanzo giovanile L’amico del vinci-
tore (oggi introvabile tanto da toccare su Amazon la quotazione da 288 
euro in su).

In esso i  motivi  sono ancora quelli  fascisti  della  vittoria dell’uomo 
d’azione sul pensatore, o, se volete, della determinazione sull’intelligenza. 
Per spiegarmi meglio, ricorrerò al lessico siciliano, in particolare a quello 
di Militello in Val di Catania. Lì, la qualità di un uomo – l’intelligenza, o al-
meno la furbizia – si misurava e si misura sulla parola spertu, cioè esperto 
(della vita e dei suoi inganni). In un certo senso, il termine ha più a che 
fare con la truffa che con le capacità intellettuali. L’italiano interpretato 

15 Ritorno alla censura, in La governante, Bompiani, Milano, 1974, p. 23.
16 Ivi, p. 24
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da Alberto Sordi, in un’epoca di parassiti come la nostra, è dieci volte più 
vincente dell’italiano di Dante Alighieri e Leopardi messi insieme.

Per il siciliano in genere, da secoli la vita è diventata una perigliosa 
navigazione – cu futti futti, Diu perdona tutti! –, dove, più della conoscen-
za, vale la guicciardiniana capacità di tirar fuori un utile per sé – o, più 
dottamente, il proprio particulare –.  Spertu è il Mazzarò della verghiana 
novella La roba, o Consalvo, il protagonista dei Vicerè di Federico De Ro-
berto – e proprio su questo autore Brancati aveva scritto la sua tesi di 
laurea -. Spertu è, soprattutto, il Principe di Salina, che ne Il gattopar-
do di Giuseppe Tomasi di Lampedusa dice al nipote:

“Bisogna cambiare tutto, affinché tutto resti come prima.”
Anche se poi, nei fatti, questo resta soltanto un proposito, che non si 

traduce in realtà – perciò io preferisco parlare di abbaglio della politica 
siciliana -. Nella realtà raccontata da Lampedusa, infatti, cambia tutto e 
l’aristocrazia  post-unitaria verrà sostituita dai massari,  forti  della  loro 
ignoranza e della loro ricchezza.

Il succo della frase del Principe di Salina mi ricorda, invece, ciò che 
mi disse un amico, poi morto ammazzato per questioni di debiti:

“Nuautri, prufissuri, a nostra ‘gnuranza ci tinemmu!”
In L’amico  del  vincitore,  quindi,  Brancati  aggiorna  sicilianamente  il 

mito fascista – ma non soltanto fascista, ma pure comunista e pure ameri-
cano - della vittoria dell’uomo d’azione sul pensatore, in armonia con la 
mentalità del colonialismo inglese rappresentata dal Robinson Crusoe di 
Daniel Defoe -. Era il frutto della filosofia positivista inglese, tutto que-
sto, a volerci seriamente riflettere.

Così,  il  protagonista,  Pietro  Dellini,  già  presenta  la  caratteristica 
principale dei personaggi delle opere mature: il velleitarismo.

A proposito di quest’opera Enzo Lauretta – rara avis – è riuscito a 
scrivere qualcosa di interessante, almeno, riferendoci agli anni militellesi 
dello scrittore:
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“Il romanzo contiene pagine che richiamano la fanciullezza di Vitalia-
no (e annunciano sotto questo aspetto la fanciullezza di un altro personag-
gio toccato dalla sensualità, quello di “don” Giovanni Percolla), le prime ec-
citate sensazioni, i primi pudori, il disgusto nello scoprire la brutalità del 
rapporto sessuale, persino una specie di rancore nei riguardi della madre 
che, nella narrazione, col suo egoismo spinge il personaggio di Pietro a in-
seguire sogni proibiti che finiscono col respingerlo in un vicolo cieco e far-
ne un isolato e uno spostato.

In tal senso Pietro Dellini è uno dei primi velleitari di Brancati, uno 
che  sembra  rivoltarsi  per  dispetto,  che  rinnega  la  cerchia  piccolo-
borghese da cui proviene, ne disprezza “le facce riposate, grasse, chiare 
come numeri”  e prova ripugnanza per la  grettezza del  comportamento, 
delle  idee  e  dei  sentimenti  di  quella  classe  senza  peraltro  riuscire  a 
concepire  e  tanto  meno  ad  attuare  un  disegno  migliore  e  comunque 
diverso.”17

17 Enzo Lauretta, Invito alla lettura di Vitaliano Brancati, Mursia, Varese, 1973, p. 47.
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II

La Crisi del 1932

“Nell’agosto del 1932 apparve un suo racconto (Nella mia ombra) nel 

quale si  adombrava un inizio  di  crisi  nelle fiducie umane che sembrava 

derivare da una crisi ideologica: un senso di angoscia per la precarietà 

della vita, un senso di solitudine.

A questo momento deve corrispondere la spaccatura del suo mondo 

spirituale  e  intellettuale,  tanto  più  in  quanto  in  esso  Brancati  aveva 

creduto di soddisfare quell’io collettivo che era stato frustrato (di questa 

gioia perduta è forse il riflesso della luce che improvvisamente abbandona 

Leonardo ne Gli anni perduti)”18

Questo avvio di crisi non fu passeggero e lo portò lontano, a soluzioni 

addirittura opposte. Il suo allontanamento dal gusto ufficiale si fece man 

mano più marcato e nel dopoguerra egli  si  trovò agli  antipodi della sua 

posizione iniziale; da spregiatore del pensiero per l’azione, diventò uomo 

squisitamente  speculativo,  e  il  suo  disprezzi  per  Croce  si  tramutò  in 

devozione  (lesse  Gramsci  per  contestarlo  e  preferirli  Croce).  Diventò, 

insomma, un liberale.  

“All’atteggiamento critico  Brancati  aggiunse un umile  amore per le 

cose  quotidiane,  un  sostare  con  lo  sguardo  nella  parte  meno  nobile  e 

18 Vanna Gazzola Stacchini, op. cit., pag.13.
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comune di noi stessi.  Andò inoltre a ricercare alcune persone che prima 

disprezzava:  professori  modesti,  brava  gente,  un  mondo  tutto  da 

riimparare a capire. Anche i supi personaggi sono antieroi osservati con 

commossa ‘pietas’; il suo ideale è quello di un ‘uomo medio’ la cui grandezza 

è ‘poco appariscente’ ma vera e sostanziale: è convintissimo che il ‘buon 

senso’ che per lui è intelligenza e ragione, sia la suprema virtù; quel senso 

–  egli  dice  –  dal  quale  sono  sostenute  persino  le  più  ardue  fantasie 

dell’Ariosto e dello Shakespeare’”19

E sarà  il  Brancati  migliore:  colui  che,  come uomo e  come artista, 

passerà il resto della sua vita a lottare contro ogni tipo di oscurantismo 

cultural e sociale.

Bellissime e sentite battaglie  polemiche ingaggerà con i  vecchi e i 

nuovi fascisti (la censura, i preti, il potere democristiano, l’opportunismo 

dei comunisti), senza mai negare un solo attimo il suo passato fascista, ma 

ricordandolo anzi, forse più a se stesso che agli altri, quasi in ogni scritto.

A questa enorme crisi interiore si deve la nascita dei suoi capolavori, 

che  vorranno  esprimere  il  sonoro  tonfo  causato  dalla  caduta  delle 

“velleità”, la quale, man mano allargandosi oltre la sfera politica, coinvolse, 

l’intera esistenza. 

19 Ivi, pag. 24
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Aldo Piscitello20 è il personaggio designato a simboleggiare la storia di 

un fallimento “totale” (mi riferisco al racconto Il vecchio con gli stivali): 

l’uomo,  prima  fascista  per  non  perdere  il  suo  “tozzo  di  pane”,  e  poi 

antifascista  senza  il  coraggio  di  esserlo  apertamente,  e  poi  ancora 

disoccupato  privo  di  prospettive  (perderà  il  posto,  con  l’entrata  degli 

americani,  paradossalmente,  a  causa  del  suo  passato  di  “fascista”), 

diventò il simbolo di uno scacco ancora più totale, di quello scacco finale a 

cui immancabilmente è destinata l’intera umanità.

Brancati, quindi, resta un piccolo-medio-borghese anche in questa sua 

seconda fase: alla disgregazione totale non ha sistemi di idee da opporre, 

tranne  un’assoluta  fede  in  una  ragione  che,  oltre  alla  deificazione 

dell’uomo, medio, lo porta ad una specie di filosofia del giorno per giorno.

In lui non vi è prospettiva storica, da pretesa di soluzioni; si potrebbe 

dire che agli  avvenimenti  lui  preferisce rispondere colpo su colpo,  mai 

però andando più in là del singolo momento. Per chiarire meglio il concetto, 

basta prendere l’esempio di  ciò che ebbe a scrivere nel  famoso primo 

maggio  di  sangue,  quando  la  banda  di  Salvatore  Giuliano  (o  il  servizio 

segreto americano, con la complicità di Jiunio Balerio Borghese?) versò 

abbondantemente il sangue dei proletari a Portella della Ginestra:

“È  una  vergogna!”,  commentò  in  quell’occasione.  “Il  signorotto  che 

passa il suo tempo a giocare a carte, mentre altri cento uomini lavorano 

20 La sua storia è ripresa da un fatto realmente accaduto a Licodia 

Eubea, come si può evincere in Nello Musumeci.



24

per lui… in verità è insopportabile, e sarei disposto a sacrificare la mia 

libertà pur di far sparire, nel giro di pochi anni un simile disonore. Ma io 

non posso disporre della mia libertà, essa non è un mio diritto è un mio 

dovere”21. 

Belle parole, senza dubbio! Ma si riduceva veramente e solamente, la 

strage  di  Giuliano,  a  un  “disonore”?  Non  c’è  una  sia  pur  minima 

individuazione  delle  cause  profonde  che  hanno  portato  al  massacro. 

Brancati,  è vero, denuncia il  mandante “nel  signorotto che passa il  suo 

tempo a giocare a carte”, e nelle sue parole si avverte anche il disprezzo, 

ma immediatamente dopo ci rifila il discorso della “libertà”, caricandola di 

un significato metastorico, come se anche la libertà non vivesse all’interno 

di precise strutture economiche.

La Stacchini in questo atteggiamento vede il  segno “di una sincera 

sofferenza”22,  e non sarò certo io a negarlo; ma penso soprattutto che 

questo conflitto non poteva risolversi altrimenti, date le premesse della 

filosofia  brancatiana,  di  quel  –  tutto  siciliano-  subire  passivamente  la 

storia, senza un “sistema” coerente da controbatterle e a cui informare 

l’azione. Piuttosto in lui vi era la “risposta” disordinata e isolata. Infatti, 

nel ’48, di fronte all’avanzata del clericalismo democristiano, lui risponde 

al problema del momento votando comunista. 

21 Cit. ivi, pag.39.

22 Ivi, pag. 39
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Brancati  fu  innanzitutto  questo:  un  intellettuale  perennemente  in 

crisi  nelle  sue  vecchie  credenze  ed  enormemente  condizionato  da  un 

passato che non riuscì a annullare, esattamente come non lo annullarono 

Vittorini e Pavese.

Da questo atteggiamento iniziale derivano tutte le altre concezioni 

brancatiane:  il  suo  odio  verso  la  dittatura,  proprio  perché  essa 

rappresentava la sistematizzazione, anche se naturalmente  a un livello 

mostruoso, di una visione di vita (è naturale, quindi, il suo mettere sullo 

stesso piano fascisti e comunisti; il suo conseguente anticlericalismo, con 

l’avversione  per  le  tonache  dei  preti,  in  cui  vedrà  il  nero  del  passato 

regime, che gli farà trovare accenti appassionati in Ritorno alla censura e 

una graffiante ironia nella satira Il bel sogno. 

In conclusione, si può dire che non vi è affatto un sistema organico di 

idee a cui Brancati crede, ma tutta una serie di cose a cui  non crede. 

Solamente  nella  Ragione,  del  tutto  libera  da  preconcetti,  trova  il 

riferimento più valido.

Dalla Dea Ragione partiranno il suo amore per la libertà e la sua ironia 

amara che, su una problematica simile a quella impostata dal suo grande 

conterraneo  Pirandello,  metteranno  in  luce  l’”umorismo”  (in  senso 

pirandelliano) della scissione tra “forma” e “contenuto”, tra la velleità di 

essere qualcuno e la realtà di non esser nessuno.
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Se  la  sua  arte  è  essenzialmente  questa,  la  sua  ideologia  non  può 

essere  diversa,  ed  è  assurdo  cercare  l’organicità.  Alla  luce  della  sua 

filosofia, a non essere organica è proprio la vita. 
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III

Il sentire fascista

Le opere letterarie di Vitaliano Brancati non sono riconducibili ad un 

modello uniforme. Grosso modo, in tutto il suo arco narrativo si possono 

enucleare  tre  periodi:  quello  “fascista”,  quello  dei  grandi  capolavori 

“dell’ironia e della sensualità” (la definizione è mia), e infine quello, cupo, 

“della lussuria”, esemplificato da Paolo il caldo.

Ma non per questo io tenderei a spezzettare l’opera dello scrittore in 

tre  cicli  definiti  e  conclusi,  totalmente staccati  l’uno  dall’altro.  A ben 

vedere, ci si accorge presto, seguendo l’evoluzione dell’arte di Brancati, 

che essa, allo stesso modo dell’ideologia, fu semplicemente l’evolversi di 

una  risposta  a  un  unico  problema-base:  il  tentativo,  cioè,  di  superare, 

attraverso  momenti  diversi  e  contraddittori,  un’immobilità  di  fondo, 

derivatagli  dalla  sua  particolare  condizione  di  intellettuale  piccolo-

borghese; e una acuta sensibilità che gli faceva avvertire, con dolorosa 

evidenza, il “velleitarismo” congenito in tutti gli atti dell’uomo.

Ma andiamo con ordine.

Fedor, Everest, Piave

Brancati  inizia  la  sua carriera di  scrittore con tre opere teatrali, 

scritte tra il 1924 e il 1928:  Fedor,  Everest e  Piave. Tutti e tre questi 
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drammi non spiccano affatto né per pregi  d’arte né per profondità  di 

contenuti. A dettarli, innanzitutto, è la entusiastica adesione del giovane 

intellettuale al fascismo. In essi, come ha già ben messo in evidenza la 

Jannuzzi,  “la  forza  fisica  gli  sembra  addirittura  la  condizione 

indispensabile per ogni qualità virile, e scarta baldazosamente tutto ciò 

che  induce  alla  riflessione,  non  esclusi  i  libri  di  Croce”23 Il  giovane 

scrittore  siciliano  fa  una  precisa  scelta  tra  pensiero  e  azione, 

naturalmente scegliendo quest’ultima24

Nel  dramma  Piave,  ambientato  nel  ’17,  durante  la  disfatta  di 

Caporetto, ha un momento di  pensosità,  tanto da far dire al disertore 

Giovanni  Dini:  “Chi vincerà, in questa guerra, non sarà più felice di  chi 

resterà  vinto;  l’Italia,  specialmente,  anche se  vittoriosa,  cadrà  nel  più 

oscuro disordine”25, ma subito dopo si riprende e fa di nuovo stringere le 

fila ai suoi personaggi, compreso il disertore naturalmente, di fronte al 

pericolo  che  corre  la  “Patria”,  ad  essi,  “tutti  per  una”,  solennemente 

dichiarano che il nemico non passerà. 

23 Lina  Jannuzzi,  Vitaliano Brancati  in  La Letteratura Italiana –  I 

Contemporanei, vol. II, Marzorati, Milano, 1963, pag. 1314.

24 Riscontro  tale  modo  di  pensare  e  pensarsi  nella  sua  giovanile 

mentalità,  il  militellese  le  cui  Vanterie  si  basano  su  forza  fisica  e 

prestanza sessuale. 

25 In Enzo Lauretta, op. cit., pag. 45.



29

È facile intuire come lo stile di questo Brancati prima maniera sia 

tronfio e traboccante di retorica, tutto imbevuto di un dannunzianesimo 

di  provincia  e  tutto  affidato  nei  contenuti  alla  trovata  finale  e 

all’ingegnoso  incastro  delle  situazioni.  Riferendosi  a  questo  periodo  in 

Ritorno  alla  censura, Brancati  lo  definirà  “un  lampo di  cretineria  o  un 

momento di ubriachezza fanatica”26, e per Piave userà questa definizione: 

“una commedia perfettamente sciocca che dal 1936 mi fa arrossire”27.

L’amico del vincitore

Una  maggiore  rilevanza,  ai  fini  della  comprensione  della  futura 

poetica, la ebbe il romanzo giovanile L’amico del vincitore. In esso i motivi 

sono ancora quelli fascisti della vittoria dell’uomo d’azione sul pensatore, 

della forza sull’intelligenza; appare però qualcosa che fa già pensare al 

Brancati migliore e mi riferisco alla figura del protagonista, Pietro Dellini, 

che già presenta le caratteristiche dei personaggi delle opere più mature: 

il  velleitarismo. A proposito di quest’opera, il  Lauretta ha scritto delle 

cose veramente interessanti, che sarà bene riportare:

“Il  romanzo  contiene  pagine  che  richiamano  la  fanciullezza  di 

Vitaliano (e annunciano sotto questo aspetto la fanciullezza di un altro 

personaggio toccato dalla sensualità, quello di “don” Giovanni Percolla), le 

prime  eccitate  sensazioni,  i  primi  pudori,  il  disgusto  nello  scoprire  la 

brutalità del rapporto sessuale, persino una specie di rancore nei riguardi 

26 Vitaliano Brancati, Ritorno alla censura, cit., pag. 23.

27 Ivi, pag. 24.
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della madre che, nella narrazione, col suo egoismo spinge il personaggio di 

Pietro a inseguire sogni proibiti che finiscono col respingerlo in un vicolo 

cieco e farne un isolato e uno spostato.  In tal senso Pietro Dellini è uno 

dei primi velleitari di Brancati, uno che sembra rivoltarsi per dispetto, 

che rinnega la cerchia piccolo borghese da cui proviene, ne disprezza “le 

facce riposate, grasse, chiare, come numeri” e prova ripugnanza per la 

grettezza del comportamento, delle idee e dei sentimenti di quella classe 

senza peraltro riuscire a concepire e tanto meno ad attuare un disegno 

migliore e comunque diverso”28

Singolare avventura di viaggio

Il cammino di Brancati verso la maturità di scrittore avrà, però, la 

sua  tappa  fondamentale  nel  romanzo  successivo.  Se  n’è  accorto  bene 

Alberto Moravia, che nella sua introduzione a Paolo il caldo, così dice:

“Il personaggio di Paolo, non è dunque né arbitrario né ingiustificato; 

tra  l’altro  esso  si  riallaccia  a  quello  di  un  vecchio  libro  rifiutato  da 

Brancati: Strana avventura di viaggio”29.

Moravia si riferisce al romanzo Singolare avventura di viaggio, scritto 

nel  ’33  e  sequestrato  dalla  censura  fascista  per  immortalità.  Anche 

Brancati  in  una  nota  di  Ritorno  alla  censura,  fa  riferimento  a  questo 

romanzo:

28 Enzo Lauretta, op. cit., pag. 47. Il corsivo è mio.

29 Alberto Moravia,  Introduzione a Paolo il  caldo, in Vitaliano Brancati, 

Paolo il caldo, Bompiani Milano, 1974, pag. 12.
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“Ma  già  nel  Gennaio  del  1934,  gli  uffici  di  Via  Veneto  facevano 

sequestrare un mio libretto, Singolare avventura di viaggio, solo perché vi 

si notava qualche timido, timidissimo, accenno d’intelligenza”30 

Enzo  Lauretta,  infine,  ci  informa31 che  Brancati  aveva  in  animo  di 

ripubblicarlo, ma purtroppo fu fermato dalla immatura morte. 

Evidentemente questo romanzo, nel suo arco narrativo, riveste una 

funzione di notevole importanza, quella, cioè, di raccordo tra una stagione 

e l’altra dell’arte di Brancati, e ciò in parte è vero. È vero, cioè, se ci si 

vuol  riferire  all’aspetto  puramente  “politico”  della  sua  attività  di 

scrittore. Non è difficile, infatti, scorgere in questo scritto quello che 

sarà l’irreversibile allontanamento dello scrittore dal gusto ufficiale: la 

filosofia dell’azione che predomina sul pensiero qui entra in crisi. Enrico 

Leone, il protagonista, vorrà evadere dalla noia e dal fallimento del suo 

lavoro redazionale e, come i personaggi precedenti, cercherà la salvezza e 

la  vita  immergendosi  in  quella  che  si  potrebbe  definire  “la  purezza 

istintuale”;  però  questa  volta,  e  qui  sarà  la  differenza  con  le  opere 

precedenti, fallirà.

Infatti  l’istinto  tanto  caro  alla  mistica  fascista  non  tarderà  a 

trasformarsi in lussuria (e a questo punto vale il  paragone con  Paolo il 

caldo),  e  alla  fine  gli  rimarrà un  vago  e confuso  desiderio  di  serenità 

30 Vitaliano Brancati, Ritorno alla censura, cit., pag. 24.

31 Enzo Lauretta, op. cit. 
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interna e la sconfortante sensazione di non poter mai più riprendere la 

vita di prima.

Crisi, perciò, ma, ripeto, crisi esclusivamente “politica”. A mio avviso 

quest’opera meriterebbe un più approfondito discorso di quello che finora 

su di essa si è fatto; soprattutto, andrebbe rapportata alla totalità delle 

opere dello scrittore. Infatti, sia Singolare avventura di viaggio che Paolo 

il  caldo si  collocano  in  un  particolare  momento  dell’opera  narrativa  di 

Brancati;  ambedue  le  opere  sono  state  create  all’apice  di  una  crisi: 

Singolare avventura di viaggio fu la messa in dubbio dei valori fascisti a 

cui  fino  a  quel  momento  Brancati  aveva  aderito,  e  Paolo  il  caldo 

rappresentò  lo  sfaldamento  della  sensualità  e  dell’ironia  a  cui,  in  un 

secondo momento, lo scrittore s’era rivolto. Tutt’e due le opere, ancora, 

presentano l’inquietante aspetto della “lussuria”.  Mi sembra che queste 

somiglianze siano qualcosa di più di un fatto casuale.

In definitiva, il problema di Brancati, fin dall’inizio, è stato uno solo, 

quello  di  cercare  di  superare  una  condizione  di  “non-vita”,  di  “non 

identità”, che gli derivava, è bene ribadire ancora il concetto, sia dalla sua 

particolare  situazione  di  intellettuale  piccolo-borghese,  sia  da  una 

oggettiva particolarità dell’esistenza in generale, la sensazione di essere 

“in nulla diversi” dagli altri che un po’ tutti abbiamo e che ci costringe a 

“costruirci” e come uomini e, soprattutto, come individui, adottando le più 

disparate “tecniche”. E forse l’arte in generale non è altro che tentativo, 

continuamente presente, di sentirsi “qualcuno”.
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Per  Brancati,  l’appartenenza  a  una  certa  cultura  e  il  vivere  in  un 

ambiente  piccolo-borghese  significava  soprattutto  avere  una  più  acuta 

sensibilità per questo problema di fondo dell’umanità intera. La lussuria 

che torna in tutte e due i romanzi presi in esame non ha altro significato 

che quello del putrefarsi dei miti che dovevano avere la funzione di fargli 

superare  l’immobilità  di  fondo;  se  l’azione  (in  Singolare  avventura  di 

viaggio) o il sesso gioioso (in Paolo il caldo) si fanno lussuria è perché i due 

concetti,  prima  positivi,  sviluppandosi,  portano  a  questo  immancabile 

sbocco nel negativo, nel decaduto, nella cupa putrefazione appunto. 
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IV

Gli Anni perduti: più del fascismo poté l’accidia

Tra il 1934 e il 1936 Brancati scrisse il suo primo romanzo ispirato 

alla sua nuova visione di vita: Gli anni perduti.

La “novità” di questo lavoro ce la dice il critico Enzo Lauretta:

“La noia è la cupa protagonista de  Gli anni perduti: lo stesso vento 

sembra ripetere per le strade e i camini di Nataca le frasi ‘che noia! Che 

faremo stasera?’”32

Questa noia di Brancati per me ha un significato preciso: nasce dal 

senso di vuoto che succede a una crisi che ha fatto crollare tutto ciò a cui 

fino a quel momento si era creduto.

L’abbiamo visto: con Singolare avventura di viaggio l’istinto entrava in 

crisi e si traduceva (anche se nella coscienza di Brancati era ancora una 

larva) in lussuria; ad esso succede la noia, e con essa spunta “l’ironia”, la 

quale è essenzialmente auto-ironia, e non ha altra funzione che quella di 

una continua parodia di  se stesso e  dei  miti  a  cui  ancora ci  si  ostina, 

nonostante tutto, a credere (perché ne ha bisogno, per sopravvivere). La 

torre panoramica che il professor Buscaino vuole costruire a Nataca, per 

alcuni non è altro che il Regime fascista, e il fallimento finale a cui essa 

andrà  incontro  sarà  il  fallimento  del  regime stesso.  Questo  è  vero,  a 

patto però che nel fallimento generale ci si metta anche quello personale 

32 Enzo Lauretta, op. cit., pagg. 50/51.
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di Brancati. Basta vedere come è presentata la figura di Buscaino, che con 

la sua “voglia di fare” è parente stretto di tutti gli altri uomini d’azione 

che Brancati aveva esaltato nelle opere fasciste:

“Il viaggiatore in piedi era un uomo di mezza età, con un volto magro e 

disegnato così finemente da pensare che il suo creatore, nel concepirlo e 

nell’eseguirlo,  si  proponesse di  elevare il  prezzo del volto umano e non 

badasse più né a tempo né a fatica pur di raggiungere il suo scopo. Su 

questo magro volto, i capelli s’attaccavano dolcemente, e anche i baffi, 

lunghi e spioventi, parevano trattenuti lungo le labbra dal piacere di stare 

nel posto in cui stavano”33

Quale ironia adesso! E come lo stile è disincantato e corrosivo, come 

appunto  deve  essere  quello  di  una  persona  che  si  dedica 

coscienziosamente a demolire (anche nei minimi particolari) tutto ciò in 

cui  aveva creduto fino a quel  momento,  e  che adesso odia  restandone 

però, nonostante tutto, ancora affascinato, e per lui c’è sempre il pericolo 

di ricadere nella vecchia rete. Di fronte a questa situazione, la parolaccia 

o l’imprecazione non sono certamente efficaci: il ridicolo colpisce meglio.

E,  perfetto strumento per questi scopi,  con questo romanzo nasce 

quello che Brancati stesso definì il suo “barocchismo”, su cui mi fermerò 

più a lungo avanti.

Qui,  quello  che  interessa  mettere  in  evidenza  è  il  volgersi  dello 

scrittore  verso  nuove  tematiche.  Il  suo  tormento  creativo  cercò  uno 

33 Vitaliano Brancati, Gli anni perduti, cit., pag. 61. 
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sfogo in qualcosa di nuovo. Non è ancora l’exploit del sesso come in  Don 

Giovanni in Sicilia o Il bell’Antonio, o la tragedia di quella che definisco “la 

velleità esistenziale” del  Vecchio con gli stivali, ma non è più neanche il 

rinchiudersi nella irrazionalità o nell’azione come nelle opere giovanili.

Gli anni perduti sono un po’ il simbolo di quella che per il Nostro è 

l’esistenza e la storia: l’essere immersi in una noia cupa e senza uscita e la 

velleità del tentativo di uscirne attraverso la costruzione di una torre 

altissima  del  tutto  inutile  e  la  cui  costruzione,  peraltro,  è  già  stata 

proibita da ben quattordici anni34.

34 Questa vicenda,  ambientata a Catania (Nataca),  ricorda molto da vicino,  il 

tentativo di costruire un teatro, su progetto di Giambattista Filippo Basile, a Militello 

in Val di Catania (cittadina in cui Brancati aveva vissuto). L’opera voluta dal Ministro 

Salvatore  Majorana  Calatabiano,  molto  somigliante  alla  descrizione  fisica  che  lo 

scrittore fa del prof. Buscaino, venne boicottata dagli avversari politici, i Cirmebi, per 

cui restò incompiuta fino alla distruzione. Per maggiori dettagli, riporto un mio scritto 

di anni fa (Dalla Natività di Andrea della Robbia ai Contadini di Santo Marino, Storia 

dell’Arte e a Militello): “Nell’arte siciliana della seconda metà dell’Ottocento le istanze 

veriste  si  scontravano  e  convivevano  con  audacie  innovative.  Soprattutto 

nell’urbanistica e nelle costruzioni. Si pensi che presidente del Circolo Artistico di Palermo 

era stato uno dei più innovativi maestri dell’architettura italiana, Giovan Battista Filippo Basile 

(1825-1891). E, per quel che ci riguarda, la notizia non è indifferente, poiché Basile era venuto 

a Militello per i suoi legami di affetto con la famiglia militellese dei Tineo. Per l’esattezza, egli  

aveva  potuto  completare  gli  studi  classici  ed  il  corso  universitario  di  scienze  fisiche  e 

matematiche,  grazie al  generoso sostegno del prof.  Vincenzo Tineo (1791-1856),  figlio  del 

celebre Giuseppe(1) e secondo direttore dell’Orto Botanico di Palermo. In verità, i  maligni 

pensavano che Basile  fosse il  figlio  naturale  di  Vincenzo Tineo e  non  quello  legittimo  del 
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In fondo,  la  storia  della  Sicilia  altro non è stata che la  storia  di 

questa impotente velleità. La Torre inutile (come “l’inutile strage” della 

Prima  Guerra  mondiale)  va,  quindi,  oltre  la  sua  qualità  di  simbolo,  e 

Leonardo, il protagonista, guardando fuori dalla finestra, dirà:

“Oh! Queste piazze in cui non accade niente! Come mai non accade 

niente? Vediamo un po’: osserviamo in che modo non accade niente! È uno 

povero custode dell’Orto Botanico(2).  Lo dico per una banale constatazione: o il  paesaggio 

coniugale era variegato anche a quei tempi, o resta poco variegato quello dei maligni. I viaggi  

del Basile, comunque, non restarono senza conseguenze sulla vivacità culturale e artistica di 

Militello. Infatti, nel 1887, Giovan Battista Filippo Basile assunse il compito di realizzare nella 

cittadina un Teatro Comunale. Era un motivo enorme di orgoglio, poiché l’architetto aveva già 

avuto modo di percorrere tutti i gradi di una prestigiosa carriera. Basti dire che nel 1878 gli  

era stato dato l’incarico del progetto della Sezione italiana all’Esposizione Universale di Parigi.  

Il successo era stato tale che il governo italiano gli aveva conferito le due commende di San 

Maurizio e della Corona d’Italia e quello francese, oltre a chiamarlo a far parte della giuria 

internazionale per le Belle Arti in quell’Esposizione, lo aveva decorato con la croce di ufficiale 

della legion d’onore(3). La storia del Teatro Comunale di Militello è una storia esemplare per 

capire quanta devastazione può portare la faziosità politica nella provincia. Per conoscerla, val 

la  pena,  senza molto togliere o aggiungere,  di  leggere ciò che sulla vicenda ha scritto Pio  

Salvatore Basso: “Verso il 1875, con l’intento di trasformarlo in un pubblico teatro, il Comune 

di Militello acquista dal senatore Salvatore Majorana Calatabiano il fabbricato dei trappeti 

Pollina…  Secondo  il  progetto  estimativo  del  Basile  (presentato  il  5  agosto  1888)  la  mera 

somma occorrente per la costruzione del teatro ammonta a £. 76.597,62, rappresentando una 

piccola spesa in considerazione del gran monumento d’opera d’arte… che si sta edificando in 

Militello,  e che fu sempre l’aspirazione di  questa cittadinanza militellana.  “Ma, per quanto 

strano possa sembrare, con l’intervento prestigioso di Giovanni Battista Filippo Basile inizia la  

parabola discendente di un sogno a lungo accarezzato ma mai realizzato. Basile infatti morì nel  

1891, i suoi rari viaggi a Militello, dove peraltro si dovette occupare di altri progetti di opere 
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spettacolo interessante, e sempre nuovo, e alla fine inspiegabile, questo di 

una vita che non arriva a partorire mai nulla”35

Il simbolo si ripeterà negli altri romanzi di Brancati. E ci sarà sempre 

un asse  Roma-Sicilia che si ripresenterà quasi meccanicamente, man mano 

dilatandosi  o  restringendosi  a  seconda  dei  momenti  dello  scrittore. 

Leonardo Barini, “don” Giovanni Percolla, Antonio Magnano, Paolo Castorini 

pubbliche,  probabilmente  non  gli  permisero  di  seguire  meglio  la  direzione  dei  lavori  della 

costruzione  del  teatro.  Lasciò  al  comune  cinque  disegni  per  i  quali  vennero  acquistate 

altrettante cornici coi rispettivi cristalli per esporli alla pubblica ammirazione in una sala del  

palazzo  comunale  (e  di  cui,  a  parte  uno,  non  esiste  traccia)…  Nel  1903  si  parla  già  di 

provvedimenti  per  la  censuazione  del  fabbricato,  per  il  fatto  che  il  teatro  lasciato  in 

abbandono,  senza  tettoia,  corre  pericolo  di  demolirsi  interamente  e  che  risulta  oneroso 

l’annuo canone enfiteutico di £. 550 da pagarsi agli eredi di Salvatore Majorana. Nel dicembre 

del 1906 nell’interesse della pubblica incolumità si decide di provvedere alla demolizione delle 

parti pericolanti e nel 1915 ad appaltare i lavori di demolizione del primo piano in quanto per il 

deterioramento  della  consistenza  della  muratura  i  mezzi  perimetrali  del  teatro  avevano 

perduto  la  primitiva  solidità  statica  minacciando  di  rovinare  con  evidente  pericolo  dei 

passanti… Nel 1919 infine il  regio commissario del Comune ordina la stima e quotizzazione 

Salvatore Paolo Garufi, Dalla “Natività” di Andrea Della Robbia… 53 del locale e dei manufatti  

del teatro… per poterlo vendere o concedere in enfiteusi ai privati.”(3) En passant, aggiungo 

che in anni recentissimi (praticamente nel corso dell’ultimo decennio novecentesco) si è perso 

pure  l’ultimo dei  disegni  originali  del  maestro,  il  che  dimostra l’eternità dei  ladri  e  degli 

amministratori poco solerti.  Fortunatamente, ho potuto farne realizzare una copia a china 

(adesso esposta nel Museo Civico) dall’ing. Agata Maria Grazia Puglisi, partendo da una vecchia 

fotocopia (fig. 27). L’aspetto interessante dell’intera storia è che le “eterne incompiute” non 

sono una prerogativa della politica contemporanea. La vicenda del teatro, infatti, trova una 

spiegazione nel fatto che, dal 1892 al 1915, arrivò il potere dei fratelli  Benedetto (1854-

1935) e Tommaso Cirmeni (1835-1910), come rissosa alternativa al precedente governo dei 
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(tutti  i  personaggi  dei  romanzi  maggiori,  insomma)  avranno  tutti 

giovinezza in Sicilia.

Ciò  potrà  rappresentare  il  mitico  ritorno  alle  origini  e  all’infanzia 

(Moravia mise in evidenza che Giovanni, nel Don Giovanni in Sicilia, poteva 

sempre  dirsi,  dopo  qualche  disgustosa  esperienza  nella  capitale:  “Ho 

sempre Catania che mi aspetta, e la casa paterna e le mie tre sorelle e il 

Majorana Calatabiano (che del Teatro erano stati gli sponsor). Tommaso, fra l’altro, costruì il 

suo palazzotto accanto all’area del teatro(4). Per fortuna, anche se il suo Teatro Comunale non 

vide mai la luce, Basile poté lasciare traccia di sé a Militello come urbanista. Di particolare 

pregio, infatti, ancora oggi risulta la Via San Francesco di Paola, poiché il rigore geometrico 

con cui corrono le linee dei prospetti delle case,  peraltro calibrate con la larghezza della 

strada,  incornicia  la  facciata  dell’omonimo  convento,  con  un  felice  innesto  tra  le  nuove 

esigenze di mobilità portate dalla modernità e il decorativismo secentesco. Note Salvatore 

Paolo Garufi, Dalla “Natività” di Andrea Della Robbia… 54 (1) In una carrellata dei personaggi 

prestigiosi dell’Ottocento militellese, in bell’evidenza, è quasi obbligatorio porre il naturalista 

Giuseppe Tineo (Militello, 1756-Palermo 1812). Era figlio di un dottore in legge, Vincenzo, e i 

suoi zii furono preti piuttosto reputati per la loro dottrina. L’ambiente familiare, quindi, fin da 

giovanissimo lo invogliò allo studio. Ben presto si trasferì a Palermo, dove, grazie all’opera 

illuminata  del  vicerè  marchese  Caracciolo  e  del  suo  successore,  principe  di  Caramanico, 

cominciarono  a  nascere  molte  istituzioni  di  pubblica  utilità  (il  primo  Camposanto, 

l’osservatorio,  le  scuole  normali,  l’orto  botanico).  Il  nostro Tineo,  per  la  fertilità  del  suo 

ingegno,  meritò  di  essere  uno  dei  protagonisti,  poiché,  oltre  ad  essere  cattedratico 

all’università,  fu  il  primo  direttore  dell’Orto  Botanico.  Incombenza,  quest’ultima,  davvero 

difficile, se si pensa che, prima che gli venisse affidata, venne mandato a spese pubbliche 

nelle scuole di Pavia, dove entrò in contatto coi maggiori professori del tempo. (2) Come si  

legge in Giuseppe Pagnano, Famiglia Tineo, in Militello dalla A alla Z, a cura di Nello Musumeci, 

Catania,  2003,  p.  277;  (3)  Per  notizie  più  complete  cfr.  Dizionario  degli  Artisti  Italiani 

Viventi, a cura di Angelo De Gubernatis, Firenze, Le Monnier, 1887, pp. 40/43; (4) Salvatore 



40

mio letto profondo in cui si  dorme così  bene”)36;  alla fine, con  Paolo il 

caldo, anche questo finirà (e sarà la definitiva perdita delle speranze). 

Il simbolismo si ripete anche nelle repentine “mancanze di luce o di 

gioia” che, collocate in un preciso momento della esistenza dei personaggi, 

hanno funzione di cesura nella loro vita. 

Infatti, in Gli anni perduti:

“La verità era questa: che d’un tratto, senza gravi ragioni, la gioia era 
finita nel cuore di Leonardo. La bella luce, che illuminava tutte le cose, e 
dava un senso anche alle sedie e al calamaio, s’era spenta”37

Nel Bell’Antonio:

“Ma  nell’autunno  del  1934,  una  subitanea  quanto  strana  malinconia 

s’era impossessata di lui. Questa malinconia, sulla fine di novembre, prese 

tutti i caratteri della tetraggine”38  

E ancora, nel “Vecchio con gli stivali”:

“Buio. Questa parola fa alzare Aldo Piscitello, rapito dalla sua verità. 

– Si – mormora col fiato, - buio nel cuore!”39 

Certo,  è chiaro il  riferimento alla  crisi  del  credo fascista40,  ma la 

foresta di simboli in Brancati è quanto mai ambigua e si presta ad una 
Pio Basso, Teatro comunale, in Militello dalla A alla Z, cit., pp. 270/271; (5) Nello Musumeci, 

Cirmeni Benedetto, in Militello dalla A alla Z, cit, pp. 100/101; 

35 Ivi, pag. 23.

36 Alberto Moravia, op. cit., pagg. 11/12.

37 Vitaliano Brancati, Gli anni perduti, cit., pag. 5.

38 Vitaliano Brancati, Il Bell’Antonio, Bompiani, Milano, 1956, pag.16.

39 Vitaliano Brancati, Il vecchio con gli stivali, Mondadori, Milano, 1971, pag.26.
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miriade  di  interpretazioni  che  non  tento  neppure,  perché  potrebbero 

condurre troppo lontano.

40 Come già, la Stacchini ha messo in evidenza, ma questo non basta, secondo me, 

a spiegare una sua interiorizzazione profonda, se in essa, insieme alla crisi ideologica, 

non si vede una vera e propria crisi esistenziale.
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V

Il Ciclo dei Siciliani Mai Cresciuti: da Don Giovanni in Sicilia a  Paolo 

il caldo

Don Giovanni in Sicilia

L’anno 1941 vide la pubblicazione di una opera che restò capitale nella 

evoluzione artistica di Brancati; mi riferisco al Don Giovanni in Sicilia.

Con essa nacque il grande Brancati, il  mirabile analizzatore di quel 

sentimento tipicamente siciliano che va sotto il nome di “gallismo”.

La  conquista della  donna si  pone come ultimo riscatto  sulla  nullità 

dell’esistenza. Il velleitarismo di Brancati lascerà “l’Azione” per il “Sesso”. 

Don  Giovanni  Percolla,  allevato  nella  bambagia  e  coccolato  dalle 

sorelle,  è  il  tipico  uomo  mai  cresciuto  completamente.  Da  questa 

“immaturità” nasce la sua particolare "timidezza” (che è anche impotenza 

a agire).

Nelle  pieghe  rassicuranti  della  timidezza,  però,  egli  nasconde  il 

desiderio frustrato della donna e le sue avventure sessuali hanno un primo 

teatro  in  certe  stradine  malfamate di  Catania  (via  delle  Finanze ne  è 

stata una perfetta icona).

Egli  è  un  “non-vivente”,  che  ama  crogiolarsi  nella  pigrizia  fino 

all’ottundimento completo. 

Il suo exploit lo cercherà a Milano, in quelle donne del Continente che 

lo faranno sentire finalmente qualcuno. Anche questa volta, però, arriverà 
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lo scacco finale e la sua ricerca sarà stata una pura e semplice velleità, 

come sempre accade nell’esistenza.

Il ritmo della narrazione è festoso e fastoso, quasi lo scrittore, con 

estrema e raffinata ironia, si voglia prendere una piccola rivincita sulla 

vita e su se stesso.

Il vecchio con gli stivali

Il nostro autore ha trovato la vena giusta; seguiranno Il vecchio con 

gli stivali, Il Bell’Antonio e diverse opere teatrali (che verranno analizzate 

nella seconda parte del libro).

 Il vecchio con gli stivali è il più impegnativo lavoro a sfondo politico 

di Brancati.

Aldo  Piscitello,  il  protagonista,  è  un  povero  impiegato  di  municipio 

che, senza ambizioni e senza neanche coscienza della sua mediocrità, tira 

la vita così come gli si para innanzi.

Un bel giorno, tra capo e collo, da parte del Podestà gli arriva l’ordine 

di iscriversi al P.N.F.,  se vuol conservare il  posto; e a lui  non resta, in 

conformità con la sua indole, che obbedire.

Ben presto però arriva la crisi: Piscitello, senza averne chiari i motivi, 

incomincia  ad odiare il  fascismo,  ma non ha il  coraggio  di  ribellarsi,  e 

quando  avrà  da  fare  le  sue  contestazioni  le  farà  in  gran  segreto. 

Disprezzerà  i  gerarchi  del  Regime,  è  vero,  ma continuerà  a  strisciare 
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davanti  a  loro;  anzi,  sembra  quasi  che  egli  prenda  gusto  nell’umiliarsi 

davanti a gente che disprezza.

Brancati sintetizzerà in questo modo i sentimenti del protagonista:

“Per lui era di un gusto inaudito potere strisciare accanto a un vice 

segretario  federale  dicendogli  mentalmente:  ‘Gran  coglione!’,  e  mentre 

quello si piantava in posa statuaria, e sollevava col respiro, come un’empia 

mammella, il mucchio dei nastrini, medaglie, medagliette, teschi, pugnali, 

Aldo  Piscitello,  con  la  faccia  umile  e  magra,  gli  diceva  mentalmente: 

‘Ladro! ... Ladrone di passo! … Si, ladro!’”41.

D’altro  canto  Piscitello  non  sa  nemmeno  perché  è  antifascista,  e 

quando, in un bisticcio con la moglie, questa gli chiederà: “Che ti ha fatto 

di male, il fascismo?”, lui non saprà rispondere altro che questo:

“Tutte le cose antipatiche, le fa lui; i cantanti nei teatri non possono 

concedere il  bis: ci ha tolto il piacere di prendere una tazza di caffè; 

dobbiamo darci tutti quanti del voi, e un superiore sbarbatello a me anzi 

può dire tu… tu… tu!”42.

Il suo antifascismo, così, continuerà silenzioso fino alla fine.

Ma anche per lui, come per gli altri personaggi di Brancati, non esiste 

il lieto fine, e quando gli americani entreranno in Catania, Piscitello verrà 

buttato fuori dal suo impiego proprio in quanto ex fascista. Come Antonio, 

amatissimo  dalle  donne  ma  impotente;  come  Paolo,  che  ama  la  moglie 

41 Vitaliano Brancati, Il vecchio con gli stivali, cit., pag. 17.

42 Ivi, pag. 22.
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ricevendone in cambio frigidità; come il prof. Buscaino, che costruisce una 

torre panoramica, Piscitello subisce il suo bravo scacco finale: anche con 

lui l’esistenza si diverte, trattandolo come una marionetta senza anima. 

Ben a ragione Giuliano Manacorda scrive:

“Aldo  Piscitello  […]  non  era  fascista  eppure  fu  incastrato  dalle 

circostanze politiche a comparire in quei panni, il Bell’Antonio Magnano è 

costretto  dalla  sua  stessa  bellezza  e  dalle  circostanze  ambientali  e 

familiari ad apparire un “galletto” benchè schifi le donne e sia impotente. 

Si ha dunque il rovescio della medaglia del gallismo, quello più patetico e 

assurdo, “comico e drammatico”, ma quello appunto che ne rivela la sua 

reale natura di sempre, di copertura al vuoto di altri interessi e di altre 

dignità,  di  sporco gioco sulla  carta più  vistosa barata a danno di  colui 

stesso a  cui  è stata messa in  mano.  Non è un caso che lo  scacco del 

Bell’Antonio sia analogo, sul piano dei sensi e della opinione che l’ambiente 

si è ormai fatta di lui, a quello del Vecchio con gli stivali. Con toni diversi, 

di  umana  comprensione  per  Aldo  Piscitello,  di  più  colorita  e  beffarda 

ironia nel caso del Bell’Antonio, i due racconti in fondo ci dicono la stessa 

cosa  su  questa  società  che  si  costruisce  da  se  stessa  l’obbligo  delle 

proprie menzogne”43.

Il Bell’Antonio

43 Giuliano  Manacorda,  Storia  della  letteratura  italiana 

contemporanea (1940-1965), Editori Riuniti, Roma, 1974, pag. 111.
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Dal 19 febbraio al 29 maggio del 1949 Brancati andò pubblicando su 

“Il Mondo” il suo romanzo Il Bell’Antonio.

È la storia di  un bellissimo giovane, Antonio,  che, senza volerle né 

cercarle,  attira  come il  miele  tutte  le  donne  che  hanno  la  ventura  (o 

sventura?)  di  incontrarlo.  Appena laureato è partito  per Roma,  e dalla 

capitale, su di lui arrivano i più salaci pettegolezzi; si dice che persino la 

moglie  di  un ministro abbia  perso la  testa per lui,  e  perciò  tutti  sono 

convinti  che  egli  sia  super-protetto  e  super-raccomandato.  Nella  sua 

città, un giorno, gli arriva la proposta di un matrimonio vantaggioso, quello 

con  Barbara  Puglisi,  bellissima  figlia  di  notaio  molto  religiosa  e  molto 

attaccata alla famiglia. Dopo le iniziali incertezze, alla vista della ragazza 

Antonio non ha più dubbi, si innamora di lei e se la sposa.

I  guai  cominciano  però  adesso:  Antonio  è  impotente,  o  quasi;  il 

bellissimo  Antonio,  quella  specie  di  semidio  che  ha  fatto  impazzire 

migliaia di donne, non è nemmeno in grado di consumare il matrimonio. Ma 

la  tragedia  vera  non  è  ancora  arrivata;  immancabilmente  (ed  è  la 

caratteristica di Brancati) la burla si fa più atroce: il duca di Bronte, un 

uomo grasso  e  ridicolo,  si  innamora  di  Barbara,  e  lei,  che in  un primo 

momento  aveva  quasi  socraticamente  sopportato  il  “difettuccio”  di 

Antonio,  di  fronte  alle  ricchezze  del  nuovo  pretendente  non  esita  a 

piantare Antonio per sposare, con nuove nozze, il duca.

Legalmente  nessuno  può  farle  alcun  appunto,  perché  il  primo 

matrimonio non è stato consumato. Poco importa il fatto che Antonio sia 
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perdutamente  innamorato  di  lei:  la  religiosissima  Barbara  si  dimostra 

incapace di sentimenti che esulino dalla verghiana “religione della roba”, 

dall sfera della ricchezza e del prestigioso; di lei un prete dirà:

“Il  cuore di quella  ragazza è come il  polipo […] più cuoce più duro 

diventa! Più le parlate e meno la convincete, e nelle cose della religione ne 

sa più del diavolo! Ma vuol sapere cosa mi ha detto, non in confessione 

naturalmente, perché in tal caso la mia bocca non parlerebbe?...  Mi ha 

detto che da quando le hanno spiegato che la chiesa considera nullo il suo 

matrimonio essa non si permette più di voler bene ad un uomo che non è 

suo marito! Ha capito? Non si permette più… È un’anima ben comoda la sua 

(che Dio mi perdoni, domani andrò a confessarmi!), fatta in modo che non 

potrà  mai  e  poi  mai  soffrire,  salvo  che  con  grande  utilità  propria  e 

soddisfazione dei parenti, e non correrà mai il rischio di perdersi né di 

perdere una lira!”44.

Con un tipo del genere, del tutto inutili saranno il dolore di Antonio e 

le sue lacrime; e qui non sarà difficile scorgere una punta di masochismo e 

di siculo pregiudizio:

“Io amo Barbara, ne sono stato sempre innamorato, da quando non la 

vedo  più  impazzisco  d’amore  per  lei  […]  Io  non  tornerei  da  Barbara, 

nemmeno se ella venisse a lingua striscioni fino al portone di casa mia, 

sotto gli  occhi  di  tutta Catania!  Io  sono innamorato di  lei,  innamorato 

pazzo di lei, dietro le sue spalle bacerei le mattonelle su cui ha messo il 

44 Vitaliano Brancati, Il Bell’Antonio, cit., pagg. 145/146.
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piede ma da questa bocca che ti sta parlando Barbara non sentirà mai più 

il suo nome”45.

Antonio è velleitario  e il  suo soffrire sarà inutile;  come del  tutto 

inutile sarà il dolore e la rabbia del padre del protagonista, chiuso nella 

sua vitalità frustrata che non gli darà pace fino all’ultimo istante della sua 

vita,  quando  cercherà  la  morte  presso  una  prostituta,  a  modo  suo 

riscattando l’”infamia” del figlio, perché “tutta Catania sappia che Alfio 

Magnano coi suoi settant’anni andava a putt….”46.

Nel Bell’Antonio si fa più vistosa la capacità di Brancati di cogliere le 

caratteristiche  di  un  ambiente;  e,  oltre  ai  motivi  di  fondo tipici  della 

tematica  brancatiana,  fa  da  contesto  alla  viva  attenzione  per  la 

caratterizzazione dei personaggi. 

La famiglia Puglisi, per esempio, è colta nella sua ideologia e tutte le 

azioni e gli atteggiamenti che la riguardano sono quanto mai coerenti col 

suo modo di  essere nella  società;  la  stessa Barbara non ci  appare mai 

cattiva  od  arida,  come  individuo,  ma  semplicemente  il  prodotto 

dell’educazione  ricevuta,  completamente a  posto  con la  sua  particolare 

coscienza,  derivatale  dal  posto  che  ella  occupa  in  quella  particolare 

società.  Ed  anche  la  famiglia  di  Antonio,  i  Magnano,  sono  molto  ben 

individuati dal punto di vista della wissensoziologie.

45 Ivi, pag. 211.

46 Ivi, pag. 293.
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Non voglio dire che nel Brancati degli altri romanzi questo aspetto 

fosse completamente assente, ma mai prima egli ha raggiunto l’equilibrio 

che qui  realizza  (a  parte il  Don Giovanni  in  Sicilia).  È  tutto un mondo 

dominato  dall’ideologia  della  piccola  borghesia  siciliana  che  qui  ci  sfila 

davanti e che ben si armonizza con la più universale simbologia di tutta la 

sua opera. 

Paolo il caldo

Nel  Bell’Antonio si  ha,  infine,  lo  scacco  totale  dell’ideologia  della 

seconda maniera brancatiana: la tematica “dell’ironia e della sensualità” 

entra in crisi, e  Paolo il caldo, l’opera che verrà dopo, è insieme l’ultimo 

putrefarsi dei vecchi miti e l’inizio della costruzione di velleità nuove.

Leonardo Sciascia, in una delle sue più belle pagine, così dirà:

“Il  gallismo siciliano  di  cui  Brancati  dà  rappresentazione  nella  sua 

opera,  è  in  effetti  un  vedersi  e  un  sentirsi  erotico  e  perviene 

all’impotenza  fisiologica  come  ad  una  particolarità  di  quella  impotenza 

esistenziale cui pervengono molti personaggi di Pirandello”47.

L’accostamento  a  Pirandello  non  è  gratuito  (ambedue  gli  autori, 

infatti, mostrano una predilezione per le “analisi esistenziali” e caricano le 

loro opere di significati che travalicano la mera contingenza), e nemmeno 

da trascurare mi sembra uno spunto critico della jacomuzzi:

47 Leonardo  Sciascia,  Pirandello  e  la  Sicilia,  S.  Sciascia,  Palermo, 

1968, pag.26.
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“Il  gusto  di  muovere  i  personaggi  di  primo  piano  su  uno  sfondo 

cronachistico  e  regionalistico  epidermicamente  tratteggiato,  ci  fa 

pensare  per  analogia  alla  recente  esperienza  di  un  altro  scrittore 

siciliano,  Tomasi  di  Lampedusa.  Ma  occorre  subito  dire  che  mentre  in 

quest’ultimo la parte storica è di indiscutibile importanza, in Brancati i 

riferimenti politici sono sempre le parti più deboli dei racconti48. 

Il  cronachismo di  Brancati,  infatti,  non ha  niente  di  naturalistico; 

l’Autore mostra un gusto particolare per i  simboli  e le metafore; a lui 

interessa scavare nell’”anima” delle cose:  a modo suo e con una strada 

tutta  sua  cerca  il  “principio  che  fa  la  forma”,  o,  se  si  preferisce, 

volgarmente, il “nocciolo” della faccenda.

A pietra di paragone, ad assoluto principio unificatore di tutto il suo 

scrivere c’è innanzi tutto lui stesso, e per questo ho voluto dedicare tutta 

la prima parte all’”ideologia” di  Brancati.  Credo, infatti,  che nell’arte il 

“diario” dell’artista entri sempre a fare il suo gioco.

Dice Carmelo Musumarra:

“Il protagonista è lui, Brancati; sicchè stranamente si nota come in 

uno scrittore non diarista ogni opera abbia impronta di diario”49.

I  tentativi  di  superare  il  disagio  esistenziale  in  Brancati  si  sono 

susseguiti a ruota libera. Moravia, di Paolo il caldo dirà che non si sa dove 

48 Lina Jacomuzzi, op. cit., pag. 1418.

49 Carmelo Musumarra, Brancati da Paolo il caldo al diario romano, in 

Saggi di letteratura siciliana, Le Monier, Firenze, pag. 116.
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questa  nuova  maniera  avrebbe  portato  Brancati,  se  la  morte,  questa 

morte  doppiamente  prematura  (per  usare  il  concetto  di  Moravia),  non 

avesse bloccato così bruscamente la sua ricerca.

Per  me  non  si  sarebbe  arrivato  assolutamente  a  niente,  un  altro 

scacco definitivo si sarebbe al massimo aggiunto agli altri: il fallimento 

era  dentro  Brancati,  egli  non  lo  poteva  espellere  come  una  saliva 

fastidiosa. L’ho già detto: Brancati era un piccolo-borghese, a suo modo 

decadente che per tutta la vita ha solamente cercato di essere qualcuno o 

di “essere” semplicemente. 

 La  sua  opera  non  è  altro  che  la  rappresentazione  di  questi  suoi 

continui fallimenti.

Ma parliamo di Paolo il caldo, cerchiamo di vedere un po’ più da vicino 

questo suo sussulto finale. Ho già messo in evidenza come nei momenti 

cruciali  della  sua  opera  Brancati  vedesse  l’azione  o  la  sensualità 

trasformarsi in lussuria, in putrefazione e in disfacimento. In  Singolare 

avventura  di  viaggio e  in  Paolo  il  caldo,  romanzi  chiave  dell’evoluzione 

brancatiana,  la  lussuria  ha  appunto  una  funzione  specifica:  indica  lo 

sfaldamento totale delle credenze e dei miti. 

Scrive Moravia:

“La sensualità  di  Brancati  non era mai  stata del  tutto priva  di  un 

fondo di cattolico senso del peccato; e in lui, come in tutti i sensuali, era 
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fortissimo  il  senso  della  morte  come  disfacimento  della  carne  e 

interruzione definitiva del rapporto dei sensi con la realtà”50.

Questo è vero, anche se notevolmente riduttivo; non è una questione 

di pure sensibilità, anche perché, in questo caso, la sensualità stessa è 

conseguenza (di una “mancanza” di base) e non causa. 

Ma raccontiamo un po’  la storia. Paolo Castorina è il  tipico giovane 

colpito dalla sensualità; il suo apprendistato erotico avviene a Catania con 

la cameriera (per me forse la più riuscita figura femminile di tutta l’opera 

di Brancati) e in seguito con tutta una serie di signore della borghesia 

catanese.  Successivamente va  a  Roma per studiare,  e qui  la  sua “pura 

sensualità” si fa vera e propria lussuria, perdendosi in sordidi rapporti con 

una sfilza di scialbe creature. Quando alla fine dovrà tornare in Sicilia, 

sarà colpito dal luttuoso senso di morte che c’è nell’isola. 

Paolo proverà a reagire al senso di putredine che gli provoca lo stare 

in  Sicilia  (non  dimentichiamo  il  simbolo  presente  in  Brancati:  Sicilia-

esistenza), cercando scampo nel matrimonio. 

Ma anche per lui c’è lo scacco finale: la moglie è frigida. Alla fine 

Paolo finirà per aggrovigliarsi “sempre di più in se stesso fino a sentire 

l’ala della stupidità sfiorargli il cervello”51.

L’ipotesi che va per la maggiore per quanto riguarda questo romanzo è 

quella di Moravia, che lo vede come un ponte verso una presunta futura 

50 Alberto Moravia, op. cit., pag. 12.

51 Vitaliano Brancati, Paolo il caldo, cit., pag. 301.
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nuova letteratura verso cui Brancati si  muoveva. Io la mia posizione al 

riguardo  l’ho  già  espressa;  in  effetti  Brancati  in  questo  suo  ultimo 

romanzo raggiunge l’apice della sua disperazione, che si traduce, oltre che 

nel sentimento della lussuria, anche in una sfrenata autoironia.

A suggello  del  paragrafo si  possono  sintetizzare  i  concetti  da  me 

espressi con un brano del Don Giovanni involontario: 

 “Che sogni! Mangio troppo. Alla mia età dovrei pensarci! E del resto: 

sono stato un porco, nella vita, e il porco mi uccide! ... (Con faccia rapita) 

ma il cielo c’è mia madre che prega per me! Ovvero: ma sopra il fumo dei 

piatti, sopra il fumo delle padelle, sopra il fumo dei camini… in cielo… c’è 

mia madre che prega per me!”52.

Dice Manacorda:

“Nel “Bell’Antonio” c’è naturalmente il maggiore impegno costruttivo e 

l’esplosione  più  felice  di  quello  che  Brancati  stesso  chiamava  il  suo 

“barocchismo”, che è la sua sovrabbondanza di immagini e di colori, il suo 

spaziare  dal  tragico  al  grottesco,  il  costituire  alla  sua  narrativa  uno 

sfondo greve di accenti di morte”53.

Ma, a questo punto, cos’è il “barocchismo” di Brancati?

Prendiamo un esempio a caso: 

52 Vitaliano  Brancati,  Don  Giovanni  involontario,  atto  III,  battute 

finali, in Teatro, Bompiani, Milano, 1957, pag. 178.

53 Giuliano Manacorda, op. cit., pag. 111.
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“Il vento che esce da due mari, e perpetuamente corre per le strade 

e rotea nella vastissima piazza, insegnava a tutti e a tutto a fare il diavolo 

a quattro. Lo insegnava al bambino lattante e lo insegnava all’imposta che, 

mordendo per due giorni la nuova catenella cui era legata, finalmente la 

strappava come un strido di trionfo, e si dava a sbadacchiare a destra e a 

manca, quasi  provando le ali,  come un uccello sfuggito alla trappola.  La 

insegnava al vecchio tremolante e alla timida ragazza. Come le imposta 

sbattono, il gallo di ferro del campanile cigola, i corridoi gemono, i vetri 

col  loro  tintinnio  svegliano  le  mosche  che  vi  dormono  sopra,  le  tende 

rullano il bucato schiocca, così le persone non sapevano dir nulla a voce 

bassa, e fra tutti i siciliani che gridano eran facilmente ravvisabili perché 

gridavano di più”54.

Salta  subito  agli  occhi,  oltre  la  ricchezza  ubriacante  dello  stile, 

l’arditezza degli accostamenti: senza esitazione la figura del bambino è 

paragonata a quella dell’imposta, la quale si anima di una vita indiavolata e 

in quel pazzesco carosello entra con una sua propria personalità e, in un 

certo senso, si fa personaggio. E poi da quel vento parte il movimento di 

una miriade di cose: il gallo di ferro, i corridoi, i vetri, le mosche… e alla 

fine tutto si risolve nella spiegazione del perché quei siciliani gridano di 

più  degli  altri.  Il  movimento  è  turbinoso,  ma  personalmente  ho 

54 Vitaliano Brancati,  Singolare  avventuradi  Francesco Maria,  in  Il 

vecchio con gli stivali, cit., pag. 47.
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l’impressione che esso sia soprattutto un movimento circolare di cose che 

girano intorno a loro stesse. 

Mi spiego meglio: il vento che fa il diavolo a quattro e tutte quelle 

cose che, come impazzite, si mettono a correre, in effetti non si spostano 

di un millimetro almeno in un senso orizzontale o verticale. Il posto è ben 

delimitato, e da esso non si esce fuori.  Si sta parlando di Pachino e il 

vento non riguarda altri che questo posto, ed il suo turbinare (lo si arguirà 

leggendo un po’ tutto il racconto) in effetti non fa altro che sottolineare 

la grigia staticità della vita di provincia; o forse esso non è altro che il 

simbolo di una disperata protesta.  

In fondo il  barocchismo è questo,  nella  sua intima motivazione: un 

dare lustro a qualcosa di grigio, una luce artificiale, sfarzosa fin quanto si 

vuole, ma sempre artificiale. E lo stile di Brancati è tutto impregnato di 

questi  espedienti  e  di  essi  in  certi  tratti,  quando manca  la  vena,  ama 

nutrirsi per attingere nuova forza. 

Non  vorrei  però  dare  adito  ad  equivoci.  Molte  volte  le  esplosioni 

barocche coincidono con il culmine dell’inventività poetica dello scrittore 

e  si  fondono  o  intimamente  con  essa:  il  brano  sopra  citato  ne  è  un 

esempio. In ciò Brancati è un siciliano e un sensuale come gran parte dei 

siciliani, e basti pensare alle arditezze linguistiche di un Pirandello.

Il  barocco,  in  definitiva,  nel  nostro  autore  assolve  ad una  duplice 

funzione: da un lato, attraverso arditezza lessicali e di accostamento che 

si presentano come frutto irripetibile del suo ingegno, lo individualizza 
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come  scrittore;  dall’altro,  lo  scarica  da  una  particolare  tensione 

derivatagli  da  abiti  mentali  millenari  che  gli  fanno  sentire  in  modo 

particolarmente  acuto,  quasi  fisico,  le  cose  che  lo  circondano,  e 

nell’artificio formale questo suo “senso” trova una concretizzazione ben 

visibile.  In  fondo,  infatti,  per  Brancati  la  sensualità  altro  non  è  che 

manifestazione, esteriorizzazione di “esistenza”.

L’artificio  dello  stile  brancatiano  è  appunto  tutto  ciò,  è  disperato 

amore verso una vita che non si riesce a riconoscere, è donchisciottesca 

reazione ad un cupo grigiore, ad una atroce staticità.

Inquadrato  in  questa  prospettiva,  tale  stile  realizza  una  perfetta 

corrispondenza tra forma e contenuto, dato che la prima non fa altro che 

rendere  visibile,  con  il  suo  aggrovigliarsi,  lo  sforzo  principale  dei 

protagonisti dei suoi romanzi, la volontà di uscire, cioè, da una staticità di 

tipo esistenziale. Il barocchismo diventa, così il sottofondo, a livello di 

stile, dell’Azione e del Sesso.

Ma  la  sensualità  dello  stile  di  Brancati  non  si  ferma  al  puro 

scoppiettio di immagini e di parole. Il nostro autore sente in maniera quasi 

fisica anche il dialetto siciliano e ciò, a mio giudizio, nasce anche da quel 

bisogno di concretezza di cui ho detto. 

Facciamo degli esempi.

Nel Bell’Antonio:

“ ‘ Ma unni ‘i vidi, ‘st’aranci?’ gemette il contadino…”55.

55 Vitaliano Brancati, Il Bell’Antonio, cit., pag. 89.
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“ ‘Iu nun sacciu nenti, Alfiu. Stai parrannu ammàtula. 

Iu  nun  vogghiu  né  comunìsimu  né  autri  nòliti:  voghiu  sulu 

travagghiari’56“

In tutte e due i casi, il dialetto è sentito come qualcosa che travalica 

il fatto meramente linguistico ed è colto anche nei modi di dire, più volte 

ripetuti (ormai quasi rituali), dei contadini siciliani. 

In Singolare avventura di Francesco Maria, la frase:

“ ‘ Chi caspita sarà questo Gabriele D’Annunzio?’ “57 è tradotta di peso 

dal dialetto siciliano. 

In Paolo il caldo:

“ ‘Cosa  c’entra  la  moglie,  nonno?  …  non  confondiamo  minchie  con 

Paternostri… Giovanna non è moglie di nessuno ‘”58. 

E si potrebbe continuare ancora per molto. 

Quello che qui importa notare è l’uso strumentale che del dialetto fa 

Brancati  per  rendere  più  concreta  e  fisica  l’”atmosfera”  degli  scritti. 

Brancati  è  un  letteraro  ed  anche  il  dialetto  viene  da  lui  usato  da 

letterato; ma non è soltanto l’”orecchio” a suggerirgli  i  modi e la dose 

nell’uso del dialetto, bensì anche il bisogno di rendere credibili e veri i 

suoi fantasmi nel momento che questi gli sfuggono. 

56 Vitaliano Brancati, Il Bell’Antonio, cit., pag. 91.

57Vitaliano  Brancati,  Singolare  avventura  di  Francesco  Maria,  cit., 

pag. 60.

58 Vitaliano Brancati, Paolo il caldo, cit., pag. 47
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I motivi brancatiani e gli spunti critici a cui la sua opera dà origine 

non si sono certo esauriti a questo punto. Su alcune cose mi ripropongo di 

ritornare in maniera più particolareggiata nella seconda parte, altre cose 

invece preferisco trascurarle un po’ per non far perdere unitarietà al mio 

lavoro.  Certo  è  che  Brancati  è  uno  di  quegli  scrittori  difficilmente 

esauribili  nell’ambito  di  un  singolo  studio.  È  per  questo  che  è  quasi 

d’obbligo limitarsi a fornire solo una serie di ipotesi, lasciando il dibattito 

aperto a tutte le eventuali variazioni aggiunte. 

  

PARTE II

IL TEATRO
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I

La vocazione per il teatro

Aveva detto Brancati, a proposito di Pirandello:

“Si attribuiva a cuor leggero una missione di malignità e ne parlava a 

voce alta”59.

Aveva  ragione  e  forse,  sotto  sotto,  la  stessa  cosa  pensava  di  se 

stesso, dato il piglio sarcastico che ha assunto una grossa parte della sua 

opera e l’occhio volutamente disincantato con cui egli guardava le realtà 

che descriveva.

Personalmente,  però,  ho  il  dubbio  che,  per  compiere  questa  sua 

“missione”, lui non abbia scelto il genere a lui più congeniale e che, per 

59 Vitaliano  Brancati,  Il  borghese  e  l’immensità,  Bompiani,  Milano, 

1973, pag.244.
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dire ciò  che gli  urgeva dentro,  gli  sarebbe venuto più facile  rivolgersi 

all’arte teatrale.

Un’occhiata  alla  sua  produzione  ci  dà,  infatti,  una  visione 

sufficientemente esatta di ciò che poteva essere e non è stato, di  un 

grande  genio  dell’arte  teatrale  forse  un  po’  sprecato  dietro  pseudo-

convincimenti etico-politici o filosofici.

Nel ritmo rapido e scattante delle sue frasi, nel dialogo tagliente e 

immediato, nel sapiente uso di un’ironia ormai consumata, noi scorgiamo 

senza fatica l’uomo di teatro, il commediografo sorridente e ammiccante.

Una delle sue più brillanti novelle,  Singolare avventura di Francesco 

Maria,  ci  dà  un  significativo  esempio  di  quanto  esposto  sopra.  Qui 

Brancati, oltre a sfoggiare gli aspetti più lussureggianti del suo così detto 

“barocchismo”,  ha  uno  stacco  improvviso,  e  l’andamento  narrativo  è 

sostituito  di  colpo  da  una  perfetta  e  compiuta  azione  scenica,  con 

personaggi  che  non  risentono  minimamente  nel  disagio  che  dovrebbe 

causare loro lo sbalzare da un genere all’altro.

Sarà bene riportare un breve stralcio che illustri questo passaggio: 

“Ma tornò a sedere.

-Ho questo- aggiunse con tono più calmo, - che Corrado Sapuppo è mio 

amico, mio carissimo amico! -.

Francesco Maria

Che vuol dire?

Il padre
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Amico mio vero, amico mio antico, fratello!

Francesco Maria

Perché mi dici questo?

Il padre

(chiamando verso il corridoio)

Oh, Teresa! Sentilo un po’! mi domanda perché gli parlo del mio amico 

Sapuppo. Sentilo, sentilo un po’!”60.

Ma non sempre, chiaramente, gli esempi di questa vocazione sono così 

vistosi. Direi che al fondo dell’arte del siciliano vi era una specie di anima 

segreta che irresistibilmente lo portava verso la caratterizzazione rapida 

e precisa del personaggio e verso una predilezione per l’azione piuttosto 

che per la descrizione.

A questo proposito il critoci Enzo Lauretta, nella sua monografia sul 

Nostro, così si esprime:

“Il  teatro fu per Brancati,  come abbiamo già detto, una vocazione 

primaria che, come spesso accade, rimase una aspirazione mai giunta a 

vera maturità; uno stimolo che, dopo la prima infelice produzione, continuò 

a possederlo così caparbiamente che egli quasi incosciamente sconfinava 

nel  teatro  tessendo  nel  corpo  di  una  novella  una  scena  tecnicamente 

compiuta, oppure scrivendo sceneggiature per film”61.

60 Vitaliano Brancati, Singolare avventura di Francesco Maria, in Il 

vecchio con gli stivali, Mondadori, Milano, 1971, pag.175.

61 Enzo Lauretta, op. cit., pag. 69.
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Il tentare di spiegarci questa tendenza potrebbe, in fin dei conti, 

risultare utile ai fini di una totale comprensione dell’uomo. Personalmente, 

credo  che  essa  sia  dovuta  al  fatto  che  Brancati  veniva  fuori  da  un 

ambiente piccolo-borghese e soffriva di tutte le normali frustrazioni che 

questo suo stato comportava.

Soffocato  dall’esagerato  affetto  di  sua  madre  e  dall’eccessiva 

severità di suo padre, egli praticamente si sentiva chiuso in una gabbia 

senza via d’uscita. Nell’ovatta della famiglia era costretto all’immobilità e 

privato di una vera vita. Il teatro presentava questo indubbio fascino: lo 

svolgersi  d’azione,  l’esplicarsi,  in  qualche modo,  della  vita.  Il  teatro  in 

questa  maniera  diventava  mezzo  per  uscire  da  una  situazione  di 

immobilismo, sua e dell’ambiente che lo circondava.

Forse, se Brancati avesse intuito a tempo questa sua tendenza e, di 

conseguenza,  l’avesse  sfruttata  più  appieno,  adesso  nella  storia  delle 

nostre lettere occuperebbe un posto molto più grande e probabilmente le 

sue opere non presenterebbero quelle tirate, un po’ noiose per la verità, in 

cui l’ideologo la vince sull’artista.
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II

I grandi riferimenti del teatro borghese: Verga, Giacosa, D’Annunzio 

e Pirandello

Per capire il genio teatrale di Brancati, in definitiva, bisogna partire 

dagli stessi romanzi che già sono strutturati in maniera assai vicina alle 

opere del palcoscenico.

In essi, infatti, il dialogo è preponderante sulle parti descrittive, e i 

caratteri dei personaggi, più che da interventi dell’autore, vengono fuori 

dalle loro stesse parole, procedimento necessario quando si scrive per un 

pubblico che ascolta e non per un pubblico che legge.

Per chiarire meglio, citerò due esempi di “caratteri” perfettamente 

delineati nell’ambito di una battuta, in apertura di romanzo.

“Don” Giovanni Percolla si presenta a noi con queste parole:

“L’acqua calda riscalda in Gennaio e rinfresca in luglio’”62.

Leonardi Barini,  l’assonnato protagonista di Gli anni perduti, apre il 

romanzo con queste parole:

“Adesso lasciami dormire per una ventina di minuti’”63.

62 Vitaliano Brancati, Don Giovanni in Sicilia, Bompiani, Milano, 1976, 

pag.6.

63 Vitaliano Brancati, Gli anni perduti, cit., pag. 5.
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C’è, infine, da notare il gusto che Brancati ha per la “scenetta”. In 

tutte le sue opere narrative vi sono, infatti, numerosissime zone dove lo 

scorrimento  del  tempo sembra,  momentaneamente,  fermarsi  e  l’autore 

indugia (si direbbe compiaciuto) a rappresentarci un ambiente attraverso 

un  dialogo  serrato  e  la  descrizione  di  alcuni  movimenti  tipici  (tic  dei 

personaggi, ad es.). Queste “scenette” non sono prive, il più delle volte, di 

sarcastico  umorismo  e  appaiono  pronte  per  essere  trasportate,  quasi 

senza nulla aggiungere o togliere, sulla scena.

“Letterato” nel senso pieno della parola, nel suo accostarsi al teatro 

Brancati imboccò una strada che gli faceva rifiutare qualsiasi forma di 

dilettantismo, anche se geniale.

La  sua  umanità  e  la  sua  cultura  lo  portavano  a  inserirsi  con 

naturalezza nel vivo dei dibattiti del tempo. Il suo interesse per il teatro 

è d’altra parte testimoniato dai  numerosi  articoli  e interventi  che egli 

fece sull’argomento. 

Per  tale  ragione,  la  sua  opera  teatrale  va  inserita  in  un  contesto 

piuttosto ampio se la si vuole capire appieno. Il teatro italiano, rispetto a 

quelli europei, tardò, purtroppo, ad assumere i connotati che ha ai giorni 

nostri. A differenza di molte altre nazioni, ad esempio, in Italia, alla fine 

dell’‘800,  non  si  avevano  ancora  i  teatri  stabili  e  le  rappresentazioni 

venivano affidate alla quasi personale iniziativa di attori ancora girovaghi. 
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Fortissima era, infine, la carenza che si aveva gli autori italiani e ciò 

aveva fatto sì che le compagnie quasi sempre mettessero in scena lavori 

di francesi. o di loro imitatori.

Fu sempre dopo l’introduzione e la diffusione di una poetica francese, 

il naturalismo, che l’Italia conobbe le sue grandi espressioni teatrali nel 

verismo aggressivo e drammatico del Verga, con la sua lingua costruita e 

modellata sulle strutture del dialetto, e nella commedia verista borghese 

di  Giacosa,  con  i  suoi  dialoghi  dall’eloquio  comune  e  dimesso  le  sue 

situazioni immerse nel quotidiano e nell’assolutamente non eccezionale.

Il superamento dell’ ”inquietudine fotografica dei veristi”64 - che per 

tutta la seconda metà dell’ ‘800, e in parte, anche nel ‘900, imperversò sui 

teatri italiani - venne (tolti, naturalmente, i tentativi del Butti e un po’ del 

Bracco) dalle rotondità oratorie e dal sensuale gusto per i grandi gesti di 

Gabriele D’Annunzio che con le sue tragedie, che pretendevano di ridare 

voce al grande dramma classico, propugnò un linguaggio che rifuggiva dal 

quotidiano e dal dimesso per assurgere all’altezza dell’eroico. 

L’ultimo grande nome, infine,  che la  scena italiana ha conosciuto è 

stato quello di Luigi Pirandello che, con le sue congegnate trame, animate 

da personaggi dall’eloquio spezzato e singhiozzante, scoprì e mise a nudo 

l’intero dissidio di un mondo ormai alla ricerca della sua identità perduta e 

disastrosamente avviato verso la guerra.

64 Silvio D’Amico,  Storia del teatro, vol. II, Garzanti, Milano, 1976, 

pag. 313.
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Questo  brevissimo  flash contiene  gli  elementi  principali  che 

concorsero  alla  formazione  dell’arte  teatrale  di  Brancati.  Proprio  gli 

autori  sopra citati,  infatti,  all’apparenza così  distanti  fra loro,  bisogna 

tenere presente per capire alcune scelte formali e tecniche, oltre che di 

contenuti, che il Nostro fece.

Nei  confronti  del  teatro,  Brancati,  all’apparenza,  aveva  delle  idee 

abbastanza precise: il lui premeva essenzialmente il bisogno di esplodere 

in  quadri  di  “vera  vita”.  La  sua  era  urgenza  di  un’arte  come 

rappresentazione  terrena,  che  non  si  ponesse  mai  problematiche 

metafisiche o astratte. Come ci informa Vanna Gazzola Stacchini:

“Egli  si  è  mantenuto  costantemente  fedele  a  tale  concentrazione 

teatrale: la poetica del dire cose concrete”65.

Le “cose concrete” del  Nostro,  però,  non fanno pensare affatto a 

un’arte-fotografia, nel senso, almeno teoricamente, propugnato dal Verga.

Ciò è ancora più evidente se pensiamo all’ “impersonalità” tanto cara 

allo scrittore catanese, per il quale l’autore doveva mimetizzarsi nella sua 

opera  fino  a  quasi  a  scomparire.  In  Brancati,  invece,  l’intervento 

dell’artista non è affatto nascosto, e questo sia nei dialoghi (le frasi dei 

personaggi conservano sempre un marcato “stile” brancatiano) che nella 

struttura dell’opera, dove ampio spazio è riservato alle “tirate” di natura 

lirica.

65 Vanna Gazzola Stacchini,  Il teatro di Vitaliano Brancati, poetica, 

mito e pubblico (con inediti), Milella, Lecce, 1972, pag.9.
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Continua la Stacchini:

“Riguardo alla tecnica poi, le sue idee le aveva espresse con molta 

chiarezza fin dal 1935, nel tracciare in un brevissimo e conciso saggio le 

linee di un vagheggiato  ‘probabile nuovo teatro’: ‘si ripete da tutti che il 

teatro deve essere sintesi e non analisi,  personaggi che agiscono e non 

personaggi che pensano. In genere questa regola è vera, ma non bisogna 

applicarla ad occhi chiusi né ritenerla priva di eccezioni. Può nascere un 

teatro in cui personaggi mentre agiscono non sono mai abbandonati da una 

strana chiaroveggenza che per cui essi, se non con gli atti rivelano allo 

spettatore quello che fanno, con le parole confessano tutto quello che 

avviene nella loro anima.

 “Naturalmente le battute non saranno in questo caso né brevi  né 

secche, ma di natura grandemente lirica, come quelle tirate delle quali più 

che sul  colpo di  scena o sui  monosillabi  definitivi,  si  reggeva il  teatro 

classico.

“L’esempio  non  è  del  tutto  calzante,  perché  le  nuove  tirate  non 

saranno mai solenni ma intime; la loro bellezza consisterà nella semplicità 

e il loro successo nella forza dell’elasticità”66.

Lo spazio che Brancati  riserva alla  “rappresentazione” dei  pensieri 

intimi  dei  personaggi  è  l’opposto  della  “fotografia”  naturalistica  della 

realtà. ” Le cose concrete” del Nostro, perciò, stanno piuttosto a indicare 

66 Ivi, pag. 10;
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una sua “vocazione” a trattare di cose strettamente inerenti alla realtà, 

senza per questo preoccuparsi di copiarla troppo fedelmente.

Infatti,  in  Don Giovanni  involontario si  ha  quasi  tutto  un  atto  dal 

sapore quasi  surrealistico,  con la  rappresentazione del  sogno fatto dal 

protagonista. 

In  questa  maniera  d’intendere  il  teatro,  Brancati  era  abbastanza 

lontano  dal  Verga,  ma  non  per  questo  si  avvicinava  troppo  alla 

deformazione Pirandelliana.

L’autore agrigentino si compiaceva molto del “ragionamento” e il suo 

teatro finiva per essere a tesi (anche se, naturalmente, non solo questo è 

l’arte di Pirandello), e ciò spesso provocava una deformazione della realtà 

quotidiana a favore della realtà scenica. Brancati, invece, si preoccupava 

molto di conservare la “verosimiglianza” di ciò che narrava o di ciò che 

rappresentava;  anche  lo  scacco  finale  a  cui  erano  votati  tutti  i  suoi 

personaggi, che in fondo poteva costituire una “tesi”, avveniva in maniera 

del tutto naturale senza mai rivestire il sapore dell’eccezionale. 

L’autore più vicino all’arte del siciliano, era invece, Giuseppe Giacosa, 

soprattutto per quanto riguardava l’ambiente rappresentato (la media e la 

piccola borghesia), anche se Brancati, chiaramente, si preoccupava molto 

meno del piemontese di dare alle sue creature un eloquio “quotidiano”.   

Queste  scelte  di  carattere  formale,  armonizzate  a  quelle  di 

contenuto,  escludevano  automaticamente  Brancati  dall’area 

dell’avanguardia:
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“dell’avanguardia manca in lui il presupposto filosofico fondamentale, 

quello di mettere in dubbio, in un modo nell’altro, la validità della ragione, ‘ 

l’oggettività del reale’”67.

Sarebbe stato, infatti, per lo meno strano che lui, dopo aver fatto 

una scelta culturale che valorizzava appieno l’uomo medio, con il relativo 

sistema di  valori  dettato  da  un razionale  buon senso,  si  fosse avviato 

verso soluzioni formali non vagliate da una equilibrata meditazione.

Il “teatro nuovo” di Brancati, in definitiva, si collocava nel solco della 

tradizione teatrale classica,  mai in antagonismo. Le mutazioni  che vi si 

trovavano rispetto ai modelli di Sofocle o di Euripide erano dovute solo a 

un adattarsi al mutare dei tempi.

Si trattava, insomma, di una normale evoluzione e nessun scarto di 

fianco  vi  era  ammesso,  né,  a  maggior  ragione,  nessun  baratro  doveva 

dividere il presente dal passato.

Brancati, come s’è visto, aveva raggiunto una buona coscienza teorica 

della problematica sul teatro; non riuscì, però, anche forse perché non ne 

ebbe il tempo, a tradurre la teorica in pura rappresentazione per tutta la 

durata di una commedia (tranne, forse, con La governante).

D’altra parte, la sua stessa impostazione iniziale, che gli aveva fatto 

dire che a teatro bisognava parlare di “cose concrete”, difficilmente gli 

permetteva  di  scordare,  anche  quando  indossava  le  vesti  del 

drammaturgo, il fatto che lui era anche un moralista e un polemista.

67 Ivi, pag. 17.
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Le sue figure, perciò, tendevano facilmente a schematizzarsi in “tipi” 

e mostravano un’eccessiva tendenza al “ragionamento” (naturalmente non 

nel senso che io ho usato per Pirandello; applicato per Brancati, infatti, il  

termine  ha  il  significato  puramente  letterale  di  un  personaggio  che 

ragiona, in quanto segue il filo logico di pensieri; nell’agrigentino, invece, il 

fatto “cerebrale” investe la stessa struttura della commedia).

A questo proposito, giustamente, la Stacchini dice:

“La volontà di mettere in discussione la società e la logica delle sue 

istituzioni,  la  provocazione,  la  tendenza  dei  suoi  personaggi  al 

“ragionamento” […] in Brancati diventa spesso, come in Una donna di casa, 

incapacità  di  risolvere  i  concetti  in  figure  rappresentate,  in  gesti,  in 

ritmo, e lascia predominanti la discorsività, l’intelletto”68. 

Resta, infine, da fare un breve accenno a un aspetto della tecnica 

dialogica usata dal Nostro, aspetto che verrà meglio esaminato più avanti, 

parlando delle singole commedie; intendo dire il suo umorismo.

Per il siciliano, direi che tale aspetto (che, fra l’altro, è quello che più 

lo avvicina al Pirandello) ha avuto un duplice ruolo, da un lato gli evitava 

un’eccessiva banalità delle situazioni presentate e dall’altro lo proteggeva 

da una realtà che lo colpiva troppo nei suoi aspetti più intimi.

In  pratica,  Brancati,  attraverso  l’umorismo,  riscattava  una  realtà 

eccessivamente grigia, come a suggerirci l’idea di non prenderla troppo sul 

68 Ivi, pag. 17.
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serio, e si proteggeva affettivamente, dato che lui si sentiva coinvolto in 

essa e a lui stesso sarebbe piaciuto convincersi a snobbarla un po’.

Detto questo, vale la pena di chiudere il paragrafo con le parole che, 

su questo argomento, la Stacchini ha scritto:

“Brancati cerca di liberarsi dalla propria pena, diventare obiettivo, 

dandosi l’acre distacco di una caricatura e non riesce che a sottolineare 

una sorta di brusca e affettuosa partecipazione: un meccanismo di difesa 

verso situazioni che suscitano sofferenza”69. 

69 Ivi, pag. 23.
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III

Le opere

Gli inizi

Parlare  delle  opere  teatrali  di  Brancati  è  un’impresa  abbastanza 

difficile,  anche  se  i  suoi  modi  stilistici,  tolto  il  gruppo  dei  drammi 

“fascisti”, non sono molto varii (il che dà, a chi leggesse di seguito tutte le 

sue commedie, un sottile senso di monotonia). Tranne La governante, tutti 

i lavori, a mio giudizio, soffrono di una ancora non matura vena che li fa 

apparire piuttosto una “prima stesura” che opere completamente definite.

Evidentemente Brancati, pur sentendosi irresistibilmente portato al 

teatro,  doveva  aspettare  ancora  un  poco  per  darci  qualcosa  che  non 

avesse più l'aria del provvisorio.

Ben a ragione Moravia, rievocando la fine dello scrittore, parlerà di 

una morte “doppiamente immatura”.

Le  prime  tre  opere  che  il  giovanissimo  Brancati  scrisse  appaiono 

fortemente  condizionate  dalla  mistica  fascista  della  vittoria  dell’uomo 

d’azione sul pensatore.

In  esse  era  predominante  l’influenza  di  D’Annunzio,  oltre  che  nei 

contenuti, nello stesso impasto tecnico. Ognuno dei drammi era diviso in 

tre atti e i dialoghi erano magniloquenti ed “eroici”.

I titoli erano pieni di suggestioni dannunziani: Fëdor, Everest e Piave. 
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A  dettare  la  loro  stesura  fu  un  traboccante  patriottismo  che 

rifletteva bene l’immagine che il regime voleva dare di sé stesso.

Mussolini, il “Duce”, vedeva senz’altro di buon occhio ogni opera che 

sapesse di romanità o di classicismo in generale, dato che lui stesso finiva 

per essere una figura classica nell’immagine che di sé dava (seguendo i 

dettami della scrittrice ebrea Margherita Sarfatti, che fu la sua amante 

e probabilmente l’unica donna che egli abbia veramente amato).

L’accettazione, da parte di Brancati, di questo modello fu senz’altro 

ingenua  e  “l’azione”  che lui  voleva  incarnare  sulla  scena  si  tradusse  in 

figure  di  giganti  e  in  colpi  di  scena  che  pretendevano  di  essere 

sensazionali.

Indicativa, a questo proposito, era la scena finale di Everest, quando 

in cima al monte Everest veniva scoperto il busto dell’uomo che più aveva 

contribuito a forgiare il futuro; busto che, manco a dirlo, era quello di 

Benito Mussolini.

Nel dramma Piave, brancati mettere in scena la figura di un disertore 

(fra l’altro contrapposta a quella di un caporale coraggioso di nome Benito 

Mussolini) che, scampato alla tragedia di Caporetto, di fronte ai pericoli 

che correva la patria, si redimeva e tornava a combattere.

Questo dissidio, da cui avrebbero dovuto scaturire l’azione scenica 

(la paura opposta all’amor patrio), fece di questo dramma, nel particolare 

genere  scelto  dall’autore,  forse  il  miglior  lavoro  dei  tre,  poiché  più 
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rispondeva ai canoni classici della tragedia, che faceva appunto nascere la 

drammaticità da una lotta tra forze opposte. 

In  essa  v’è,  inoltre,  da  notare  un  più  marcato  processo  di 

umanizzazione dei  personaggi.  Processo che portava il  protagonista del 

dramma,  Giovanni  Dini,  a  squarci  di  riflessiva  intimità,  come  quando 

meditava sui mali della guerra.

Naturalmente, nel complesso, le rotondità oratorie, alla D’Annunzio, 

furono la  nota  caratterizzante  del  dramma.  La stessa  opposizione  che 

doveva dar vita all’azione vi appariva fittizia e forzata, assolutamente non 

in armonia con la realtà in cui era nata.

D’altra  parte,  in  piena  civiltà  piccolo-borghese  (qual’era  quella  del 

fascismo), un teatro che potesse toccare gli accenti eroici di quello greco 

appariva abbastanza fuori dal tempo. Brancati stesso, più tardi, lo ebbe a 

dire,  parlando  di  un  probabile  “nuovo  teatro”,  come  già  s’è  visto  nel 

paragrafo precedente.

Infine, la via del dramma non era quella giusta per il Nostro, molto più 

dotato di acuto senso della realtà che di sublimazioni ideali.

Quando, infatti, scoprirà la sua vera vocazione, non si staccherà più 

dai  problemi  di  questa  terra,  anzi  la  concretezza  delle  cose  da  dire 

assurgerà il lui al ruolo di una vera e propria poetica. 

Questo matrimonio si deve fare
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La prima commedia nello stile che praticamente gli restò definitivo 

furono i tre atti di Questo matrimonio si deve fare.

La vicenda si svolge in un piccolo centro di provincia, in Sicilia, e narra 

di un matrimonio continuamente rimandato dalla signorina Pierina Monelli, 

poiché il pretendente, Paolo Pannocchietti, non le piace.

A complicare la vicenda, vi è anche il segreto amore di cui Pierina è 

oggetto  da  parte  del  prof.  Volfango  Raimondi,  peraltro  ossessionato, 

anche, da una continua perdita di voce.

La Monelli, per rimandare il matrimonio con lo sgradito pretendente, 

chiede che il Pannocchietti si meriti tutti i possibili incarichi che possano 

dargli maggiore prestigio sociale (naturalmente il numero dell’incarichi non 

sarà mai sufficiente all’insoddisfacibilità di Pierina). 

Al polo opposto, l’altro pretendente, Volfango, non riesce a trovare (e 

non lo troverà mai) il coraggio di svelare a Pierina l’amore che lo possiede.

Alla  fine,  dopo  più  di  dieci  anni,  Paolo,  ormai  conquistati  tutti  gli 

incarichi  possibili  e  immaginabili  (per  l’esattezza,  egli  sarà  “tutto”), 

impazzirà,  e  Volfango,  quando finalmente  Pierina  saprà  del  suo  amore, 

avrà perso del tutto la sua voce.

La donna, mettendosi in mezzo ai due, commenterà: “che bel quadro!”.

Enzo Lauretta, a proposito di questa commedia, scrive:

“Questo  matrimonio  si  deve  fare si  muove  su  un  ritmo  festoso  e 

bizzarro  in  cui  sono  mescolati  allegramente  fantasia,  gioco  fatuo  e 
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umanità  sullo  sfondo  di  un  piccolo  centro  di  provincia  gretto, 

superstizioso, ricco solamente di pregiudizi e di noia”70. 

La noia infatti è la sola vera protagonista di questo lavoro. Noia cupa 

e pesante a cui i personaggi non riescono a sottrarsi, e che li fa reagire 

con un agitarsi che tuttavia, fatalmente, gira a vuoto.

Colpiscono,  infatti,  gli  aspetti  di  follia  dei  personaggi;  essi  sono 

agitati  da  una  velleità  di  movimento  puntualmente  precipita  nella 

vecchiaia, nella morte, nella stupidità (tema che ritornerà con molta più 

forza in Paolo il caldo).

In  questo  inutile  muoversi  e  rimuoversi  affiora  uno  dei  temi  che 

resteranno costanti nella parabola artistica del Nostro. 

Data la scelta fatta da Brancati di “ritrarre” tutto un ambiente, i 

singoli  personaggi  hanno  ben  scarso  rilievo,  e  anzi  finiscono  per 

assomigliarsi un po’ fra loro. Mancano delle individualità o dei caratteri e 

piuttosto si hanno dei “motivi”. 

I dialoghi usati dall’autore sono quasi festanti e briosi, e annunciano 

quel  gusto,  tipicamente  brancatiano,  della  deformazione  ironica  e 

grottesca.  Deformazione  che,  in  ultima  analisi,  non  fa  altro  che 

evidenziare maggiormente la profonda amarezza da cui parte tutta l’arte 

del siciliano. Giustamente il Lauretta nota:

70 Enzo Lauretta, op. cit., pag.80.
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“Un  lavoro  senza  pretese,  dal  dialogo  festaiolo  da  commedia 

domenicale, ma non venature amare, da cui traspare un vigile senso della 

morte”71

Tornando ai motivi che agitano questo lavoro, non secondaria, anche ai 

fini  della  ulterior evoluzione dell’arte di  Brancati,  appare la  caricatura 

dell’amore  materno.  Ecco,  a  questo  proposito,  un  brano  abbastanza 

significativo:

“Carmela - La tua faccia adorata! 

Ferdinando - Con questo naso, questi foruncoli!

Carmela - Ma tu sei bello! (lo bacia proprio fra il naso e i foruncoli). 

Bello come il sole! 

Tutti - Brava, bene! … Bello magari non è, ma è simpatico.

Carmela - No, bello (torna baciarlo)

Maria (al figlio, avvolgendogli la testa e le spalle nello sciallino). E tu 

sta’ quieto, e non mi guardare con codesti occhi!

Volfango - Troppa lana, mamma! Io divento un agnello!

Maria  -  Devi  proteggerti  la  gola,  perché  all’università  non  vorrei 

andarci con una vocina di lattante”72.

71 Ivi, pagg. 80/81

72 Vitaliano Brancati,  Questo matrimonio si deve fare, atto I, scena 

XI, in Teatro, cit., pag. 22.
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Si ha anche in questa commedia l’affacciarsi, forse ancora timido, di 

quella che più avanti sarà una nota caratterizzante dello stile del Nostro: 

il barocchismo.

Per adesso, naturalmente, questo termine non sta ancora di indicare 

un  fiorire  ubriacante  di  immagini,  quanto  piuttosto  un  originale, 

sconcertante e dissacrante gusto negli accostamenti. È un’esigenza, quasi, 

che  il  giovane  autore  avverte  e  che  denuncia  uno  spirito  ormai 

definitivamente  avviato  verso  una  osservazione  smaliziata  della  realtà, 

senza  che  per  questo  manchino  punte  di  umana,  anche  se 

aristocraticamente superiore comprensione.

Non è inutile, a questo proposito, osservare che in tutta l’opera di 

Brancati  mancano  le  figure  totalmente  antipatiche;  gli  stessi  gerarchi 

fascisti, i più colpiti dal Nostro, più che suscitare l’odio, ci fanno ridere 

per  la  loro  piccolezza.  Ecco,  a  illustrazione  di  quanto  detto,  un  brano 

tratto dalla didascalia d’apertura della commedia:

“Un  altarino,  di  scatole  sovrapposte  in  forma  di  scalinata  ad  un 

mobiluccio,  sorregge  l’immagine  della  madonna,  la  quale  guarda  con 

materna  soavità  le  arancie  appassite,  che  le  stanno  davanti,  e  un 

candeliere privo di candele73” 

A  volte,  poi,  sotto  l’immagine  cruda,  affiora  una  struggente 

malinconia:

73 Ivi, Atto I, scena I, pag. 8.
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“ […] avviandosi per uscire passa davanti alla propria fotografia da 

ragazza. - Ecco Rosa Berti a vent’anni… Dov’è ora? È sepolta in questa 

tomba di grasso … Mettiamoci un fiore sopra! (Prende un fiore da un vaso 

e se lo pone sulla testa)74”  

C’è  da  dire,  infine,  che  questa  commedia  si  pone  come una  tappa 

fondamentale  nell’evoluzione  artistica  di  Brancati,  più  che  per  delle 

qualità intrinseche, perché essa rompe con il gusto fascita dei primi lavori 

teatrali.

Dalla magniloquenza e dall’oratoria di impronta dannunziana, Brancati 

passa al quotidiano ai sentimenti comuni; lascia, in pratica, il poeta-vate 

perseguire il  “doppiopetto” di  Giacosa,  magari  non trascurando di  dare 

un’occhiata  al  “teatro  del  grottesco”  di  Luigi  Chiarelli  e,  a  un  diverso 

livello, di Pirandello.

Certo,  come  ho  già  osservato,  forse  il  paragone  tra  Pirandello  e 

Brancati  non  risulta  molto  stimolante,  data  la  diversa  fonte  da  cui 

traggono  ispirazione  i  due  (la  “concretezza”  e  il  radicato  impegno  nei 

problemi di questo mondo di Brancati mal si concilierebbero con la tesi dal 

sapore “universale” di Pirandello): ciò non toglie, però, che il Nostro abbia 

mutuato qualcosa dell’agrigentino, come, per esempio, la “stravaganza” di 

alcuni  personaggi,  stravaganza  che  in  vero  in  un’opera  teatrale  risulta 

molto  pertinente;  infatti,  sia  i  personaggi  di  Pirandello  che  quelli  di 

74 Ivi, Atto II, scena XIX, pag. 75
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Brancati traducono le loro emozioni e l’agitarsi dei loro sentimenti in gesti 

di grande effetto scenico, come, per esempio, succede a Volfango che, in 

Questo matrimonio si deve fare, ci informa della sua timidezza e della sua 

incapacità di vivere già con la figura tutta infagottata e infreddolita e 

con  la  voce  che,  pian  piano,  lo  abbandona.  Strettamente  collegato, 

naturalmente,  alla  “stravaganza” dei  personaggi,  è,  infine,  l’utilizzo che 

Brancati fa dei particolari fisici e dei tic. Utilizzo che si vedrà meglio 

nell’analisi delle opere successive a Questo matrimonio si deve fare. 

Le trombe di Eustacchio

Il  successivo  lavoro  teatrale  di  Brancati  è  l’atto  unico  Le  trombe 

d’eustacchio. Si tratta di una commedia tendente a fare la caricatura di 

una spia “asservita a un’etica di tipo fascista”75.

La  trama  è  presto  detta:  Gerardino,  il  protagonista,  è  una  spia 

perfetta, con un orecchio capace di sentire a una distanza enorme, che 

piano piano sale tutti i gradini della potenza fino a diventare il confidente 

del tiranno.

Il potere, però, oltre a renderlo arbitro del destino altrui, finisce per 

renderlo schiavo del suo stesso ruolo; denuncia, infatti,  al suo padrone 

anche le persone che più gli sono care, e perfino la donna da lui amata. 

Alla fine, ormai disperato, è portato via dal diavolo “Chetiporti “verso il 

baratro della morte.

75 Enzo Lauretta, op. cit., pag. 81.
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Un  veloce  accenno,  innanzi  tutto,  per  la  carica  di  interesse  che 

possiede, merita la soluzione finale che ripete il motivo forse più caro a 

Brancati: lo sfaldarsi delle “velleità” (in questo caso affidate ai sogni di 

potenza). E un altro accenno merita la comparsa del motivo del “gallismo” 

nel teatro brancatiano, motivo che tornerà, con più ampi sviluppi in  Don 

Giovanni involontario.

Ecco un brano esplicativo:

“ […] Nel beato sud, andando indietro (fa l’atto, tendento l’orecchio) a 

personaggi sospetti, invece di discorsi politici, essi udirono continuamente 

lodale la… (dice una parola all’orecchio di Gerardino) della donna76”

Il  lavoro,  invero,  riveste  molta  importanza,  perché  rappresenta  il 

concretizzarsi  delle  idee  teoriche  di  Brancati.  Esso  è,  infatti, 

esattamente  l’opposto  dell’arte-fotografia  e  si  presenta,  si  può  dire 

provocatoriamente, quasi sotto forma di apologo, con dei personaggi che, 

in effetti, sono la personificazione di stereotipi astratti.

Così come, nell’antica Grecia, Ulisse è il concetto d’astuzia che si fa 

uomo, in Brancati, il protagonista di Le tombe d’eustacchio è l’incarnazione 

del concetto di spia: è un simbolo concretizzato in un corpo.

Non per questo, però, nella commedia è assente il “dramma”; la sua 

stessa coerenza di spia, infatti, porta l’uomo a delle azioni che, oltre a 

renderlo infelice, lo danneranno (la denuncia della donna amata).

76 Vitaliano Brancati,  Le trombe d’eustacchio,  quadro V, in  Teatro, 

cit?, pag.100.
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Il  “dramma” nasce da questo contrasto che c’è  tra  l’uomo,  capace 

quindi di amare e soggetto a simpatia verso alcune persone, e il ruolo di 

spia, diventato ormai così predominante nella sua anima da personalizzarlo 

completamente  e  ridurlo,  conseguentemente,  a  compiere  solo  azioni 

disperatamente coerenti alla sua qualifica.

C’è, in fondo, in questa dicotomia qualcosa di pirandelliano, ma è un 

Pirandello ben poco “universale”: la tematica resta tenacemente terrena, 

quella del dramma di una spia conformista.

Brancati,  in  definitiva,  sembra  avvertirci  del  pericolo  di  restare 

schiacciati e annullati per troppa accondiscenza verso il potere, e, per far 

ciò porta sulle scene la parabola di un tizio dalle orecchie super sensibili: 

è la sua maniera di parlare di “cose concrete”.

Don Giovanni involontario

Di più notevole impegno, e una delle più note di tutte le opere del 

siciliano, è la commedia in tre atti Don Giovanni involontario che narra la 

storia  di  Francesco  Musumeci,  costretto  dal  padre  a  un  ruolo  di 

instaccabile amatore, da lui mai desiderato.

Francesco  finisce  per  immergersi  in  una  girandola  d’avventuare 

amorose, facendo felice il genitore, ma la vita, alla fine, gli farà pagare lo 

scotto; egli invecchierà e troppo tardi egli conoscerà il vero amore.
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Gli anni accumulatisi sulle sue spalle sono ormai tanti, troppi, e la sua 

esistenza,  in  pratica  è  già  finita  da  un  pezzo,  sprecata  dietro  inutili 

avventure che gli hanno dato solo noia.  

Il  matrimonio  che  era  ormai  l’ultimo  rifugio,  nel  tentativo  di 

riacciuffare  la  vita,  fallirà  miseramente  e  tutto  si  concluderà  con  un 

sognato  processo  in  paradiso  che,  per  l’ultima  volta,  vede  lui  come 

protagonista prima che la  più  totale  dimenticanza della  sua persona lo 

sommerga completamente.

In questo lavoro ci troviamo, evidentemente, rispetto alle precedenti 

opere, di fronte a una maggiore complessità dell’intimo del protagonista 

ed a un più articolato impianto di tutta la commedia.

Enzo  Lauretta,  a  ragione,  dice  che  Francesco  Musumeci  ”E’  il 

predecessore del Bell’Antonio, annoiato pigro e bellissimo, mentre il padre 

anticipa la figura del signor Alfio Mangano col suo eccessivo timore che il 

figlio non sappia interessarsi al sesso77” 

Gli  incoraggiamenti del padre hanno infatti il  ritmo dell’ossessione, 

tali da diventare una vera e propria scelta di vita.

Ecco, infatti, come si rivolge al figlio:

“Cose fuori dalla vita! Sciocchezze che farebbero addormentare un 

uccello  mentre  vola.  (Esaltandosi)  La  donna;  ecco  il  grande  tema!  Lo 

capiscono  tutti,  quello!  Bisogna  che  egli  scriva  d’amore.  Mi  intendete? 

77 Enzo Lauretta, op. cit., pag. 81.
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D’amore: santo diavolone, io sono vecchio, ma la donna io la sento! Di che 

siete fatti voi? Mi domando. Avete acqua nelle vene78”

Dietro  l’apparente  bonomia  e  la  folklorica  ossessione  sessuale  di 

questo vecchio, che poi verrà moltiplicata dal comportamento del figlio, 

sta quell’atteggiamento accidioso, al di là del male e del bene, che per 

Brancati era il gallismo.

Questo argomento ritornerà nei suoi romanzi maggiori, ma mai più con 

la forza e l’intensità con cui è trattato questa commedia, e mai in maniera 

così diretta.

Il gallismo di “Don” Giovanni Percolla, per chiarire meglio, è fatto di 

sogni e di discussioni con gli amici; quello del Bell’Antonio Mangano è pura 

apparenza,  basato  esclusivamente  sulla  sua  bellezza  fisica;  perfino  le 

conquiste  femminili  di  Paolo  “il  caldo”  sono  deturpate,  ormai,  dalla 

lussuria.  In  Francesco  Musumeci  si  ha,  invece,  l’unico  caso  di  gallismo 

“realizzato”. 

Non è casuale che Brancati, per rappresentare, questo stato, abbia 

scelto il teatro. Come ho già detto, per lui il gallismo non è scelta di vita, è 

un atteggiamento accidioso, al di là del bene e del male, che esiste, ma 

che non si può giudicare.

Brancati  non intendeva,  fare alcuna analisi,  né dare alcun giudizio, 

voleva solo rappresentare uno stato di fatto e, per far ciò, lo strumento 

78 Vitaliano Brancati, Don Giovanni involontario, Atto I, scena III, in 

Teatro, cit., pag. 111.
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più idoneo era il teatro, molto più “oggettivo” del romanzo, che, invece, si 

apre facilmente agli interventi dell’autore.

La Stacchini,  a questo proposito, ha scritto alcune pagine dense di 

interesse, che ci danno un originale chiave di lettura del gallismo.

“Nella commedia  Don Giovanni involontario il protagonista Francesco 

Musumeci rappresenta una incapacità a vivere, una impotenza a opporsi ai 

miti di una provincia culturale e perciò a trovare una propria identità in 

una dimensione non accettata dai più, ma autentica: è un timido giovane 

ritroso  davanti  alle  donne  che  il  padre  preoccupato  lo  invita  ad 

avvicinare79” 

La  studiosa  allarga,  subito  dopo,  il  concetto.  Per  lei,  infatti,  nella 

concezione brancatiana del gallismo, la donna viene ricondotta all’immagine 

primordiale,  tipica  delle  strutture di  stampo matriarcale,  della  Grande 

Madre.

Il  gallismo,  perciò,  si  traduce  nel  contrario  di  un’azione  e 

nell’accettazione conformista delle idee dominanti.

Il  mitologema  della  Grande  Madre,  in  pratica,  è  il  fermarsi  al 

significato “materno” della  donna, in modo che il  maschio,  dominato da 

esso, per salvarsi dall’idea dell’incesto e, nello stesso tempo, raggiungere 

un minimo di soddisfazione fisiologica si fermi allo stadio in cui concepisce 

la  donna  come  una  prostituta  (la  prostituta  è,  infatti,  esattamente 

l’opposto dell’immagine materna).

79 Vanna Gazzola Stacchini, Il Teatro…, cit., pag. 25.
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Sentimento accidioso, dunque, e gli stessi personaggi, a tratti, se ne 

rendono conto. Colpisce, infatti, la malinconia con cui, in alcuni particolari 

momenti di chiarezza interiore, i personaggi hanno in effetti una visione 

lucida della fine e del vuoto che, senza scampo, li attende. 

“Padre – I vermi mi aspettano. Ma questo non si spaventa. Ieri ho 

voluto prendere un verme l’ho guardato con la lente. Non è vero che siano 

schifosi. Era pulito, vestito a nero, si sarebbe detto anche elegante. Se ci 

sono animali che indossano il frac, questi, credetemi, sono i vermi80” 

Il dramma di Francesco, date le premesse, non può sfociare che nella 

noia. La noi, per il Nostro, è la pena perenne che una società, dominata da 

valori  superficiali  e  dal  conformismo,  deve  scontare.  Una  noia  sottile, 

pungente e continua, che cinge una corazza d’acciaio e da cui è impossibile 

scampare senza rompere, in maniera decisa, i mille legami affettivi e di 

carattere sociale, che sviluppano l’individuo.

Direi che, in questo modo, Brancati realizza ciò che aveva teorizzato, 

quando  aveva  scritto  che  i  personaggi  sulla  scena,  oltre  ad  “agire”, 

dovevano “pensare” ed esprimere questi  loro pensieri  in  “tirate”  la  cui 

bellezza sarebbero state la semplicità e la sincerità. I sentimenti di noia, 

infatti, così vengono evidenziati, in un monologo del protagonista: 

“Francesco – Le donne! In fondo è sempre la stessa storia… quando ne 

vedo una per la prima volta, certo mi piace, smanio, non dormo, ma insieme 

80 Vitaliano Brancati, Don Giovanni involontario, atto I, scena IV, cit., 

pag.114.
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conosco  perfettamente cosa ne  penserò quando mi  sarò stancato.  Che 

tristezza!  Annoiarsi  è  sempre  assai  penoso,  ma la  noia  che mi  dà  una 

donna, quella noia pungente, sottile, stretta, chiusa, ripugnante, oh, oh!... 

delle donne, non posso dire nulla di bene: quando, per poco, hanno detto di 

no,  mi  hanno  fatto  disperare,  non  dormire;  mi  son  mangiato  i  gomiti! 

Quando  poi  hanno  ceduto,  mi  hanno  infinitamente  annoiato…  e  quando 

dicono no? E quando dicono si? Iddio le perdoni! Hanno sbagliato sempre; 

arrivano sempre in ritardo, non capiscono, dicono no per ragioni ridicole, 

dicono  sì  per  ragioni  peggiori.  Ah,  io  odio  le  donne!...  (come  fra  sé). 

L’insonnia che mi hanno dato, prima, il sonno interminabile che mi hanno 

lasciato,  dopo!...81”.   Il  passare degli  anni,  poi,  metterà la  parola “fine” 

anche alla noia, in maniera definitiva.

Così un giorno, angosciato, Francesco si chiederà:

“Come  ci  siamo  lasciati  scrivere  questo  schifoso  numero  sulla 

schiena? 45… ieri, non più tardi di ieri, ne avevamo diciannove82”

In questa commedia c’è ancora da notare il ruolo interessante che è 

affidato all’amico, visto come confidente delle proprie avventure amorose. 

Egli,  praticamente,  agisce  come  cassa  di  risonanza  del  gallismo  di 

Francesco e, con quest’ultimo, ha un rapporto abbastanza ambiguo, quasi 

di  simbiosi,  dato  che,  se  da  un  lato,  da  parte  sua,  c’è  un  processo  di 

81 Ivi, atto I, quadro IV, scena I, pagg. 138/139

82 Ivi, Atto II, scena II, pag. 144.
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identificazione  col  “gallo”,  questi,  nel  racconto  delle  sue  prodezze, 

realizza con lui il suo sogno di “protagonista”.

Un breve cenno merita,  infine,  la lingua dello  scrittore usata nello 

stendere  questo  lavoro.  Essa  porta  al  compimento  quel  distacco  della 

retorica dannunziana da Brancati  incominciato in  Questo matrimonio si 

deve  fare.  Il  dialetto  entra  nell’opera  con  piena  dignità  artistica  e  il 

Nostro traduce quasi di peso autentiche espressioni dialettali. 

Per esempio, nell’atto I, fa dire al padre di Francesco:

“Che fate, manata di mascalzoni?83”

A questo proposito, il Lauretta nota: 

“Lo  stesso  linguaggio  è  cambiato:  s’è  fatto  vivace  e  mordente nel 

continuo  riecheggiare  del  dialetto  nell’attingere  frequentemente  alla 

lingua parlata84”

 La lingua creata da Brancati,  però, è lontana da quella del Verga, 

nonostante  che  il  punto  di  partenza  sia  lo  stesso.  Il  linguaggio 

brancatiano, in questo senso è più scenico: un eloquio medio, cioè, forgiato 

sulla  parlata  quotidiana  dei  siciliani;  sulla  scena  esso  appare  del  tutto 

naturale  e  verosimile  e  potrebbe,  nonostante  le  colorate  espressioni, 

appartenere anche a un uomo qualsiasi, magari a qualcuno del pubblico. La 

sua funzione è quella di rendere più credibili i fatti rappresentati e, per 

acquistare vita e dignità d’arte, si affida all’interpretazione dell’attore. 

83 Ivi, atto I, scena III, pag.110.

84 Enzo Lauretta, op., cit., pag. 81.
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In  Verga,  invece,  c’è  un  impasto  linguistico,  originalissimo  e  non 

riscontrabile  nella  realtà,  che  si  pone decisamente,  esso  stesso,  come 

forma d’arte autonoma, senza cercare l’ausilio dell’interpretazione. Ciò è 

dovuto al fatto che Verga, a differenza di Brancati, era prima di tutto un 

romanziere,  e  di  una  personalità  tale  che  mal  sopportava  i  supporti 

scenici.

La soluzione brancatiana, quindi, ancora una volta, appare molto più 

vicina  a  quella  del  salottiero  e  “fotografo”  Giacosa,  nonostante 

l’appariscente colore locale.

Raffaele

La  terza  commedia  di  Brancati  che  prenderò  in  considerazione  è 

Raffaele. È la storia di un conformista a tutti i costi, di uno che ha una 

sola bandiera: la paura.

Raffaele Scammacca, il protagonista, coltiva un esclusivo interesse: 

andare d’accordo con il  regime fascista come può. In questo è tutto il 

contrario di suo fratello Giovanni, incorruttibile e indomabile seguace di 

un’Idea  di  libertà  e  di  giustizia.  Terzo,  fra  questi  due  opposti,  c’è  il 

fratello  prete,  corruttibilissimo  e  infido  (e  qui  salta  fuori  la  vecchia 

posizione laica, anticlericale e antibigotta di Brancati).

Raffaele vorrebbe dare in sposa la sua figliola al federale fascista, 

ma le idee di Giovanni lo mettono in una situazione di imbarazzo verso il 

regime e gli impediscono la realizzazione di questo suo sogno. Quando il 
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fascismo  cadrà,  Raffaele  passerà  senz’ombra  d’esitazione  dalla  parte 

degli americani e degli inglesi e anche il fidanzato della figlia sarà (con 

buffa coerenza) cambiato nella persona di un capitano inglese. Purtroppo 

l’ufficiale cadrà in un’azione di guerra e Raffaele, in una drammatica scena 

finale, sarà costretto a riconoscere la sua natura di pauroso, continuando, 

naturalmente, a prostituirsi ideologicamente ai nuovi padroni. 

In questo lavoro ritorna (a livello molto più ampio, naturalmente) il 

motivo di        Le trombe d’eustacchio, cioè la rappresentazione scenica 

del  conformismo asservito al  potere.  Ciò che,  però,  differenzia le due 

opere è il diverso livello del conformismo dei due protagonisti. Gerardino, 

la super spia di  Le trombe d’eustacchio, aveva, nel suo asservimento al 

potere, un ruolo attivo e i suoi atti si traducevano in immediati e diretti 

vantaggi per l’autorità di cui era servo.

Le sue azioni, insomma, erano, appunto, “azioni” in difesa dell’ordine 

costituito. Raffaele, invece, non vuole avere nessun “ruolo”, e si limita ad 

accettare passivamente l’autorità, di qualsiasi natura essa sia.

Se il protagonista di Le trombe d’eustacchio resta schiacciato dal suo 

stesso ruolo di spia, anche nei suoi più cari affetti, Raffaele segue solo la 

sua coerenza di pauroso, senza alcun vero conflitto interno.

Osserva la Stacchini:

“La mancanza di società (e di fiducia verso la società) fa sì che la 

debolezza dell’Io preferisca sovente restare affidata alle risorse locali 

della fantasticheria dell’erotismo. Brancati ha colto questo intimo nesso 
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psicologico quando ci presenta anche i personaggi fascisti: quel Raffaele e 

perfino  il  federale  hanno  un  risvolto  bizzarro  nel  quale  non  credono 

affatto in quello che fanno85”

Infatti, la paura, unica bandiera di Raffaele, è il parallelo, in chiave 

politica,  dal  gallismo  di  Don  Giovanni  involontario,  cioè  solo  un 

atteggiamento accidioso, una non-azione. Il “gallo” accetta passivamente i 

costumi “maschilisti” della società che lo circonda, così come Raffaele ne 

accetta il regime. 

In  Brancati  moralista  c’è  una  specie  di  trilogia,  composta  da  Le 

trombe d’eustacchio,  Raffaele e  Il vecchio con gli stivali, dove si ha la 

rappresentazione  di  tra  diversi  stadi  del  conformismo.  C’è,  infatti,  la 

partecipazione  attiva  alla  conservazione  del  potere,  poi  l’accettazione 

supina e, infine, l’opposizione larvata, timorosa e, per vocazione, perdente 

del Vecchio con gli stivali. 

Queste tre opere, non a caso, sono le più dichiaratamente politiche 

del  Nostro.  In  esse  Brancati  ha  profuso  la  sua  dottrina  di  liberale, 

intollerante solo dei soprusi e dell’accettazione di essi (attiva, passiva o 

borbottante  che  sia),  e  il  suo  moralismo  di  intellettuale  cosciente 

dell’estrema debolezza degli uomini. 

Infine,  in  Raffaele c’è  da  registrare  una  novità  di  impianto  che 

sembra introdurre alla maggiore complessità di Una donna di casa e di La 

governante.  Si  passa,  infatti,  dal  dramma  individuale  di  Le  trombe 

85 Vanna Gazzola Stacchini, Il Teatro…, cit., pag.55.
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d’eustacchio o di  Don Giovanni involontario a una dialettica di personaggi 

dai  caratteri  diversi;  infatti,  Raffaele  è  contrapposto  a  Giovanni  e 

accostato al fratello prete in modo da farlo sembrare quasi isolato nella 

sua caratteristica di pauroso.

Il dramma, insomma, anziché svolgersi all’interno della sua anima, vive 

nell’ambiente, e lui è solo un fattore di esso. 
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IV

Due capolavori e un’opera bruttina ritrovata dopo la morte

Una donna di casa

Successiva a  Raffaele si colloca  Una donna di casa, da molti critici 

considerata una delle migliori commedie del Nostro. 

Ecco la  trama;  Elvira  risulta  essere  una perfetta “donna  di  casa”, 

modesta,  scialba  e  innamorata  del  marito,  Emanuele,  il  quale,  invece, 

attore di grido, ama condurre una vita brillante e mettere in mostra la 

sua  esuberanza  di  “gallo”,  anche  se  poi,  nelle  situazioni  difficili,  si 

dimostrerà solamente un pauroso (vale la pena di notare, velocemente, il 

coesistere  contemporaneo,  in  questo  personaggio,  di  gallismo  e 

vigliaccheria, quasi a sottolineare l’identica natura).

Un giorno Emanuele trova il manoscritto di una commedia il cui autore 

è  sconosciuto  e  su  di  esso  allestisce  una  rappresentazione  al  teatro 

stabile di Catania, lasciando intendere che l’autore del lavoro è lui.

Il successo è clamoroso e critici autorevoli, come quello del “Giorno”, 

trovano il lavoro addirittura geniale. Si viene, però, a sapere che il vero 

autore  della  commedia  altri  non  è  che  Elvira,  la  quale  l’ha  scritta  nei 

momenti di pausa del suo lavoro di casalinga.

Elvira,  dopo il  riconoscimento del  suo talento si  trova coinvolta  in 

mezzo a una girandola di personaggi, fra cui il critico del “Giorno” (che 
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nella  didascalia  è sempre indicato,  appunto,  come “critico  del  ‘Giorno’”, 

quasi a sottolinearne la fusione tra personalità e qualifica) il quale vuole, a 

tutti i costi, intervistare la nuova autrice, e Ciro, un giovane comunista, 

che si è innamorato di lei, finché Emanuele, punto della gelosia, dopo aver 

riconosciuto  di  non  aver  mai  capito  veramente  la  moglie,  riesce  a 

riconquistarne l’affetto.

Tutto così ritornerà come prima, con la differenza, però, che adesso 

Elvira avrà una riconquistata e riconosciuta dignità. 

La prima cosa da sottolineare in questa commedia è che i caratteri 

dei  personaggi,  pur  essendo,  nel  complesso,  delineati  a  tutto  tondo  e 

senza  eccessive  sfumature,  mirano  ad  essere  molto  più  complessi  di 

quanto non lo fossero in Raffaele o in Le trombe d’eustacchio.

Anche  la  “tecnica”  teatrale  di  Brancati  s’è  molto  scaltrita; 

evidentissimo,  infatti,  l’uso  strumentale  che  egli  fa  dei  tic  o  degli 

intercalari  dei  personaggi  al  fine  di  delinearne  meglio  il  carattere;  a 

questo  proposito,  due  divertenti  esempi  sono  le  figure  del  critico  del 

“Giorno” e di Tina; il primo, alla ossessiva e continua ricerca di qualcosa 

che esca fuori dalla norma, non ride mai sulle battute umoristiche, ma solo 

quando sente delle banalità; la seconda, molto pettegola, incomincia ogni 

suo discorso con la frase “non per criticare, ma…”. 

I  dialoghi,  rispetto  ai  precedenti  lavori,  acquistano  moltissimo  in 

“smalto” e un sottile umorismo distruttivo li pervade.

Ecco, ad esempio, la discussione fra due comunisti: 
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“Ciro (che ha fissato lungamente Elvira, a bassa voce ad Antonello) - 

ti  devo confessare  una cosa:  ho  molta,  come dire? Propensione  per  le 

cameriere. 

Antonello  -  Non vi  trovo nulla  di  male.  Bisogna soltanto vedere se 

provi per loro un sentimento alla pari o invece quell’impulso padronale che 

ti spinge verso una persona che tu credi di rango inferiore. Cosa senti, 

quando ti passa accanto una cameriera? 

Ciro  –  L’istinto  di…  (molto  amareggiato  fa  il  gesto  di  dare  un 

pizzicotto).

Antonello – (cupo) Ahi, un pizzicotto? 

Ciro - (abbassa gravemente e colpevolmente la testa) 

Antonello - Certo, a una “signora”, un pizzicotto non lo dai.

Ciro – (felice) si. L’ho dato! A una contessa. 

Antonello  -  Allora bisogna vedere se quando dai  un pizzicotto alla 

cameriera provi lo stesso sentimento di quando hai dato il pizzicotto alla 

contessa. 

Ciro - (pensa) È una domanda che mi tormenta da tanto tempo. Non so 

rispondere. Però, alcune cameriere le sposerei. 

Antonello - E allora? Di che cosa ti rimproveri? È un sentimento alla 

pari86”

86 Vitaliano Brancati, Una donna di casa, atto II, scena I, in Teatro, 

cit., pagg.281/282. 
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Brancati non abbandona mai, coerentemente con la politica delle “cose 

concrete”, il suo abito di moralista fortemente impegnato nei problemi di 

questo mondo; quindi, anche Una donna di casa, da questo punto di vista, è 

un apologo, come Raffaele o come Le trombe d’eustacchio, dove il Nostro 

mette  di  fronte  la  vuota  esteriorità  di  un  Emanuele,  perduto  dietro 

un’esistenza puramente “di forma” come quella del successo mondano e del 

gallismo, alla modesta e fattiva “azione” di Elvira, che rifuggendo da ogni 

vuota apparenza coltiva la sua personalità di essere umano in maniera vera 

e sostanziale.

Nella figura di Elvira, in fondo, sta l’indicazione positiva che Brancati 

ci dà.

La Stacchini, a questo riguardo, ha osservato:

“Brancati  con  la  sua  opera  ha  cercato  di  contestare  il  suo  mondo 

precisamente attaccandolo nei miti che fanno capo a quel mito materno 

fondamentale: voleva realizzarsi al di là dei suoi personaggi e cercò, per 

“crescere” di adottare un costume maschile, che fosse interno, però, e 

non un’esibizione: la ragione, la critica, la norma morale e civile87” 

Elvira,  forse, non è altro che la drammatizzazione di una scelta di 

vita che Brancati indicava come l’unica capace di farci uscire dall’apatia e 

dall’inazione del gallismo o, se si preferisce, del conformismo.  

Questa  sua  ricerca  del  “sostanziale”  traspare  anche  nello  stesso 

attacco che egli  sferra a certi  intellettuali,  comunisti  per moda,  tutti 

87 Vanna Gazzola Stacchini, Il teatro…, cit., pag.38.
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paroline e frasi fatte, privi di una vera comprensione della mentalità e dei 

problemi di quella classe che pretendono di interpretare e rappresentare 

nei suoi interessi: 

“Giovanni (a Ciro) – Tu mi devi spiegare una cosa, perché mi ci sto 

consumando il cervello!... Com’è che, se vedo un contadino morto di fame, 

mi viene voglia di bruciare, non la società, ma il mondo intero e diventare 

anarchico, comunista,  diavolo, e se vedo te, con questa giacchetta, con 

questi occhi e queste frasette sulla bocca, mi viene voglia di prendervi 

tutti a calci nel sedere? Spiegamelo!”88

Per chiudere dirò che questa è la commedia di Brancati più ricca di 

sbocchi  positivi  e  dove  è chiaramente indicata  la  via  che,  secondo lui, 

portava  a  una  vera  “esistenza”,  fuori  dall’accidia  del  gallismo  e  del 

conformismo.

Negli altri lavori e, soprattutto, nei romanzi, la critica demolitrice ha 

il netto sopravvento sulle indicazioni positive e il fatto che le sue idee e le 

sue proposte Brancati le abbia fatte conoscere con la rappresentazione 

scenica ci fanno vedere chiaramente come  per  lui  il teatro  fosse, sopra 

ogni altra cosa, una militanza attiva all’interno della società.

La governante

88 Vitaliano  Brancati,  Una  donna  di  casa,  atto  III,  scena  VI,  cit., 

pag.310.
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Con tali premesse, prima o poi, Brancati doveva per forza conoscere 

le forbici della censura. Le conobbe, infatti, con quella che forse è la più 

complessa delle sue commedie: La governante.

La storia narrata nella commedia, all’epoca in cui Brancati la scrisse, 

chiaramente,  doveva  creare  non  poco  scandalo  ai  bigotti  ed  occhiuti 

censori, i  quali si affrettarono a definirla immorale e a sospenderne la 

rappresentazione.

Lo scrittore rispose pubblicando quello che, senza dubbio, è il suo più 

organico sforzo teorico,  Ritorno alla censura, in cui, oltre a protestare 

contro ogni tipo di censura sulle opere d’arte, dà una rigorosa definizione 

di ciò che lui intende per “libertà”,  contestando fra l’altro l’uso che di 

questa parola avevano fatto le dottrine dogmatiche, che per lui erano il 

cristianesimo e il marxismo. 

Chiaramente,  dietro  la  censura  dell’opera  brancatiana  ci  stava 

qualcosa di più dell’immoralità del lavoro; come sempre, il regime colpiva, 

in  maniera  indiretta,  tutte  le  opere  che,  politicamente,  riuscivano 

scomode.

Enzo Lauretta, a questo riguardo, nota: 

“La  governante fu  rappresentata  solo  nel  ‘65,  undici  anni  dopo  la 

morte dell’autore, e la Proclemer, che la mise in scena, dovette lottare 

contro li occhiuti censori che non avevano capito (o forse l’avevano capito 

fin troppo bene) che la commedia non era tanto una questione di amore 
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fra donne, quanto la requisitoria contro il moralismo ipocrita, a causa di 

rovina spirituale e materiali”89 

La commedia, rispetto alle precedenti opere di Brancati, presenta non 

poche novità soprattutto dal punto di vista teorico e non è da escludere, a 

mio parere, l’ipotesi che Brancati stesse un po’ rivedendo la sua visione del 

teatro.

Il postulato principale del parlare di “cose concrete” resta, ma esso è 

immerso in una diversa dimensione teatrale, dove l’azione predomina molto 

di più sull’ideologia che si vuole comunicare.

In  La governante, in questo senso, si  ha la scelta di un teatro più 

“puro”, di un teatro-teatro, dove conta molto di più la rappresentazione 

del  carattere  di  ogni  singolo  personaggio,  il  quale  non  vivendo  più 

completamente  all’interno  di  un  unico  simbolo  (come,  per  esempio,  era 

accaduto a Gerardino in Le trombe d’eustacchio), si sfaccetta e aspira a 

una sua particolare individualità d’arte.

Naturalmente, Brancati non ha affatto rinunciato al “messaggio”, ma 

esso  è  molto  più  mimetizzato.  In  questo  senso  anche  il  linguaggio  è 

cambiato.  Esso  ha  raggiunto  un  delicato  equilibrio,  nato  da  un  dosato 

impasto fra lingua e costrutti dialettali.

Ogni  personaggio  parla  in  maniera  coerente  al  suo  carattere  e  le 

cadute di stile, che pur ci sono nelle altre opere brancatiane, qui sono 

inesistenti.

89 Enzo Lauretta, op. cit., pag.83.
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Il  tono  e il  vocabolario  cambia,  cambiando lo  stato  d’animo di  chi 

parla.  Il  linguaggio,  in  definitiva,  contribuisce,  in  maniera  decisiva, 

descriverci il personaggio.

Ecco, per esempio, il siciliano Don Leopoldo caratterizzato dal gusto 

tipicamente  “barocco”  degli  accostamenti,  quando  spiega  il  proprio 

pensiero (d’altro canto, il gusto dell’“iperbole” è una caratteristica molto 

presente nel linguaggio del meridionale):  

“Leopoldo:  Quale  innocenza?  Stiamo  diventando  tutti  innocenti.  Le 

carceri sono piene di innocenti. 

Io,  in  Sicilia,  ho  conosciuto  un  innocente  che,  per  addormentarsi, 

doveva sprofondare la mano dentro un paniere che teneva sotto il letto. 

Ho saputo dopo che, nel paniere, quell’innocente nascondeva la testa che 

aveva strappato a sua moglie con una accetta”90

Lo stesso linguaggio in bocca alla francese Caterina, o a un qualsiasi 

nordico, sarebbe inimmaginabile.

La bravura e la maturità artistica di Brancati ci è, infatti, anche data 

dalla capacità che lui ha ormai acquistato di darci il sapore di una terra e 

di  una  cultura  senza,  per  questo,  ricorrere in  maniera  eccessiva  al 

dialetto.

A questo proposito, vale la pena di notare che in tutta la commedia è 

usata  una  sola  parola  dialettale,  nell’atto  I,  da  parte  del  vecchio  Don 

90 Vitaliano Brancati, La governante, Atto I, scena VIII, cit., pag. 

115.
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Leopoldo,  “‘ddumannera”.  Per  il  resto,  anche  personaggi  minori,  i  più 

ignoranti,  come  Jana  o  il  portiere  del  barone  Denari,  usano  la  lingua 

italiana, senza per questo perdere una loro particolare dialettalità nella 

costruzione delle frasi.

A un diverso livello, sul modello di certo intellettuale annoiato e un po’ 

decadente (che era già apparso nelle vesti di critico del “Giorno” in  Una 

donna di casa), si ha la rappresentazione dello scrittore Alessandro che 

sbadiglia continuamente, ripetendo subito dopo “ah, vorrei morire!”. 

L’azione  della  commedia  si  svolge  nella  stanza  di  soggiorno  dei 

Platania a Roma, vicino alla cupola di San Pietro.

Leopoldo  Platania  è  un  vecchio  siciliano  che  si  è  trasferito  nella 

capitale dopo il tremendo choc che gli ha causato il suicidio della figlia, 

suicidio avvenuto in seguito ad una lite che la ragazza aveva avuto con lui, 

a causa della sua severità. 

Adesso vive con il figlio Enrico, la nuora Elena, i due nipotini e una 

cameriera siciliana, Jana. 

La storia incomincia quando viene ad abitare a casa di Don Leopoldo la 

nuova governante francese: Caterina Leher.

A poco a poco, Caterina conquista la totale fiducia del vecchio Don 

Leopoldo e di tutta la sua famiglia. Quando, infatti, un giorno accusa la 

cameriera Jana di essere lesbica e di attentare alla sua moralità, tutti le 

sono  solidali  e  il  padrone  di  casa,  che  è  quello  che  più  di  tutti  si  è 

affezionato  alla  governante,  licenzia  in  tronco  la  povera  siciliana, 
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rimandandola al paese. Al posto di Jana, prende servizio come cameriera 

un’amica di Caterina, Francesca. 

La vita dei Platania sembra scorrere, da questo momento, su binari 

ormai stabilizzanti; ma, in un pomeriggio che pare quasi sonnacchioso, Don 

Leopoldo riceve una lettera che gli annuncia la morte di Jana, e correndo 

nella stanza di Caterina per comunicarle la dolorosa notizia, trova questa 

in amplesso con la nuova cameriera.

La spiegazione fra i  due è assai  penosa,  ma il  vecchio  finisce  per 

perdonare  la  governante,  non  prima  però,  di  averle  fatto  leggere  la 

lettera che annunciava la morte di Jana.

Caterina si allontana sconvolta dalla stanza ed esce definitivamente 

di scena. Si griderà solamente il suo nome, poco dopo, quando un ospite di 

casa Platania, lo scrittore Alessandro Bonivaglia, la intravede nella stanza 

accanto, impiccata. 

Data la sua conclusione, la commedia potrebbe apparire dei risvolti 

melodrammatici  e  un  po’  moralisticheggianti;  ma  la  complessità  delle 

figure principali,  Don Leopoldo e Caterina,  fa di  questo lavoro tutto il 

contrario di un apologo.

Naturalmente,  come  ho  già  detto,  neanche  in  questa  commedia 

Brancati ha rinunciato alla sua poetica delle “cose concrete”, ma nella sua 

arte c’è qualcosa di diverso, i personaggi hanno una nuova complessità e il 

loro intimo non è esente da contraddizioni.
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Caterina, per esempio, ella per prima, non ha mai giustificato la sua 

lesbicità e, parlando col vecchio Don Leopoldo, aveva detto:

“Questi scrittori… molte persone anche… cercavano di farla passare 

come prima d’importanza. Mi volevano togliere il mio rimorso, il solo bene 

che avevo nella vita! Mi “esasperavano”91

In  lei,  evidentemente,  non  c’è  l’atteggiamento  della  vittima  che  si 

sente schiacciata da cose più grandi, ma piuttosto il gusto ambiguo del 

coesistere del bene e del male nella stessa persona, coesistenza che, in un 

certo senso, la solleva da tutte le sue inibizioni e dalle sue frustrazioni e 

le risolve il problema della propria identità.

Non fa specie che la lesbica Caterina sia rigida religiosa, proprio per 

quella carica di nascosta e a modo suo raffinata sensualità che esiste un 

po’  in  tutte  le  religioni;  la  rigidità  religiosa,  infatti,  dona  il  gusto 

masochistico dell’auto-flagellazione.

Caterina,  in  questo  senso,  non  si  discosta  dagli  altri  personaggi 

brancatiani, anch’ella è una “velleitaria “, ma non nel tentativo di guarire 

dal suo “male” (dato che la sua vera intenzione è restare quella che è), 

bensì nel ricorrere a dei mezzi di “pura forma” per affermare il proprio 

esistere.

Il suo suicidio finale altro non è che il ritirarsi spaventata di fronte a 

un gioco che era diventato molto più grande di lei.

91 Ivi, scena XVI, pagg. 182/183.
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Figura “tragica”, quanto quella di Caterina, è Don Leopoldo, il vecchio 

e rude siciliano che man mano perde il senso della misura di tutte le cose 

e ogni parametro di giudizio.

Le  sue  oscillazioni,  i  ricorrenti  tentativi  di  avere  delle  certezze, 

vengono fuori nelle numerose telefonate che egli ha con il suo compaesano 

Alfio, che sembrano quasi punteggiare i vari stadi della sua evoluzione: 

liberalismo  comprensivo  prima  (per  scontare,  a  modo  suo,  l’eccessivo 

autoritarismo che aveva portato la figlia al suicidio), atavico ritorno alle 

rigidezze sicule  poi  (incoraggiato dalla  ventata di  moralismo che porta 

Caterina), totale smarrimento alla fine, quando sconfortato mormora al 

telefono:

“Non  so  cosa  dirti,  Alfio…  non  so  darti  nessun  consiglio…  dà  il 

consenso, non lo dare… fa quello che vuoi… non si può prevedere niente… 

non si può sapere niente… non capisco niente… non so niente… niente”92

In Don Leopoldo abbiamo il giusto contraltare di Caterina; direi che la 

sua figura era quasi necessaria per una migliore valorizzazione di quella 

della  governante;  la  sua  ignoranza  (sana  ignoranza,  però),  la  sua  rude 

franchezza che nasconde il vero pudore è tutto il contrario dell’ambiguità 

della governante; eppure, i due caratteri si attraggono, come i due poli 

opposti di un circuito elettrico.

Don  Leopoldo,  in  pratica,  in  Caterina  vede  la  figlia  morta  che  gli 

restituisce, con i suoi discorsi improntati alla più alta morale, il ruolo che 

92 Ivi, atto III, scena XVII, pag.184.
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aveva perduto, quello del capo famiglia nel senso antico e siciliano  (che è 

anche il  suo)  del  termine;  ruolo  che rimpiange anche perché ha  finito 

coll’identificarlo con la sua stessa esistenza.

In uno sfogo, infatti, dice: 

“In quella casa sgridavo tutti, e li facevo tremare, ma tutti quelli che 

sgridavo, li adoravo, e essi adoravano me. A Jana, a quell’idiota, le voglio 

bene perché si leva i capelli  col petrolio come mia madre, e quando mi 

passa vicino,  quasi la picchierei,  perché non voglio  ricordarmi che sono 

vecchio e non sono più come avrei voluto essere… Ma lei, quella povera 

idiota, mi ha dato aria… l’aria che mi mancava”93

Nella  dialettica  dei  personaggi,  un  posto  non secondario  spetta  al 

figlio di Don Leopoldo, Enrico, a cui è riservato il ruolo di rappresentante 

del  gallismo  siculo;  in  questo  senso  è  la  figura  più  tradizionalmente 

brancatiana  del  lavoro;  ha  però  qualche  elemento  di  pensosità  che  fa 

dedurre già una crisi del mito, anche a livello di personaggio (e ciò lo si 

vedrà meglio in Paolo il caldo).

Si legga:

“Enrico: Papà, a te quando è passata?

Leopoldo: Che cosa? 

Enrico: La malattia dei siciliani. 

Leopoldo: Qual’è la malattia dei siciliani? 

Enrico: Lo sai bene qual è”94

93 Ivi, atto I, scena X, pag. 100/101.
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Un altro cenno lo merita lo scrittore Alessandri (Brancati stesso?) a 

cui è affidata la funzione di spiegare i fatti e di ridurli a considerazioni 

logiche; non a caso, mi sembra, la commedia è chiusa da lui mentre scopre 

il cadavere di Caterina.

Egli è il più moralmente qualificato, egli che non aveva mai creduto 

alla colpevolezza di Jana, che per primo aveva intuito la vera natura di 

Caterina,  e che indignato,  aveva denunciato la  condizione dei  contadini 

siciliani.

Tutto un discorso a parte meriterebbero, infine, Jana e il portiere 

del  barone  Denari,  simboli  della  vera  Sicilia,  della  Sicilia  che  soffre, 

muore o va in galera con la stessa casualità con cui è nata e che si trova 

schiacciata da una classe dominante che, oltre a depredarla del sudore e 

del sangue, le uccide l’orgoglio, l’intelligenza, la cultura.

Il  discorso  su  questa  commedia  non  può  a  questo  punto  ritenersi 

esaurito  poiché  la  sua  stessa  complessità  e  polisemanticità  esclude 

qualsiasi  definitiva  catalogazione,  e  un  contributo  individuale  può 

significare ben poco.

Per questo mi piace chiudere la mia analisi con le parole di Rebora, 

che in pratica lasciano aperto ogni tipo di conclusione: 

“qui  possiamo  dire  molte  cose:  che  si  tratta  di  un  dramma  della 

celunnia,  del  dramma  del  rimorso… del  dramma del  giudizio  contro  se 

stessi,  della  rappresentazione  comico  satirica  di  un  ambiente  privo  di 

94 Ivi, atto III, scena IX, pagg. 175/176.
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misure di giudizio,  della denuncia della violenza tra inconscia e crudele 

della società verso l’individuo ‘che non si perdona’… e tutto ciò è vero e, 

nei  suoi  particolari,  sempre  di  più,  proprio  se  lasciamo  allargare 

l’orizzonte della commedia secondo la sua forma ed evitiamo di fermarla 

nei limiti di un unico ‘tema enunciato’ “95  

Le nozze difficili

L’analisi delle opere teatrali di Brancati non sarebbe completa se non 

si facesse un breve cenno ad un’opera dello scrittore siciliano scoperta 

dopo la sua morte.

Il 21 Giugno del 1977 è andata in onda alla televisione, sotto la regia 

di  Aldo  Grimaldi,  la  commedia  Le  nozze  difficili,  del  1943,  con  la 

partecipazione degli attori Giovannella Grifeo, Lia Tanzi, e Paola Borboni.

Si  tratta di  un lavoro trovato fra le carte del  siciliano solamente 

alcuni mesi prima della sua presentazione al pubblico televisivo. 

La commedia narra la storia di Agata che, per il suo aspetto fisico, 

sembra  destinata  esclusivamente alle  gioie  dell’amore,  dato  che ha  “la 

carne di mille odalische”, ma che invece rivela, nel suo vero carattere, una 

profonda ingenuità,  al punto tale che quando, in apertura di commedia, 

viene  informata  sulla  maniera  in  cui  si  fabbricano  i  bambini,  prova  un 

disgusto tale per il congiungimento sessuale che il solo pensiero di essere 

toccata da un uomo finisce per farla inorridire.

95 Roberto Rebora, in occasione della prima dello spettacolo; citato 

in Vitaliano Brancati, La governante, cit., pag.192.
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Agata è amata da un professore, che però non osa prenderla in moglie 

perché, data la sua bellezza, è sicuro che la Bella lo renderà cornuto.

Cambierà idea una sera, perché Agata, infelice per il ruolo di natura 

esclusivamente sessuale che la società le vuole a tutti i costi affidare, in 

un  momento  di  protesta  dice  che  ella  ha  già  avuto  mille  amanti  (che, 

naturalmente, sono tutti inventati).

Il professore, allora, felice commenterà:

“Si è saziata prima del matrimonio con molti uomini, dunque adesso 

posso sposarla tranquillo”.

Naturalmente, tale premessa sbagliata condizionerà negativamente il 

matrimonio che, poco tempo dopo, si celebra fra i due.

Tutto  si  risolverà  alla  fine,  quando  il  professore  riconosce  la 

dimensione umana e la dignità a cui Agata ha diritto e lei smette di avere 

orrore, causato da idee sbagliate, per il sesso.

Ugo Buzzolan, in un articolo apparso il giorno dopo la messa in onda su 

“La Stampa”, così commenta: 

“Le  nozze  difficili non  è  una  bella  commedia;  qualcuno  potrebbe 

persino sostenere che è decisamente bruttina, cioè equilibrata, con azione 

scarsa, con personaggi-macchiette, con una parte conclusiva che persuade 

poco sotto ogni punto di vista. In realtà il copione ci è parso un tipico 

frutto giovanile, colmo di inesperienze, con un dialogo acerbo (ma qua e là 

rilucente  di  batture  taglienti);  un  copione  che  un  autore  maturo  e 
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affermato  ripudia  ma  dove,  sorprendentemente,  c’è  già  tutto  il  suo 

mondo”96

Condivido sostanzialmente il giudizio su riportato. In questo lavoro, è 

da  notare  l’ossessione  erotica  che  agisce  da  filo  conduttore  e  che  ci 

riporta  all’ambiente  di  Don  Giovanni  involontario e  la  sua  energica 

affermazione della propria personalità da parte di Agata che ci riporta 

alla Elvira di  Una donna di  casa, se non addirittura alla Caterina di  La 

governante.

Colpisce, infine, la somiglianza del personaggio di Agata con quello di 

Antonio Magnano del Bell’Antonio, dove è la società ad attivare il ruolo da 

recitare, indipendentemente da ciò che realmente siamo; tematica che ci 

riporta  a  toni  un  po’  pirandelliani,  fatte  naturalmente  le  dovute 

differenze, dato che Brancati, a differenza dell’agrigentino, usava la sua 

arte soprattutto per dibattere problemi molto concreti e immediati,  in 

coerenza con la sua iniziale impostazione teorica.

96 Ugo  Buzzolan,  Le  nozze  difficili  di  Vitaliano  Brancati,  in  “LA 

STAMPA”, 22/6/1977.



110

BIBLIOGRAFIA

VITALIANO BRANCATI: La governante, Bompiani, Milano,                  

1974.

VITALIANO BRANCATI: Gli anni perduti, Mondadori,                         

Milano, 1976.

VITALIANO BRANCATI: Le due dittature, Associazione                    

Italiana Per La Libertà Della Cultura, Roma, 1952.

VITALIANO BRANCATI: Il Bell’Antonio, Bompiani, Milano,                 

1956.

VITALIANO BRANCATI: Il vecchio con gli stivali, Mondadori,            

Milano, 1971.

VITALIANO BRANCATI: Paolo il caldo, Bompiani, Milano,                    

1974.

VITALIANO BRANCATI: Teatro, Bompiani, Milano, 1957.

VITALIANO BRANCATI: Il borghese e l’immensità,                            

Bompiani, Milano, 1973.

VITALIANO BRANCATI: Don Giovanni in Sicilia, Bompiani,                  

Milano, 1976.

CORRADO BRANCATI: Vitaliano, mio fratello, in                                 

“LA SICILIA”, 23/7/1976.



111

ENZO LAURETTA : Invito alla lettura di Vitaliano                               

Brancati, Mursia, Varese, 1973.

VANNA GAZZOLA STACCHINI: La narrativa di Vitaliano Brancati,    

Olschki, Firenze, 1970.

LINA JANNUZZI: Vitaliano Brancati, in Letterat  u  ra                            

Italiana – I contemporanei, vol. II,                                                              

Marzarati, Milano, 1963.

ALBERTO MORAVIA: Introduzione a Paolo il caldo, in                         

Vitaliano Brancati, Paolo il caldo,                                                                 

Bompiani, Milano, 1974.

GIULIANO MANACORDA: Storia della Letteratura Italiana               

Contemporanea (1940-1965), Editori Riuniti, Roma, 1974.

LEONARDO SCIASCIA: Pirandello e la Sicilia, S.Sciascia,                   

Palermo, 1968.

CARMELO MUSUMARRA: Brancati da Paolo il caldo al diario               

Romano, in Soffio di letteratura  siciliana, Le Monier, Firenze.

SILVIO D’AMICO: Storia del teatro, vol. II, Garzanti,                        

Milano, 1976.

VANNA GAZZOLA STACCHINI: Il teatro di Vitaliano Brancati,         

Milella, Lecce, 1972.

UGO BUZZOLAN: Le nozze difficili di Vitaliano  Brancati, in “LA 

STAMPA”, 22/7/1977.


