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Prefazione

di Santo Fortunato

Per chi ha vissuto solo dalla seconda meta del secolo scorso I'oggi & tempo di emo-
zioni leggere. Fuori dalla mente la ragione che non fa pit quadrare i conti. Nell'anima un
deliquio senza sussulti, senza nostalgia. piangersi addosso o riderci su,le contraddizioni
che ci sono rimaste, riempiono il perimetro del quotidiano che ha ripreso la sua ciclicita
senza pit l'infinito del viaggio che inizia.

La vita, una necessita da sopperire, bisogna viverla ormai senza traguardi? Se cosi
fosse avremmo scelto |'indecoroso pianto sul passato: il pitl e fatto, tanto vale ciondolare
melanconicamente tra il perseverare della memoria, con buona pace della dignita.

Oppure scavare nelle nostre vecchie emozioni, ribaltandone magari il senso, puo es-
sere un esercizio ancora vitale? Certo, il sorriso, anche amaro, resta un elemento digni-
toso di ripartenza per chi la memoria vuole assorbirla, piuttosto che usarla come un vico-
lo o le pareti di una stanza senza aperture. Per camminarci dentro a passare il fempo.

Salvatore Garufi "compone” nel romanzo quest'aria. La parola tesse nell'ordito let-
terario la sua corposita musicale. Vola le quinte di un localismo pretestuoso per lasciar
posto a scenari assonanti. Apre le piazze e le chiese del paese per respirare il suo fiato
universale. Cuce le isole dell'arcipelago culturale in un quadro grazioso di una prospetti-
va rivoluzionaria.

Attraversa, la parola, le ideologie decomponendole in transitu e rimettendole nello
spirito dell'ideale umanistico, artigianalmente, senza la sicumera della scienza a ritrova-
re un'epistemiologia vigorosa, levata dai letti informatici.

Che ci sia di nhuovo la possibilita di un viaggio e del suo infinito?!



I

L'arrivo di don Camillo in paese

Il 20 dicembre 1996, quando sorella notte calo la mannaia, etiam fratel vento scese
dalle stelle, mentre dalle stalle saliva zia polvere (che, si sa, come Dio & in tutti i luoghi).
Probabilmente, comincia cosi ogni rivoluzione degna di questo home.

Di colpo, da una lontana ed invisibile breccia di Porta Pia, irruppe e s'udi I'urlo delle
falangi in battaglia, il sonare delle tube, l'incalzare dei cavalli (scalpitanti sugli elmi o
moribondi), i pianti e gli inni e delle parche il canto.

Purtuttavia, nellampia oscurita, che pareva contenere tutto I'enorme mistero
dell'universo, venne per gli occhi un forte incantamento (e, se vogliamo, una dolcezza al
core), poiché lessi la cabala di grandiose significazioni nel vento che tarantolava le impo-
ste di case che s'aggrappavano su nell'aria, deformate da antiche atrosi; oppur, nel vento
che infremitava le lampade e le ombre lunghe sulle vie; o, ancora, nel vento che prese a
far batter le ali (come fossero galline agonizzanti) ai manifesti scollati sui muri.

Ovviamente, mi piacque fermarmi a meditare proprio sui manifesti. In semplicitq,
fumando la mia merit blu. Vi fabbricai una metafora dei dicembri del paese: quelle carte
erano vive ed erano morte. Strepitavano, ma piu nulla avevano da far leggere. Erano gia
corpi morti, quei manifesti. Sentivo i gemiti e gli strazi di voci gid morte e fatte cadave-
ri. Domani, se non c'¢ sciopero, lo spazzino se li porta via, come ogni anno fa la Befana
con le feste. E, poi, chi ci pensa pit?

T dicembre sono proprio cosi, da noi. Crolli, se vuoi, col fracasso di un tetto di la-
miera; ma, la tua, non & per nulla una morte eroica, che meriti il ricordo e I'ardua senten-
za dei posteri. Ti fai fregare da una morte cosumata secondo consolidate abitudini. A di-
cembre, i vecchi vanno via a grappoli e subito la loro assenza diventa smenticanza, la loro
assenza nhon si nota pid.

Ma, i vecchi non furono sempre vecchi e percio con loro vanno via pure le donne, i
cavalieri, le armi, gli amori, le cortesie, le audaci imprese ed i tanti drammi che fecero
inorridire e commuovere il cielo e la terra.



A malapena resta (qualche volta, non sempre) una traccia sbiadita ed estranea, un
po’ di bava di lumaca, che si puo vedere nella desolata piazza Matrice, magari a mezza-
notte, lI'ora canonica dei fantasmi, quando (dicunt, in partibus fidelium) un cane, certo
I'anima inquieta di un morto, la attraversa mestamente da un capo all'altro.

Fra tutto questo po’ po' di roba, io non sapevo che pensieri, e che speranze, e che
cori, e quali torme di cure fossero nella mente di don Camillo, quella notte. Non so neppu-
re quale allora gli appariva la vita umana ed il fato. Sospetto semplicemente che dopo un
chilometro di strada (tanta era la distanza dalla stazione alla piazza), fatta a piedi, suo
di tardo traendo e con in mano il peso di un valigione, riflettesse pil che altro sui piaceri
del cibo e del riposo.

Arrivo, il nostro prete, quando il cane, dopo aver dimorato una gran pezza in mezzo
alla strada, a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene,
imboccava la salita che porta in piazza Sant'Agata, caracollando e tossendo e sputac-
chiando.

Sentendo i passi tardi e lenti di un chierico con nel corpo decenni di tortellini, ra-
violi e cotechini, la bestia torno sulle sue zampate ed aveva occhi di bragia. Anche don
Camillo si fermo a fissarla... percid i due ristettero come un gruppo scultoreo collocato ai
bordi di un presepio napoletano.

La scena naturalmente non apparteneva all'ordine delle cose immutabili. Quella be-
stia possedeva tempi brevi di cattiveria, come le bestie, appunto. Il suo primo intento,
quello di attaccare, durd un niente, il frullo d'ali d'un passero pieno di tic, il tempo di sin-
ceritd nel discorso di un politico.

Essa, percio, si fermo, come a sedere e mirare. Si fermo li, immota, a sembianza di
un dolce demone sognante in perplessita.

- Gesu - disse don Camillo, scrutando ansiosamente il cane, - non sarai mica tu che
mi appari sotto le sembianze di un cane?

- E chi me lo farebbe fare, don Camillo, se sto qui dentro al caldo? - rispose l'ironica
voce di un Crocifisso, da dentro la valigia.

- Ah, gidl Che sciocco! - ammise don Camillo.



II

Parrocchiani innamorati

Intanto, altrove, s'inverava qualcosa di nuovo, anzi d'antico, e intorno nascevano le
viole (quelle dell'amore e non i vegetali). Nascevano nella canonica, poco lontano, proprio
dove stava per arrivare don Camillo, guidato dal suo naso, che scovava le chiese come un
levriero la volpe.

L'incedere, in veritq, era lento, dato che quell'uomo di Dio combatteva contro la sua
tonaca, che gli si gonfiava fra le gambe, qual vela quando il vento € a prua.

Nella stanza erano in tre (o forse in due): un somaro e due briganti. C'erano Pasqua-
le (il somaro) e Lucia Montegatta (sua sorella), pit Amalia Leonardi (sorella di don Vitto-
rio Leonardi, il parroco). In un'altra stanza stava Mazzacanagghia, mezzo parrocchiano e
mezzo sacrestano.

Avevano appena finito di rassettare I'ambiente destinato a don Camillo ed ora Pa-
squale, Lucia ed Amalia cantavano in coro, pe’ fa la vita meno amara (e, sia detto per inci-
so, Pasquale ci provava con Amalia, che ci stava).

Mazzacanagghia era di la, a far cosa hon ci & dato sapere. Per quanto concerne don
Vittorio, invece, sembrera incredibile, ma era scappato alla stazione, perché aveva scor-
dato di andarci all'orario giusto per prelevare don Camillo dal treno.

Per lintera giornata, infatti, era stato coi nervi tesi, don Vittorio. Sospettava che
non fosse stata una laudevole e commendevole azione |'aver chiesto l'aiuto di un prete
manesco e reazionario, fanto lontano in anima et in corpore dallo spirito innovativo, dialo-
gante e gentile del Concilio Vaticano II.

Pero, il flagellum Dei che scendeva a tenzonar contro di lui, disgraziatamente, veni-
va dal sol dell'avvenire duro e puro, o (se volete) dalla cortina di ferro romagnola, dove
urla il vento e bussa la bufera. Trattavasi, praticamente, dell'ex comunista Peppone Bot-
tazzi, ora senatore P.D.S., che nei circoli operai della Bassa padana e fra i seguaci di Ma-
nitu usavano chiamare Parla-coi-pugni.

Pit avanti la situazione sard chiara nei dettagli. Per adesso, mi bastera dire che,
perso proprio su questi pensieri, per tutto il tempo don Vittorio aveva misurato la chiesa,



lentamente, con incedere elegante (tipo: non si sa da dove vien, né dove vaaa...). Soltanto
a mezzanotte meno dieci s'era battuto la mano sulla fronte, urlando:

- La stazione!

- La stazione che? - aveva chiesto MAzzacanagghia, che stava spolverando i cande-
labri davanti al quadro di San Gaetano.

- Il treno arriva alla stazione!

- Interessante - aveva ghignato il sagrestano. - Adesso il governo ci fa pure la caro-
gnata dei treni che arrivano alla stazionel!

Si mise le mani ai fianchi e guardo il prete con aria sfottente.
- Quindi, che dite di fare? La Rivoluzione, o ci accontentiamo di uno sciopero?

Don Vittorio non aveva risposto neppure ed era corso a prendere la macchina. Pur-
troppo, si era diretto alla stazione prendendo per via Baldanza, e poi su per via Roma e
quindi per la circonvallazione. Don Camillo, invece, secondo informazioni ricevute in treno,
era sceso esattamente dal lato opposto: git, per tutta la via capitano Niceforo e subito
dritto dritto per via Umberto I. Le vie del Signore, purtroppo, sono infinite e non sem-
pre si incontrano.

Gesu, che tutto vede e a tutto provvede, si diverti pit di tutti, perché, oltre a go-
dersi lo spettacolo dei due preti che non s'incontravano, pote sorridere sul rinnovarsi del
gioco dell'amore, che fiorisce per durare in eterno e sfiorisce poco dopo il matrimonio.

Lucia e Amalia, infatti, accompagnavano in coro Pasquale, che cantava e sembrava
Nerone quando cantava e che guardava Amalia come Nerone guardava Roma che bruciava.
Di contemporaneo c'era soltanto la chitarra (la quale, tuttavia, sempre uno strumento a
corde &, come la lira).

Or avvenne che, quasi sulle ultime parole di quell'aura poetica, la greve prosa irrup-
pe sulla scena sotto le spoglie di Mazzacanagghia, che per un attimo ristette sulla soglia,
a guatare, col cuore di un saracino e gli occhi di Lucrezia Borgia.

- E ci mancava! - esclamo Mazzacanagghia. - Ih ih! Oh ohl.. Sapete solo ballare, ri-
dere e frippare!

Amalia arrossi fino al bianco degli occhi.



- Bella educazione! - disse Lucia. - Non mi hai chiamato per dare una mano? Se sape-
vo che, invece, c'era un funerale, non venivo!

- Per dir le cose giuste, mi spiego?... - salto su Pasquale, grillo parlante col corpo di
Pinocchio. - Amalia chiamo solo me.

Poi, a Lucia:

- Tu ti sei appizzata dietro, come una sanguisuga... Mi spiego?

- Guarda un po'l - si lamento questa. - Venni perché c'era lavoro di femmina da fare.
- To, invece, venni per fare lavoro di mascolo, mi spiego? - disse il fratello.

- Altold! - lo apostrofo Amalia.

- Attia, Vastasu! - lo apostrofo pure Mazzacanagghia.

Una dolce cinesina in un film intramontabile dette guarentigia che I'amore e una
cosa meravigliosa. Ma, le allusioni, signori, restano sempre delle volgarita e non piaccion
mica.

Infatti, Pasquale cercd di riparare:
- Che dissi? Se ci sono pesi da portare, che cos'e? Non ¢ lavoro di mascolo?
- Ah! - s'acquieto Amalia.

Perd, memore dei doveri femminili nei bui e lunghi inverni del paleolitico, penso im-
mediatamente a come riattizzare il fuoco e disse:

- Veramente, ne mancavano scecchi alla fieral

- Che? Che? - chiese Mazzacanagghia. - Dici scecchi per dire gli scecchi, che poi sa-
rebbero gli asini, o dici scecchi per dire Pasquale?

- Parlo Marilena Morra! - sopravvenne Lucia, che sempre sorella era.

- Ccdl... Manco tuo fratello e Alen Deloni! - rise Mazzacanagghia, che, seppure fissa-
to con Lucia, sempre maschio coi pantaloni era, pronta all'assalto garibaldino, per la Pa-
tria e per il Re e perché Dio lo vuole!

Pasquale squadro tutti e, dato che c'era, anch'egli volle dir la sua sui fatti suoi:
- Io non capisco che cosa ha pit di me 'sto Dilin Dilon!

Poi, dopo una pausa di pensosa incertezza, aggiunse:



- Mi spiego?

Al che Mazzacanagghia, opportunista com'era Paolo Rossi (il calciatore, non il filoso-
fo. e neppure il comico) sotto porta:

- Di cio che hai tu, lui non ha niente, per sua fortuna... e tu non hai niente di cio che
ha lui, per tua disgrazial

- Minchial - esclamo Lucia. - Dicesti offesa, per caso?
Quindi, sorrise col sorriso di Gano di Magonza e rifini con un:

- Mi spiego?
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ITI

Quando don Camillo arrivo in canonica trovo lo studio di don Vittorio con la porta
aperta ed affollato come il Sahara dalle due alle tre di un pomeriggio di luglio. Mazzaca-
nagghia e compagnia cantante, infatti, se n‘erano andati di sopra, a chiarire la simiglianza
di Pasquale con Alain Delon davanti alle straordinarie focacce siciliane (con segale, olive
nere, pomodoro secco e tanta tanta cipolla).

Lo studio era una cosa spartana spartana. C'erano una libreria con sopra un giradi-
schi ed una scrivania con sopra un telefono ed un registratore, che fuggivano cartesiana-
mente, a linee rette. Al confronto, i legni da carpenteria erano roba chic.

Le tavole ed i cassetti poggiavano su strutture in ferro, modello fubi Innoccenti.
Negli anni sessanta dicevano che questo era lo stile svedese (ma, per noi la Svezia era un
sogno sopratutto se si parlava di donne).

In un angolo, poi, era stato buttato un salotto, dove i mobili stavano i, pit che altro,
unendo le solitudini. Vicino alle poltrone tossicchiavano polvere un tappeto copto a domi-
nante rossa, un tavolinetto col ripiano di vetro ed una fitta plebaglia di carte della curia
vescovile.

Sparse lungo le pareti, rantolavano ancora otto sedie sopravvissute dalla stanza da
pranzo di un pio benefattore morto trent'anni prima. Erano solenni e cialtrone, pit di un
candidato al parlamento, con le spalliere alte e cornute, preziose di intagli e scomodissi-
me.

- Comincia male! - disse, percio, don Camillo al Crocifisso, mentre appariva sulla sce-
na.

Fece un catarroso sospiro e volle uscir a riveder le stelle, fraendo fuori dalla valigia
la Sacra Immagine.

- Gesu, sarete stanco! - continud. - Ma non ve la prendete se non abbiamo trovato il
parroco alla stazione. Che possiamo farci? Sono pretini giovani... complicatil

Guardo per l'intero orizzonte, stringendo le palpebre, cercando il punto giusto per
appendere il Crocifisso e farsene sovrastare.
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- Va be', santa pazienzal... - disse al Crocifisso. - Ora vi debbo sistemare... Vi lascio
la vista della finestra.

- Siamo alle solite, don Camillo! - lo rimprovero il Crocifisso. - Io, che ho moltiplica-
o i pani ed i pesci ed ho mutato I'acqua in vino, avrei bisogno di una finestra, per vedere
cio che succede fuori di qui?

- No, no, Gesu! Voi non avete bisogno di nulla. La finestra serve a me. Cosi posso
guardarvi anche dalla strada.

- Sempre pronto a girare la frittata, neh!

Don Camillo si fece raffigurazione ed imagine della puerizia sorpresa con le dita
nella marmellata. Per fortuna, fu faccenda di poco tempo, poiché, dopo dieci secondi
esatti, s'illumino d'immenso. Allora, tolse dalla parete 'nfaccia alla fenesta ca lucia una
Mareggiata del celebre artista Vincenzo Laricchia di Napoli, acquistata dal pio don Anto-
nino Semenia, per ben trecentomila lire. E li appese il Crocifisso.

- Eppoi... - disse don Camillo. - Chi lo sal Hai visto mai che a qualcuno capiti di alzare
gli occhil

- Per scoprire che?
- Per scoprire voi.

- Non ci sperare, figliolo! Questi sono tempi brutti. Oggi la gente, quando guarda in
alto, non vede il cielo, ma soltanto cartelloni pubblicitari... e rischia di pensare che un
Crocifisso sia soltanto l'ultima trovata di Oliviero Toscano!

- E chi & costui?

- Un artista, uno che fa soldi con le fotografie matte... sono sue le campagne pubbli-
citarie della Benetton.

- GesuU, hon bestemmiatel!
- E tu non essere antiquato.

In quel preciso istante don Vittorio era sul punto di bussare per entrare.
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Colendissimo lettore, immagina una testa che fa capolino.
- Don Camillo? - chiese la testa.

- Non sono Gina Lollobrigida - rispose don Camillo, con voce robustosa, et calorosa,
et forte.

Don Vittorio produsse uno squittio smorzato ed agito freneticamente le mani aper-
te ed accostate, dall'alto in basso e con le palme in git:

- Parli piano, per I'amor del Cielo!

- E perché?

- Siamo in una canonica, perbaccol!

- Lo so, conosco l'ambiente.

- Allora sa pure che questi posti hanno mille orecchiel

- Alto la, amicol... Le canoniche non sono dei... posti, come dici tu. Fanno parte della
Chiesa di Dio, altrocché! E chi ci ascolta é... soprattutto Lui!

- Non solo Lui, purtroppo.
- Delle altre orecchie... io me-ne-fre-go!

- Questa qui nhon mi & nuova... - sussurro allora il Crocifisso a don Camillo, con una ri-
satella fresca che gli gorgogliava in gola. - L'ho sentita da un tizio pelato, che ruggiva in
un balcone di piazza Venezia.

- E' che uno vorrebbe trattenersi... - disse don Camillo. - Ma, sentendo certe cosel!
La pazienza scappal

- A noi dunque, camerata don Camillo! - concluse il Crocifisso.
- Non esageriamo! - si scherni don Camillo. - Al giorno d'oggi, non si usa piu.

- Non ci sono pit camerati?
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- No, quelli ci sarebbero... Ma chi li sente pil ruggire? Al massimo vanno a fare le
fusa nelle televisioni di Berlusconi.

Mentre la scena tra il Crocifisso e don Camillo andava dipanandosi, don Vittorio se
n'era stato a guardare senza capirci ha mazza, come sogliono dire a Parigi.

Egli, don Vittorio, non aveva il privilegio di sentire la voce di Gest e nel moderno
concetto positivistico del mondo tutto cid che non si vede, non si tocca e non si sente
semplicemente non esiste. Esso, il moderno concetto, fra l'altro, mi strazia I'anima, se
penso che Sharon Stone, bella e bona, hon mi ha mai né visto, né toccato, né sentito.

- Come la fa facile! - disse don Vittorio. - Lei che problemi ha? Si porta dietro un
Crocifisso e si e tolto il pensierol Che ne saq, lei, delle responsabilita d'un parroco, dopo il
Concilio Vaticano Secondo?

- Nulla! Ai miei tempi si era fermi al Vangelo.

- Invece, mi perdoni, oggi anche la Chiesa vuol giocare il suo ruolo in politica.
- Benel Noi con chi stiamo?

- Con nessuno... Ma, di sicuro siamo contro la destra reazionarial

- Ma non eravamo contro i rossi?

- Eh no, don Camillo! La Chiesa hon puo andare contro la storia... Guardi che, se do-
vesse tornare in terra, anche Gesu... voterebbe a sinistral

A tale enormita, don Camillo balzé in direzione di don Vittorio e parve un giaguaro
molto appesantito.

- GesU mio, perché fra le virtu cristiane ci avete messo pure la pazienza? - chiese al
Crocifisso ed i suoi occhi speravano in un'immediata riscrittura della legge.

- Chi I'ha detto? - disse il Crocifisso. - Non ricordi come cacciai i mercanti dal Tem-
pio?

- Oh, be'l Allora... - fece don Camillo e gli torno nel volto il sole che sorge libero e
giocondo. Strinse i pugni, mostro i canini e s'avvio verso don Vittorio.

- Ho detto i mercanti, non i preti - lo blocco il Crocifisso.

- E quello Ii, a voi sembra un prete?
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- Ha il suo modo di amarmi, anche se tu non riesci a capirlo... Se permetti, io so
comprendere il cuore degli uomini.

Il ragionamento filava, come Berta ai beati tempi. Il nostro don Camillo fu subito
stretto in un laccio aereo ed impalpabile, ma solido ed infrangibile.

Rassegnato a gettar la spugna, don Camillo chind la testa. Ma, lo squittio di don Vit-
torio, insopportabile giovine, rinnovo la fiammata:

- Quando avra finito di far boccacce davanti a quel Crocifisso, vorrei esporle i fat-
ti...

- Gesu! - guai don Camillo. - Non vedete che costui e una bestia senza senno, né cri-
terio?

- Ammetto che e difficile difenderlo - concesse il Crocifisso.

- Questa non gliela faccio passare... - disse don Camillo e aggiusto la mira sugli
obiettivi strategici del naso e degli occhi di don Vittorio.

Fortunatamente, il Crocifisso lo blocco di nuovo, puntuale come il destino cinico e
baro.

- Don Camillo! - ammoni il Sacro Simulacro. - Considera che io ho perdonato San Pie-
tro... Anche lui mi aveva rinnegato!

- Facciamo cosi, allora... Voi lo perdonate ed io ci vado git di brutto!

- Se non riesci a perdonare gli antipatici, che merito ne avrai ai miei occhi?

- Diro dieci avemarie di penitenza...

- Non basterebbero per il mio perdono.

- E certol Lui, che vi offende, puo essere perdonato... Io, che vi difendo, invece no!

- Chi ha piu fede ha pit doveri, don Camillo. Questo in seminario dovrebbero averte-
lo spiegato. Sai che, piu di ogni altra cosa, mi offende la violenza... specialmente se prati-
cata in nome mio.

. Eccol Vedete come con le parole mi imbrogliate sempre?... Va bene, sia fatta la vo-
stra volontal

Volse a don Vittorio un sorriso un tantinino orrido, anche se migliaia di formichine
correvano dentro le sue mani.
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- Perd! - si fermo a considerare meditabondo il vecchio sacerdote, mentre guardava
don Vittorio con l'occhio valutativo di Guglielmo Tell prima far partire l'infallibile saetta.
- Che peccato! Mica volevo fargli molto malel... Al massimo, due o tre buffetti, cosi, a
mani nude, dati si puo dire in amicizial

Volse speranzoso al Crocifisso gli obliqui rai fulminei.
- Allora, che ne dite? - chiese. - No? Non volete proprio?

Gesu tacque e hon vi furono pil incertezze. Quel silenzio era un niet, un diniego
eterno ed inamovibile. Era uno scoglio dove s'infrangevano le onde del mare e le speranze
del naufrago.

- Percid i peccatori diventano sempre pit arroganti! - esplose, allora, don Camillo. -
Pare che ci proviate gusto a giocare con una squadra di mollaccioni!

In quel preciso istante, nella pupilla e nel cuore del canuto prelato si dilato I'immagi-
ne di un Crocifisso ancor piu triste ed ancor piu compassionevole. Da fuori s'udi neniare
lenta e dolce sui vetri la pioggia detta assuppaviddanu. In quella stanzetta non dell'ultimo
piano, come pioveva, cosi Gesu piangeva!

Don Camillo, per la vergogna della frase che aveva pronunciata, si morsico le labbra

a sangue e si auguro di sprofondare nella dura terra... che, ahilui, non s'apri!

- Perdonatemi lo sproposito - disse ad alta voce il vecchio, tornato umile, mansueto
e tenero. - Fate conto che non ho parlato. Pit tardi reciterc dieci avemarie di penitenza...
Ora debbo essere gentile col pretino...

All'interdetto don Vittorio, egli, quindi, volse un faccione rotondo e gesuitico, come
una forma di pane con un taglio orizzontale, in basso.

- E mi dica, reverendo figliuolo - fece don Camillo. - Ella, che non parla con le sta-
tue, ma con i padri conciliari, questa balzana idea del Cristo comunista I'ha presa da loro?

- No - rispose don Vittorio. - E' una frase che ho sentito ieri dal senatore Bottazzi.
Mi ha telefonato per dirmi che arrivera domani.
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La parola Bottazzi fu per don Camillo una mazzata in fronte. Egli fece un balzo in-
dietro, un balzo tale che un don Camillo dalle fattezze snelle non ne avrebbe fatto uno
uguale, anche se si fosse trovato ad odorare pipi di gatto.

In quel cognome c'era un bel po' della sua vita.

- Bottazzi chi? - ansimo.

- Bottazzi Giuseppe, senatore del Partito Democratico della Sinistra.
- Bottazzi Peppone, alloral

- Proprio lui. Almeno, cosi I'ho sentito chiamare dai compagni di qui. Andranno a
prenderlo domani all'aeroporto, alle otto e quaranta in punto.

- Noto che adesso la rivoluzione viaggia in aereo.
- E, comunque vada, per me sara la fine!

- Ecco perché mi hanno spedito quaggiu! Capisco pure il motivo per cui il Vescovo si
soffermava tanto su certi ricordi del passato.

- Appuntol! Lei & I'unico che saprebbe tener testa a quel ciclone umano.
- Non mi lusingare troppo, figliuolo. Va be’ che con Peppone ho sempre vinto io...
- La Chiesa ha di nuovo bisogno del suo aiuto, don Camillo!

- Ma, non siete voi, i pretini con gli occhialetti smisciasciati e le paroline zucchera-
te, quelli che tenete in piedi la Chiesa? Che ci fate con un vecchio picchiatore come il
sottoscritto?

- Le chiediamo di difendere il lascito fatto a questa parrocchia dalla signora Elvira
Guarini, moglie del senatore Bottazzi.

- Elvira Guarini? Ma, la moglie di Peppone non si chiama cosi... Eppoi, saranno dieci
anni che & mortal

- Il senatore Bottazzi ha sposato la signora Guarini in seconde nozze, tre anni fa.
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- C'era da aspettarselo! Quando mai un comunista ha avuto la sensibilita di restare
fedele a un ricordo?

- Don Canmillo, i comunisti non ci sono pit. Ora quella gente & democratica. Addirit-
tura, ha principi liberalil

- E' vero! Ed io sono miss Italia.

- E la signora Elvira era una nobildonna... cattolicissimal Pensi che era dirigente di
Comunione e Liberazione. Quando & morta casa Bottazzi sembrava la succursale del Vati-
cano.

- Povero Peppone, alloral Resta una testa d'asino, ma sono addolorato per lui.

- Lo siamo stati tutti... Fermo restando, pero, il dovere di far rispettare le ultime
volonta della defunta.

- Che sono?

- Ha lasciato il suo patrimonio alla parrocchia.

- Quanto?

- Cinque miliardi.

- Mizzica

- Prego?

- Niente! Un omaggio alla buonanima, ch'era siciliana.

- La somma ¢ in depositi bancari, aperti a nome della signora e mio.

- Scommetto che adesso Peppone parla come uno sporco capitalistal
- Macché, al contrario! Ce I'nha contro i preti e I'educazione cattolica.
- Ma, non e D'Alema, il suo capo, quello che vuole un Paese Normale?
- Infatti, Bottazzi parla come uno di Rifondazione Comunista.

- Mio Dio! Ai primi cinque, miserabili miliardil

Don Vittorio si alzo ed ando a mettere in funzione il registratore vicino al telefono.

- Ascolfti - disse. - Da quando hanno preso a minacciarmi, registro le telefonate.
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Traffico col registratore, col pollice e l'indice messi a sestante, finché non trovo il
meridiano ed il parallelo, cioé il punto giusto. Quindi, fermo e solenne come un monumen-
to, fisso don Camillo.

- Ascolti - ripete.

La voce di Peppone se ne usci fuori dall'ap-parecchiatura, come il latte scordato a
bollire sul fornello:

- Non mi faro battere dalle trame del Vaticanol... Conosco i pretaccil... So bene che,
se si deve ristabilire la legalitd, & necessario spaccare le teste!

Qui don Vittorio zitti il registratore e si lascio andare sulla sedia, ieratico come
un'icona bizantina.

- E' Peppone, non ci sono dubbi! - confermo don Camillo.

- Pure il sindacato si ci e messo - piagnucolo don Vittorio. - Pare che vogliano scen-
dere in piazza un milione di lavoratori.

- E come fanno, se gli abitanti di questo paesino saranno diecimila, si e no?

- Ha ragione! Ho fatto confusione... Il milione di lavoratori erano quelli della manife-
stazione di Roma.

- Gial Era la Sinistra contro la Destra.

- E dopo c'e stata la Destra contro la Sinistra... e poi la Sinistra-sinistra contro la
Sinistra... E poi, ancora, la Sinistra-sinistra e la Sinistra contro la Destra e la Sinistra
moderata...

Don Camillo volse i suoi impazienti occhi di peccatore al Crocifisso.
- Gesu! - sussurrd il vegliardo. - Chi ci capisce & bravo!

Il Crocifisso rimase solennemente immobile ed impassibile. Soltanto negli occhi di
don Camillo ci fu l'immagine di un Crocifisso che sobbalzava indietro, inoridito.

- Ah no, don Camillo! - esclamo infine il Crocifisso. - Nella politica non mi ci trascinil
Vedetevela fra voil

- D'accordo - si scuso don Camillo. E subito riportd la sua attenzione su don Vittorio,
dicendogli:

- Torniamo a Peppone, figliuolo.
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- Qui andra peggio di Roma - disse don Vittorio. - Il senatore s'¢ impegnato ad im-
piantare una fabbrica coi soldi dell'eredita.

- Ecco! Gratta gratta il comunista e vien fuori il capitalistal

- Ed ha promesso assunzioni a non finire.

- Clientelismo democristiano! Gli italiani, o sono democristiani, o vogliono diventarlo!
- Democristiani? Ma, la Democrazia Cristiana & mortal

- Chiamala mortal Chi gioca in Italia? All'attacco Prodi, Andreatta, Mancino; al cen-
trocampo De Mita e Gerardo Bianco; e non parliamo della difesa, dove c'é... luil

- Lui chi?

- L'innominabilel... Quello dei duecento milioni al mese dai servizi segreti... quello
che... Io non ci stol

- Scalfar... cioe, il presidente della Repu... cioe...?
- Ci siamo capitil
- Zitto, allordl... O si va a finire in galera, come Guareschi con De Gasperil

Quasi seguendo un canovaccio della commedia dell'arte, in quel momento si udi un
bussare alla porta.

- Oh, mio Diol Chi &? - esclamé don Vittorio.

Don Camillo annuso l'aria e parve il veltro che verrd e che fara morir con doglia la
bestia malvagia e ria.

- Speriamo che sia la squadra di Peppone - disse. - Cosi, cominciamo a menar le mani!

Purtroppo per lui, torreggio invece una voce di virago, alta e sinuosa come un pitone
danzante al flautare del fachiro.

- Sono io - disse la voce.
Don Vittorio poté riprendere le sospese attivita respiratorie e comunicare:
- E' Lina Longo.

- Peccato! - fece don Camillo.
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VI

- Buonasera - disse Lina Longo, col viso prezioso e soave e solare e col chiaro ridere
degli angeli.

- Buonasera - disse Grazia Furno, materializzatasi subito appresso, col viso gentile
e soave e umbratile e col chiaro ridere degli angeli.

- Buonasera - disse don Camillo, sopra il cui viso il ridere degli angeli stava piuttosto
di malavoglia.

- Rapila, 'sta finestral - intimd Lina Longo a Grazia Furno. Il chiaro ridere degli an-
geli s'era dileguato, come l'acqua al vaporante esplodere del solleone. - Non si respira,
cca dintral

- Come, come? - chiese don Camillo, ch'era grosso ed ignorante delle significationi
portate dai lenti ritmi del dialetto di Militello.

Lina Longo sospird davanti a tanta dura barbarie. Poi, torno a rivolgersi a Grazia,
traducendo con cristiana pazienza:

- Vai ad aprire la finestra, Grazial Qui dentro non si respiral

Grazia non era il generale Cabronne cantato da Victor Hugo (homi che neppure co-
nosceva). Giammai dalla sua bocca sarebbe uscita la parola merde. Pero, come Cabronne,
Grazia era milite fedele. Corse ad aprire la finestra e le folate di bufera irruppero, sen-
za neppur domandare permesso.

- 'Ssettitil - le intimo, quindi, I'amica-padrone, puntando il perentorio indice sulla vi-
cina sedia. Per Lina Longo, evidentemente, anzicché dicembre, pareva fosse agosto inol-
trato.

Grazia raggiunse il suo posto ed anche don Camillo s'accovaccio in un angolo, treman-
do per il freddo.

- Grazia, il ventaglio! - schioppetto Lina.

La sventurata rispose. Assevero col capo e trasse dalla borsetta il ventaglio per
Lina.
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- Ora, possiamo cominciare... - disse Lina, finalmente con I'espressione rilassata che
si ha nei pour parler. Prese a sventolarsi, col ventaglio che faceva un delizioso pendant
gitano coi seni spavaldi.

- Aspetta, figliuola! - disse don Camillo. - Prima ordina alla tua amica di respirare!

Quindi, il pretaccio si alzd e provocatoriamente ando a chiudere la finestra, taglian-
do fuori il mondo e le urla villane del freddo.

- Non vorrei che soffocasse - aggiunse.

Lina si volse a guardare don Vittorio, come il naufrago scruta il lontano faro. Vide
che il faro c'era e, percio, affronto don Camillo, che le veniva contro e pareva un leone,
con testa alta e con rabbiosa fame.

- Patri Vittoriu, stu vecchiu parrinu nun mi piacial - disse.

- Vecchio I'ho capito - disse don Camillo. - Ed ho capito pure che non ti piaccio... Tu,
invece, mi piacil

Si porto le mani ai fianchi, riproponendo un'effige a meta strada tra i viados e gli
energumeni della Bassa.

- Sei una donna che non mi fa pesare troppo il voto di castita - aggiunse.

Allora don Vittorio si fece pompiere. Accorse ed eresse fra i due divampanti fuochi
una barriera di cortesi parolette.

- Sard meglio fare le presentazioni, don Camillo! - disse. - Come le dicevo, questa &
la signora Lina Longo, la moglie del sindaco... Mentre la signorina si chiama Furno... Grazia
Furno.

Don Camillo volle aggraziare lo squaloso orifizio che teneva per bocca e fece un sor-
riso che risulto cavernoso. Cosi, lo tenevano in memoria quelli della Bassa: allegro come
un bestione allegro.

Ad orrificare ulteriormente la visione, vennero le sue spire di boa costrictor, ch'egli
s'ostinava a considerare dita. Esse si avvolsero attorno alla mano di Grazia Furno... dolo-
rosamente, per Grazia Furno.

- Piacere - disse don Camillo.

Grazia, con animo perturbato e commosso, volse il viso a Lina e ne aspetto I'assenso.
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- Molto piacere... - disse, quando l'assenso arrivo. - Grazia Furno, diplomata maestra
giardiniera.

- Perbacco! - esclamé don Camillo.
Poi, volto a Lina:

- Figliuola, a te, invece, faro avere un'immaginetta del beato Pietro Donders... che
non sopportava gli arrogantil

- L'ho dettol - si spazienti Lina. - Non mi piace! C'era bisogno di chiamare uno tanto
vecchio, che per di pil parla come un comunistal... E poi, fa caldo! Grazia, apri sta ca...
ca... carulina di finestra!

- L'ha gia aperta, compagna! Ed io I'ho chiusa - disse don Camillo.

- E' che qui dentro, cara Lina, nun scitscia... non soffia, non c'e aria... niente niente! -
disse Grazia.

- Fosse solo per l'arial - sibilo Lina.
- Che hai detto? - chiese don Camillo.
Non aveva sentito, o non aveva capito, o sospettava una proditoria ingiuria.

- Dice che stasera non c'¢ aria - disse don Vittorio, ormai pompiere in servizio per-
manente effettivo.

- Dico pure che... hon suc-ce-de nien-te! - sillabd Lina, fissando don Vittorio (e lo
guardava come Achille guardava Ettore, sotto le porte Scee).

- E che deve succedere, signora? - si allarmo don Vittorio.
- Lo so io! - disse Lina.

- Vorresti forse vedere un regolamento di conti tra preti e comunisti? - chiese don
Camillo.

- E perché no? - ribatte Lina. - Almeno cosi... se ci sono... gli uomini si ve-do-no!
- Ahl - fece don Camillo.

Don Vittorio, sempre pit pompiere, ando a sedersi nella sua solita cabina di regia,
cioe dietro la scrivania.
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- Prego, don Canmillo... - disse al collega, invitandolo a sedere. - Non ci credera, ma
una volta la signora Longo era la pit dolce di tutte le mie parrocchiane. Ora ha un modo di
esprimersi un po' brusco...

- Ora parlo come mangio - chiari Lina.
- E' da quando ha preso marito che e cosi - alito Grazia.

Lina le rivolse lo sguardo della Gorgone e la poveretta, che non era Teseo, s'impietri
all'istante.

- Pero, mi creda, e dalla nostra parte! - continuo don Vittorio. - Ella mi tiene infor-
mato sui movimenti di... quelli la! Anche se suo marito, il sindaco, € un fedelissimo del se-
natore Bottazzi.

- Finora, al partito non hanno deciso nulla - confermd Lina. - O, meglio, hanno pro-
clamato l'attesal

- Perfetto! - si compiacque don Camillo. - Siamo nella normalita comunistal
- Dice? - fece Lina. - Pero, cio che aspettano sta per arrivare.

- E cosa aspettano? - chiese don Camillo.

- Bottazzi - disse Lina.

- Forse... - comincio don Vittorio.

- Vossia, si stia zitto! - salto su Lina. - Ma, com'e possibile che siete pit fermo di un
Timpuni?

Poi, volta a don Camillo:

- Traduco... Dissi che don Vittorio e un masso hanno l'identica capacita d'iniziatival
Don Camillo sorrise, rassomigliando ad un grazioso bimbetto di centodieci chili.

- Mi dispiace ammetterlo - disse. - Ma, su questo punto ha ragione la compagnal

- E che dovrei fare? - si difese don Vittorio. - To non sono bravo nel pugilato! Prefe-
risco il dialogo.

Don Camillo fece spallucce e disse:
- Dialogava anche sant'Ignazio de Loyola, ma con la spada in mano!

- Giusto! - si entusiasmo Lina.
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Poi, a Grazia:
- 'Stu vecchiu comincia a piacermi!
E a don Vittorio:

- Perché, voi preti moderni, vi siete tolti la tonaca, se poi non sapete portare i pan-
taloni?

Don Camillo fu subito in piedi e presento le sue credenziali, sollevandosi la tonaca
sopra le scarpette numero quarantasei.

- Vacci piano, piccinina - disse. - Vuoi vedere che con la tonaca € pit facile prenderti
a calci?

- 'Ntipaticul - disse Lina. - Sbagliai. 'Stu vecchiu non si pud sopportare!

In quel preciso istante don Vittorio smise di fare il pompiere e ritrovo la fede degli
avi alla seconda crociata. Inalbero il vessillo dei monaci templari e, con l'aria ispirata di
Tancredi sotto le mura di Gerusalemme, grido:

- Non si puo accettare la violenza! La violenza & peccato!
- La rinuncia & peccato! - urlé Lina.

- Hai ragione, Lina! - si accaldé Grazia. - Chi rinuncia all'amore fa il peccato pit gra-
vel

- E che c'entra I'amore? - chiese don Camillo.

- Giusy La Barbera... - chiari Grazia. - Nel finale del suo capolavoro: I/ giardino in-
cantato. L'ha letto?

- Non ho queste frequentazioni letterarie - si scuso don Camillo.

- E' una scrittrice di Scordia... amica mia. Fa la commessa, ma perché non I'hanno ca-
pita. Le sue storie sono cosi... cosi delicatel!

- Ed anche originali, pare! - noto don Camillo.

- To la capisco. Sono maestra giardiniera.

Ma, don Vittorio ripiombo a ribadir le sue furenti convinzioni, proclamando, rivolto a
Lina:

- La violenza, signora, e I'arma dei deboli! Lo dica a quel rodomonte di suo marito!
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Al che, alla poveretta non resto che sfogarsi, torturando le sue stesse mani e riu-
scendo ad attorcigliarsele come se le dita fossero la viria per i cesti dei contadini.

- Beddu, chiddul... - poi disse, arrossendo. - Patri Vittorio, io con mio marito non ci
parlo.

- Beato luil - disse don Camillo.

- Manco toccare mi faccio! - insistette Lina.

- Di bene in meglio! - infieri don Camillo.

Lina scatto in piedi ed ando dove la portava il cuore, cioé verso don Vittorio:

- Patri Vittorio, lo sa che mio marito e solo bocca!l Che violenza le puo fare, vossia
che trema tutto?

Quindi, si volse a don Camillo:

- E voi non ci sfrocoliate troppo! L'unico amore di mio marito & il denaro. Non & vero,
Grazia?

- Senza alcun dubbio, Lina! - fu pronta 6razia. - Tuo marito & tirchiol

- Bedda - si risenti Lina, - tu che ne sai della spilorceria di mio marito?

- Mq, Lina! - protesto Grazia. - La domanda I'hai fatta tul

- E tu non dovevi rispondere! - disse Lina. - Certe volte si chiede cosi, per chiedere.
- Si chiede per artificio retorico - rafforzo don Camillo.

- A me non piacciono i fuochi d'artificio - ribatté Grazia. - Sono spettacoli per gen-
te volgare!

- Gidl - ammise don Camillo. - Tu sei maestra giardinieral
- Non divaghiamo! - s'impose Lina. - Grazia, non mi hai ancora risposto!

- Ma via, signora! - si spazienti don Vittorio. - Lo sanno tutti che a suo marito piac-
ciono i soldil Prima era di Rifondazione Comunista ed ora, da quando Bottazzi gli ha pro-
messo un posto di amministratore delegato, & passato al P.D.S.!

- Adesso la faccenda quadra megliol - disse don Camillo.

Poi, con ancora qualche bava di luce sorridente agli angoli della bocca, si volse a Lina
Longo:
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- E tu, dolce libellula, perché vai contro tuo marito?

- To non vado contro nessuno - rispose Lina. - Sto con la chiesa... e bastal
- Con la chiesa e col suo pastore! - rafforzé Grazia Furno.

Don Vittorio rivesti in tutta fretta la futa da pompiere ed accorse:

- Veramente, avrei deciso di affidare alla signora Longo I'amministrazione della co-
munita di accoglienza che intendo far nascere coi soldi dell'eredita...

- Ecco! - annui don Camillo.

A quel punto, Lina si alzo con fare impaziente.

- E tardi - disse. - Meglio ritirarsi... Grazia, alzati!
E le porse il ventaglio, affinché lo conservasse.

- Siediti, Grazial - disse, pero, don Vittorio.

Poi, rivolto a Lina:

- E ieri notte?

- Teri notte che? - chiese Lina.

- Dov'e andato a complottare suo marito? Ho telefonato inutilmente a casa vostra,
fino a tardi.

- Fino a che ora?

- Fino a mezzanotte.

- E le sembra giusto infastidire la gente fino a quell'ora?

- Suo marito ha telefonato anche in ore pit sconce... e per minacciarmi!
- Teri notte Mario era al partito...

- E lei dov'era?

- E che? Ora si deve dire ai preti che si fa di notte?

- Quando si fal - sospiro Grazia.

- E certo che si deve dire! - disse don Camillo. - La confessione I'hanno inventata ap-
postal

Ma, subito lo ammoni il Crocifisso:
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- Non correre, don Camillo! Troppe volte la gente ha peccati ben pil gravi da con-
fessarmi... Anzi, in verita ti dico che la persona che ho perdonato pit volentieri & stata
Maddalena.

- Mi scusi - disse don Vittorio a Lina. - Non volevo indagare.

Lina si avvio, sequita da Grazia. Giunta alla porta, si volto a guardare il giovane pre-
te e fece calare le sue parole, scandendole bene:

- Comungue, mio marito non corre alcun rischio... almeno per oral
- Che significa per ora? - chiese don Vittorio.

- Teri sera il telefono era staccato... C'é uno che gli pungono le corna e che mi vuol
sfasciare la famiglial - disse Lina.

- Chi €? - chiese don Vittorio.

- Si dice il peccato... - disse Lina.

- Al parroco si dice anche il peccatore! - disse don Camillo.

- Non mi pare giusto mettere guerra... - si giustifico Lina.

- Dunque, dica chi é e diamoci un taglio! - incalzo don Vittorio.
- Volete farmi rompere un'amicizia? - resistette Lina.

- Quale? - insolenti don Vittorio. - Quella di suo marito o...

- Come si permette? - s'inalbero Lina.

- Mi permefttol - esplose don Vittorio.

- Cerchi tra gli amici di mio marito... - disse Lina.

- Cioeé tutto il paese! - si scoraggio don Vittorio.
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VII

Improvvisamente, s'udi a destra come uno squillo di fromba. Era la voce del sindaco,
da dietro la porta.

- C'e permesso? - chiese il sindaco.
A sinistra uno squillo rispose, cioé la voce di Lina:
- Vieni avanti, cretinol Parli del diavolo e...

Mario Nasi, il sindaco, si trasciné dentro asmatico e sferragliante. Mostravasi come
Fidippide quarantasei chilometri dopo la battaglia di Maratona. Inoltre, I'evidente gon-
fiore di una grossolana fasciatura sotto i pantaloni, all'altezza del bacino, suscité univer-
sale meraviglia.

- Per intanto, bonaseral - esordi Mario.

Lina indico il gonfiore.

- Che t'é successo? - chiese.

- Feritol Propriamenti in nel campo di I'onoril

Grazia si porto la piccola, gelida manina alla bocca.

- Li? - chiese col terrore nelle pupille.

- Lil - confermo Mario, desolatamente.

- Oh, mamma mial - urlé Grazia.

- E che si poteva ferire [i? Non c'e niente! - si chiese Lina.
- Nienti? - protesto Mario. - E ti pare nienti?

- Beh, poca cosa... forse... pit 0 meno! - commento don Vittorio.
- Oh, mamma mial - urlé Grazia.

- Che c'entra che ti lamenti tu? - disse Lina a Grazia.

- M'immedesimo! - disse Grazia.

- Non t'immedesimare! - taglio corto Lina.
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Poi, a Mario:

- Qui ci sono due preti, Mario, non dire bugie... Li, tu tieni una zona di pace, tran-
quilla come la Svizzeral

- Mandiamola in Africa, percio - propose don Vittorio. - Per dare il buon esempio.
- Oh, mamma mial - urloé Grazia.

Lina la guardo sospettosa.

- Grazia, che sono queste esclamazioni da zoccola? - inquisi.

- E' che m'immedesimo! - si giustifico Grazia.

Mario fu lesto a riprendersi il centro della scena e disse:

- Sicuramenti, don Camillo reverendissimo, vossia non sa, hon comprese le brutte
volgarita della mia signora e del parrino prete suo collegal Lasciamo pérdiri, vah!... Certo,
¢ meglio assai che vossia & continintali e non sa, non capiscia la nostra parlata dialettalil...
Il nostro servizio informazioni ci dette gia il quadro delineato della vita precisa precisa
di vossia... Mi permette che mi presento? Mario Nasi, sindaco.

- Lo chiami pure Mario Carcarazza, come fanno tutti - dettaglio Lina. - La carcaraz-
za, da noi, ¢ la gazza ladra!

Don Camillo allungd la sua zampaccia e disse:
- Benel Che piacerel

E, mentre stritolava i cinque viscidi vermicelli che costituivano la mano di Mario, ali-
10 con serenita celestiale:

- Vedo che il mio nome lo sa gia. Allora, le dico il soprannome... Mi chiamano Mani di
Fatal

- Ah, vedo che la valig, voglio dire la forza, a vossia non ci mancal - disse Mario, sof -
fiandosi sulla mano offesa. - Meglio, meglio! Cosi ci divertiamo pit assai! A noialtri del
Comitato di Solidarietda col Senatore Bottazzi non ci piace nienti nienti quando si vince
troppo facile.

- Addirittural - esclamé don Camillo. - E' nato un comitato di solidarieta per Peppo-
ne?

- Certo! - confermo Grazia. - E Mario ¢ il presidente.
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- Zitta tu! - gracchio Lina.

- Volevo collaborare! - si giustifico Grazia.
- Non collaborare! - ribadi Lina.

E a don Canmillo:

- To dico che quest'uomo non e pit mio marito, ma un nemico della fede!... Che vergo-
gna! Il marito di Lina Longo, donna fedele alla cattolica e apostolica Santa Romana Chie-
sa, sta con gli amici di un forestiere senza Dio!

- Che pero... - ribaldeggio don Camillo. - A tuo marito ha promesso un posto di ammi-
nistratore delegato.

- Appuntol! - concluse Lina. - To dico che mio marito € un venduto!

- Anche perché... - maramaldeggidé don Camillo. - Se non vince lui, vinci tu... Piccina,
qualcuno pensera che giochi a fotticompagno!

Ovviamente, dopo un'uscita tanto greve, don Camillo si porto ambedue le inquiete
mani davanti ad un antro che voleva essere una boccuccia, per cui parve un portuale pre-
so da virgineo pudore.

- Oh, perbacco, cosa mi fa dire questa donna! - gemette.
Subito dopo, si volse al Crocifisso:
- Gesu, perdonatemi la brutta parola...

- Sembravi Andreotti - sorrise ieratico il Crocifisso. - A pensar male si fa peccato...
pero s'indovina!

- Gesu, queste citazionil

- In effettil... Ma, che ci posso fare? Quel gobbetto non riesce ad essermi antipati-
co. Da quando anche lui & stato inguaiato da un bacio, lo sento vicino.

- La nostra ¢ la solidarieta per i poveri cristiani umani... - disse a quel punto Mario. -
Che potrebbero campare le loro stesse famiglie, perché c'é la bella fabbrica che Bottaz-
zi vuole fare appostal

- Come parla bene, pero! - applaudi 6razia. - Non e vero, Lina?

- Ma che dici? - la redagui Lina. - Sei passata dalla sua parte?
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- Volevo collaborare - si giustifico Grazia.

- E perché non posso farla nascere io, questa benedetta fabbrica? - esplose don
Vittorio.

- Troppo facile, patri Vittorio... e troppo tardil - argomento Mario. - Eppoi... del cle-
ro parrinaro non ci fidiamo! La prima idea & stata nostra, della sinistra lavoratora! Non
caschiamo nel giochetto fascista, che ci fotte coi nostri stessi sistemil

Poi, si volse a don Camillo:

- Lo vede, don Camillo, per dirci la verita tutta quanta... a noialtri patri Vittorio ci
sta stretfto... ci pare poco! E' un avversario scadente... Siamo certi che vossia sa fare le
cose pitl meglio!

Dopodicché, dette uno sguardo intorno. Sul campo vide (penso di vedere) che giace-
vano come corpi trucidati gli argomenti dei due preti reazionari ("li ho azzerati, spenti
con le mie parolil” pensc), per cui agguanto una sedia e continuo:

- Quantunquel... Permettetemi che mi seggo sulla seggiola... Sapete, come pocanzi
dicevo alla mia signora, mi ha ferito Pasquali Giummeri, che mi getto addosso in nel cor-
po, proprio in nel centro della mia stessa pirsona... una tazza di brodo bollentel!

- E ti bruciasti? - chiese Lina.

- Macché! - la tranquillizzo don Camillo. - Lui beve cosi... Manda giu coi pori della
pellel

- E certo che mi bruciai! - s'incazzo Mario. - Ma, il piangere grande fu di prima,
quando mi agghiacciail

- Col brodo? - chiese don Vittorio.

- Che c'entra il brodo? - s'impermali Mario. - Mi agghiacciai con I'acqua ghiacciata! E'
evidentil

- Non troppo evidente, figliuolo - puntualizzo don Camillo. - Hai percorsi logici un po’
troppo... pirandelliani, per me!

- Ah, Pirandello! - cinguetto Grazia. - Conosce? L'anno scorso recitai un Pensaci, Gia-
comino! durante la Sagra del Ficodindia, col regista Saretto Ficuzza.

- Ah, si? Bravissima! - si complimento don Camillo.
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- Scrivo pure poesie, sa? - gorgheggio Grazia. - Vuole che gliene reciti qualcuna?

- E come? - si lamento il sindaco. - To vi dico che resto agghiacciato e voi vi mettete
a discorrere di teatro e di poesia?

- Volevo collaborare - si giustifico Grazia.

- E, inveci... - disse Mario. - A me mi pare di cogliere nella battuta del prete don Ca-
millo una vera veritd, sottili sottili... Che ci ha, vossia, contro Pirandello, che ¢ siciliano?

Forse ca forse, vossia & uomo di Umberto Bossi e vota... scanzatini signuri... per la Lega
Nord?

- Non potrei mai - rispose don Camillo. - Gesu era terrone. Non & colpa mia se la Pa-
lestina si trova al Sud.

- Quante chiacchiere! - si spazienti Lina. - Mario, ancora non s'e potuto sapere che
t'e successo.

- I lavoratori del mercato! - disse Mario. - Mi gettarono in dentro la vasca
dell'acqua che ci e nella stanza frigorifera.

- E perché? - chiese don Camillo.

- Perché sono ignoranti e non li leggono, i nostri giornali! Quella gente li ragiona con
troppa liberta, senza manco una regola e senza disciplinal... Che volete che vi dico? Quelli
cristiani non capirono le mie chiare spiegazioni sulle tasse che mise il nostro primierscip
Romano Prodi... che poi, volendola fare stretta... e che si possono chiamare tasse, quelle
nostre? Tasse non sonol... Anche se sono sacrifici dolorosi, che ci fanno entrari diritto
per diritto in di dentro I'Europa...

- E certo! - s'illumino don Camillo. - Parlavi cosi di tasse... e volevi pure che ti ringra-
ziassero?

- Maq, che ci colpo io? Qui il problema é che niscuno e fesso e nhisciuno compra o ac-
catta pit la roba... Quando tutti, e dico tutti, i giornali che la pensano come me, sono tut-
ti, dico tutti, d'accordo nel dire che I'economia va bene ed é a gonfie vele...

- In un mare forza dieci! - aggiunse don Camillo.

- Tanto che il momento & brutto e difficile, ma la ripresa... ci siamo! E noi siamo en-
trati e trasuti in di dintra I'Europa...

- E ci resteremo... dentro una bara! - aggiunse don Camillo.



33

- E siamo contenti, quanto e vero che la maggioranza & compatta, macari anche se
Bertinotti & un sabotatotre e figlio di bottana e ci ha fatto perdere tanti di quei miliar-
di, che non sono noccioline!

- Pero! - scappo a don Camillo. - Mica scemi, i lavoratori!

- Vossia don Camillo condivide la viulenza bestiali, che poteva farmi morire di quelli
ignuranti reazionari che non li leggono, i nostri giornali?

Questa volta don Camillo si rivolse al Crocifisso:
- Beh, Gesul Volendo... Questi bravi lavoratori, che hanno fatto di male?

- Don Camillo! - lo ammoni il Crocifisso. - Don Vittorio dice che nulla pud giustificare
la violenza.

- Ma non l'avete detto voi - protesto don Camillo, - che siete sceso in terra ad impu-
gnare la spada ed a dividere i padri dai figli?

- Ho detto pure: date a Cesare quel che ¢ di Cesarel!

- Maq, quella brava gente mica I'ha ucciso, il sindaco! Gli ha fatto fare un bagno, tut-
to quil... Gesu, questa e un'isola, con tanto mare e tanta umidita... Qui la gente & parente
dei pesci, ci sta bene in acqua!

- Anche nell'acqua ghiacciata?
- Beh, no. Ma...

- Ascolta me, don Camillo. Porta la fua penitenza a venti Avemarie, che & meglio!
Cosi, ti liberi da tutti i cattivi propositi che stanno agitando il tuo cuore!

- Ma, Gesl!
- Prova ad insistere e nella penitenza rischia di entrarci anche il sigaro serale...

- Gesu, volevo dire soltanto che sono contro la violenza... E' proprio quando vedo la
violenza che mi prudono le manil

Quindi, don Camillo si volse a guardare Mario Nasi con |'espressione di Santa Teresa
d'Avila in estasi e disse:

- Quei lavoratori hanno sbagliato... forse... almeno, cosi mi dice il capo! Ma, pazienza!
Ormai e andatal Perdonali e lascia stare le tasse! Non lo sai che € un argomento che fa
correre il sangue agli occhi?
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- Ma, non ¢ finita qui! - si rianimo Mario. - Quando quei figli di la sbrindellata si ne
andarono via, arrivo Pasquali Giummeri, che mi trovo tutto pigliato di freddo. Colui mi
porto subito di corsa alla sua bella casa... quella che si fece con i soldi rubati al Comune...
e mi prepard in fretta e immediatamente una tazza che era un cicherone di brodo caldo
e bollente, tanto che sfruculiava ancora e gettava fumo come una littorina sopra I'Etnal
Voleva che mi scaldassi un poco...

- Considerando la tua gratitudine, piango per la gallina! - noto don Camillo.

- Ah, vedo che vossia gia capi tutto! - esclamo Mario, che forse nelle parole di don
Camillo aveva colto un significato lontano dal banale significato logico. - Nel portarmi il
brodo quel minchialone di Pasquali me lo rovescio incoddo e addosso, per tragica circo-
stanza... che ancora piango tutto... giusto giusto in nel centro del corpo, in nel mezzo di la
persona, sulla parte sacra d'un uomo, proprio lal

- Gesu, Giuseppe e Maria! - urlo Grazia. - Proprio sulla parte sacra?

- Non esageriamo - intervenne Lina. - Li c'e un'esistenza solitaria, da eremita... que-
sto sil Ma, chiamarla parte sacra... addirittural

- Signore Iddio! - sospiro don Vittorio.

- E' vero, don Vittorio! - ribadi Lina. - Sono anni che nessuno si avventura da quelle
partil

- Non colgo la provocazioni... e continuo a raccontarvi il fatto - disse Mario. - Pur
nel dolore, io rideva...

- Oh, Gesu, Giuseppe e Maria! - piagnucold Grazia. - Eri pazzo di dolore?
- No! Rideva perché la mia vendetta c'era gidl Bella e prontal

- Contro i lavoratori? - chiese don Camillo.

- Contro Pasquali Giummeril - rispose Mario.

- Ah, ecco! - esclamé don Camillo.

- Quindici jorna fa... - riprese Mario. - L'amico Pasquali Giummeri voleva rappresen-
tarmi con argomenti curiosi e niente niente convincenti l'idea dell'amore eterno... "Mia
moglie” mi disse Pasquali, "mi vuole beni perché ho il cuore bello!" "No!" volli rispondere
io, che conosco l'uomo e le cose di questo mondo. "Tua moglie, se ti vuole beni, te lo vuole
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per quella parte in del corpo di la persona, che nella giornata di tutti i giorni si tiene na-
scota, potrei dire infrattata...

- Infrattatal... Come direbbe un poeta - si complimento don Camillo.

- Ha letto? - salto su Grazia. - Una stella ci salvera! Trattasi di un mio componimen-
to che il regista Saretto Ficuzza ha voluto mettere in scena.

- Nella Sagra del ficodindia? - chiese don Camillo.
- No - rispose 6raziaq, - in quella della ricotta e del caciocavallo.

- Poi questa me la spieghi, Grazial - annotd Lina. - Che ci fa la poesia in bocca a un
materialista come Mario Carcarazza?

- Precise precise le parole di Pasqualil - disse Mario. - Manco sono arrivato a chiari-
re esplicitamente, e per cosi dire pulitamente, che l'interesse delle femmine & solo per
quella cosa che tutti tengono infrattata e nominano sempre, dicendo la stessa parola chi

Ill

pitl chi meno volgare, che Pasquali mi urlo: "Sei un materialistal”... "E tu sei un babbasuni
gli risposi io. "A mia moglie ci basta il cuore miol” disse Pasquali. “E falla contenta soltan-
to col cuore!” allora io lo sfidai.

- Col cuore solo? - chiese conferma Lina. - Come fai tu con mel!
- Calunnie! - si difese Mario.

- Ma che dici, Lina? - si scandalizzé Grazia.

- Dico che mio marito ha moscio pure il cuore!

- Non & vero! - si infiammé Grazia.

- Non rispondo agli insulti di una clericale! - s'indigno Mario.
Postea, voltdossi a muso duro verso don Vittorio:

- E vossia, patri Vittorio, che non s'azzarda e si prova a riderel A me, mi basta la
mia buona coscenzal

- Casta, pit che buona - osservo don Camillo.
Poi, I'anziano sacerdote alzo lo sguardo al Crocifisso, pensando che dovesse parlar-
gli.

- E che, don Camillo! - fece il Crocifisso. - Ti lasci andare anche tu?
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- Oh, be'... - boforchid don Camillo. - Tanto le penitenze le debbo fare giad!

- Se lei, sindaco, avesse coscenza... - disse, a questo punto, don Vittorio. - Se lei
avesse coscienza, rispetterebbe le ultime volonta della signora Guarini!

- Per me, la coscenza e sapere che avevo ragione! - rispose Mario. - Perfettamentil
Senza manco ombra di dubbiol... Vi ripeto: ci pué mai bastare il cuore a una moglie? Evi-
dente che nol... Il pit bellissimo risultato della sfida a Pasquali € che da sei giorni, e pri-
cisamenti da di li ore cinque e trentaquattru postmeridiane dello scaduto venerdi quat-
tordici di dicembre del millenovecentonovantasei, il dottore Lantro combina tante cose
belle con la moglie di Pasquali, signora Cettina, nata Caffaro e fu Riccardo, la Ragusana
comu la conoscono e la sanno a sentire e come normalissimamente la intendono!

- Ora bastal - si sdegno don Vittorio. - Butti veleno anche contro i tuoi amicil

- No, figliuolo... - gli fece eco don Camillo, placidamente. - Carcarazza ha fatto bene
invece, perché...

In due canguresche zampettate don Camillo fu su Mario. Lo prese amorevolmente
fra le braccia, lo rigiro come un cerino, portandolo nella giusta posizione e...

- Perché ora mi sembra nel punto giusto... - disse. - Posso dargli il bel calcio che me-
rital

- Oh, mamma mia, no! - urldé Grazia.

- Oh, mamma mia, si! - urlé Lina.

- To non guardo, perché sono contro la violenza! - urlo don Vittorio.

- Beviamo I'amaro calice! - urlo don Camillo.

- Ho qualche dubbio che non ti sia tanto amaro - disse il Crocifisso.

- Vossia non pug! - strillo Mario. - Farebbe peccato mortale!

- Lo so - ammise don Camillo. - La violenza é peccato, soprattutto per i prefil
Poi, finalmente, il calcio parti e Mario schizzo fuori dalla scena.

- E mi raccomando! - gli urlé dietro don Camillo. - Riferisci il messaggio a Peppone!
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VIII

Si racconta che il principe di Condé dormi profondamente la notte avanti la giornata
di Rocroi. La stessa cosa voleva fare don Camillo, prima d'incontrar Peppone. Purtroppo,
prima c'era da aggiustare i conti col Padre Eterno, per cui si volse al Cocifisso, dicendo:

- Siete arrabiato, lo so... Mi metto subito in penitenza. Dird cento avemarie e...
Soffoco un gemito di autentica sofferenza.

- ..rinuncio pure al sigaro serale!

- Ma con soddisfazione, perd!... Eh, don Camillo? - lo consolo il Crocifisso.

- Gesl, la carne & debolel!

- Non fare l'ipocrita, don Camillo! A te prudevano le mani dal primo momento che hai
visto Carcarad... voglio dire Mario Nasi!

Liquidato il suo contenzioso con Dio, senza pit nulla a pretendere per entrambe le
parti, non restava che tornare a don Vittorio.

E don Camillo torno a don Vittorio.

- Ormai e tardi - gli disse. - Vorrei mettere qualcosa sotto i denti ed andare a let-
to.

- Chiamo mia sorella Gisa - acconsenti don Vittorio ed usci.
Poi, il nostro eroe si rivolse a Grazia:

- Ci scrivera una poesia, hon & vero?

- Su di che? - chiese Grazia.

- Sul calcio al sindaco.

- Pensa che sia il caso?

- Assolutamente! Le suggerisco il titolo: Volo via cosi!
Grazia volle riflettere un po'. Poi, disse:

- Che ne dice se ci aggiungo un perdutamente?
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- A pennello!

Quindi, il vecchio volse gli occhi a Lina:

- Mi scusi per suo marito.

- Spero che lei non si sia fatto male al piede - disse Lina.

In quel momento entro Gisa, con dietro Pasquale, Amalia e Lucia.

- Pasta col pumadoro, melenzane fritte e ricotta salata... va bene? - chiese Gisa.
- E voi chi siete? - chiese don Canillo, a sua volta.

- Sogno la sorella del parroco - rispose Gisa.

- Scusi, ma non ho capito cosa... sognate - allargo le braccia don Camillo.

- Come? Non capiste? - si stupi Gisa. - Ho detto sogno nel senso di essere... Io e pa-
tri Vittorio siamo nasciuti da la stessa panzal

- Piacere, comunque! Mi chiamo don Camillo - si rassegno il vecchio prete.
Gisa prese per il braccio Amalia e la espose, come fosse una bestia sua.

La scena hon era nuova e a Militello molti rassemblavano Amalia ad una bestia li fa-
mosa hegli anni Sessanta: l'asino di Ballardita. Quest'animale se ne stava immoto e saldo
sul selciato, del tutto indifferente al suo padrone, che lo pungeva e lo bastonava per far-
lo muovere. Poi, bastava che un monello passasse di soppiatto a fargli iuuuuh! ed esso
schizzava via, imprendibile.

- Questa ¢ l'altra sorella... - disse Gisa.
- Sogno Amalia - disse Amalia, porgendo la mano a don Camillo.

- Anche tu sogni! - le disse don Camillo, mentre le stringeva la mano. - Che paesino
romantico!

- Questo & Pasquali... - disse poi Amalia, portando avanti Pasquale.
- Pasquali Muntijattal - si presento Pasquale.

- Montegatta, pregol - si fece avanti Lucia. - Sogno la sorella, Lucia Montegatta...
come ello & Pasquale Montegatta.

- Ah, consanguinei! - fece don Camillo.

- Giustu, consanguinatil - confermo Lucia.
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- Capita, certe volte - ammise don Camillo.

- Com'¢ il Papa di presenza? - chiese Pasquale.

- Pippo Baudo ¢ davvero alto? - chiese Lucia.

- Di persona, non conosco hé I'uno né l'altro - si rammarico don Camillo.

- Ma come! - si stupi Pasquale. - Vi vedo tutti nella televisione e non vi conoscete?

- Scemo! - salto su Amalia. - Pippo Baudo ed il Papa sono sempre dentro la televisio-
ne a colori, invece don Camillo si vede in quella in bianco e nero!

Qui, per fortuna, suono la voce di Gisa, come una sirena della Croce Rossa:

- Venissero a mangiari, piuttosto! Per secondo vi ho preparato un coniglio al sugo
che fa resuscitare i mortil

Ovviamente, a don Camillo parve muy bueno che Gisa-Tex Willer lanciasse quel lazo
e si awvio con lei.

Amalia, Lucia e Pasquale, pero, non si fecero tagliare fuori. Anche loro erano dei
duri, pronti a giocare quando il gioco si fa duro. Quindi, si accodarono.

Appena furono sole, Lina poté rivolgersi a 6razia:
- Niente, oramai & guerral

- Eh, sil Povero Mario!

- Chi, mio marito? Quello & meglio che se lo tiri via la prima piena che viene!
- Non dir cosi!

- Ci ho altro per la testal

- Lo so... don Camillo & antipatico.

- None! Il vecchio non c'entra... & don Vittorio...

- Don Vittorio?

- Non era vero...

- Che?

- Che c'é uno che mi cerca...

- No?
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- No. Voglio che si prenda di gelosia...
- Non dir pit nulla, per favore!

- Come lo debbo dire?

- Non lo dire.

- Ah, se don Vittorio non avesse la tonacal
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IX

Ben presto, la luna tramonto; e pure le Pleiadi. L'ora scivolo via silenziosa con le ali
dei pipistrelli. Ma, quella notte, ogni giro della lacetta corta dell'orologio sembro conte-
nere gli avvenimenti di un anno. Ci furono otto giri precisi, che idealmente corrisposero
ad otfto anni. Sic stantibus rebus, passano gli anni, ma otto son lunghi; pero quel ragazzo
(don Vittorio) ne ha fatta, di stradal Torna (in canonica) e non trova gli amici che aveva...
Ora gli si presentava davanti la segretaria di Peppone, Patrizia Nérica.

- Don Vittorio Leonardi? - chiese Patrizia, entrando.

- Sono io.

- Mi chiamo Patrizia Nérica... Sono la segretaria del senatore Bottazzi.
- S'accomodi.

- Il senatore ci tiene a fare un tentativo di composizione pacifica delle nostre di-
vergenze sull'eredita della Guarini.

- Pero, finora da lui ho ricevuto soltanto insulti.
- Non ce ne saranno piu.
- Lo spero.

- Cosa vuole... Il mio capo & sempre stato un tipo un po'... come dire? un po' pronto,

eccol

- Cioé, manesco?

- Ho detto pronto.

- Mi consentira, almeno, di definirlo molto pronto.

- Ma, ora... per la posizione che occupa e per la rilevanza che ha assunto l'affare...

- E che cosa e cambiato dall'ultima telefonata in cui prometteva di rompermi la te-
sta?

- C'e don Camillo nel mezzo. E' un personaggio troppo noto e, quel ch'é peggio, sa ur-
lare quanto e pit del senatore Bottazzil
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- Veniamo al dunque, allora... Chi la manda?

- Glielo detto, il senatore.

- E non & contento?... Lui ci andava a hozze a fare a pancate con don Camillo.
- Erano altri tempi.

- Lei parla con un'autorita che non mi pare da segretaria.

Patrizia sorrise. Don Vittorio (ella penso simpaticamente) stava a lei come I'uomo di
Neanderthal stette a 'uomo di Cro-Magnon. Uno dei due doveva scomparire.

- Va bene! - si lascio andare. - Le confesso che faccio parte di un ristretto comitato
decisionale all'interno del partito.

- Gladio rossa? - fece don Vittorio, con nella faccia dipinto un evidente scetticismo.

- E perché? Ormai la coca-cola ha vinto... Molto pit semplicemente, sono una perso-
na fidata, capace di non scandalizzarsi troppo e capace di hon dire piu del necessario.

- Ora le credo.

- A Roma non vogliono scandali. E, soprattutto, non vogliono conflitti con la Chiesa.
- Ed il senatore?

- Accettera le nostre decisioni.

- Non le pare esagerato che si muova addirittura Roma per una faccenduola come la
nostra?

- Caro don Vittorio, da quando siamo al governo, ci sentiamo come un cavallo in piena
corsa... Quindi, anche un sassolino, se ci rompe lo zoccolo, pué azzopparci.

- La metafora é efficace.

- Il partito vuole soltanto che nasca la fabbrica. E' una questione di prestigio. Sa,
I'occupazione e un po' la nostra bandieral... Lei, don Vittorio, perché no?... Potrebbe di-
ventarne I'amministratore delegato... magari con qualche miliardo in pit a disposizione,
che le faremo arrivare noi... Cosi, pit avanti, forse riesce a far nascere il centro d'acco-
glienza a cui tiene tanto.

- Ed il sindaco?

- Si accontentera di una candidatura alle prossime regionali.
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- Sarei tentato di dir di si...

Don Vittorio mise insieme delle immaginarie carte, atteggio le labbra ad un fischio
che non usci, tamburellé un secondo con le dita della mano destra e, infine, disse con un
sospiro:

- Ma, la mia risposta & no.
- La fabbrica non va bene?

- Andrebbe benissimo, ma non attingendo ai capitali della Guarini... Quei soldi, la po-
vera signora li ha lasciati per far nascere un centro d'accoglienza ed io non posso deroga-
re...

- Cerchiamo, almeno, di trovare un onorevole compromesso.
Don Vittorio sorrise, inaspettatamente con un'aria arguta.

- Ah no, per favore!l - disse. - Coi compromessi ci provo gia Berlinguer ed ando
male... Niente da fare!

- Ci sfida?

- Ma, si figuri se io sono un tipo da sfidare chicchessial Personalmente, ho una ripu-
gnanza fisica per ogni tipo di conflitto.

- E allora...

- Sono un sacerdote e so il mio dovere... Comunque e meglio parlare col senatore
Bottazzi. In fondo, il marito era lui e non il partito.

- Il senatore sta venendo qui.

- Allora, chiamerd don Camillo... per prudenza.

- Se non le dispiace, potrei tentare di far ragionare almeno il vecchio.
- Ognuno ha il diritto di sognare cio che vuole.

- Prima vado alla sezione del partito a controllare la situazione.

E cosi i due uscirono... pochi minuti prima che nella canonica entrassero Peppone e
Mario Carcarazza.
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- Sigarette! - ordino Peppone.

Mario assenti. Ma, la sua tasca era una specie di carcere di massima sicurezza, dal
quale mai nessuna sigaretta era evasa. Prima.

- Ne hai? - incalzo Peppone, col gesto impaziente di due diti davanti alla bocca (cioe,
due diti che strapazzavano un'immaginaria sigaretta).

- Ci ne ho - disse Mario. - Fresche fresche dal tabacchino!

- Bene. Grazie per la buona notizia... Ora, pero, tira fuori il pacchetto ed of frimene

una.

- Certo, capo - disse Mario con la morte nel cuore. - Eccoti qua!

Poi, penso che la vita & breve e... ma, sil... decise di prenderla con allegria. Per cui
aggiunse:

- Anzi, capo, lo volesse sapere cio che ti dico? Ci fumo sopra macari e pur anche io!
E accesero.

- Brutta bestiaq, il fumo! - disse Peppone, dopo un po'.

- Peggiol Peggio!

- Provoca il cancro. E' dimostrato...

- Preciso preciso come la penso iol

- Percio non compro mai sigarette!

- E certo! Se sono regalate, che fanno male?

- Cheffa, sfotti?

- Ma che vai dicendo, compagno senatore? To non mi pigliassi mai di certe confiden-
zel Casomai, scherzai un poco allegramenti, come & di giusto tra compagni che scherzano!

- Un vero comunista non scherza mai!

- Sempre serio dev'essere?
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- Serio e attentol... Hai mai pensato, per esempio, che il fumo potrebbe essere uno
dei tanti agenti della reazione sempre in agguato? Non sottovalutare il fatto che il ta-
bacco € una pianta venuta dall'Americal

- Come il compagno Veltroni?
- E chi &? Un attore?

- Vossia, compagno senatore, non e a conoscenza del compagno Veltroni?... Il compa-
gno Veltroni e il vice capo di gabinetto della prima Italia sinistra e lavoratoral

- Al partito non si vede mai.

- Ma, voialtri lo votaste al governol!

- Cosa vuoi che ne sappia dei pasticci che ci fa fare D'Alemal

- Anche questo & vero!

- Dunque, questo Veltroni e dei nostri?

- E come no? Diresse L'Unita.

- C'é ancora L'Unita?

- C'el... Campa tanto per campare, ma c'e!

- Che ci staranno poi a fare in politica, questi intellettuali? Non li ascolta nessuno!
- E che ci possiamo fare? Sono come i vestiti: nascondono le vergogne!

- Allora, se Veltroni & dei nostri, non puo essere un agente della reazionel... Vuol
dire che adesso anche I'America e di sinistra e comunistal Anzi, no... comunista non va pit
bene. Noi siamo Democratici di sinistra, mica di Rifondazione Comunistal

- E come?... Non ci sono pil... comunista... i0?

- Non v'é dubbio alcuno! Non sei pit comunistal

- E per ordine di chi?

- Ma per ordine del Partito Comunista Italiano, & ovvio!
- Mi consenta...

- No! Mi consenta non si puo direl... Non & morale parlare come quel pidduista e plu-
rindagato di Berlusconi!
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- Mi scusasse, allora...

- E neppure mi scusasse! Cosi parlano i mafiosi, che sono tutti di Forza Italial Lascia
perdere, &€ meglio... Piuttosto, cosa pensi che fara don Camillo?

- Eh, capol... C'¢ da dire che don Camillo e uno cristiano che ha uno scarpone molto,
molto convincente, che uno o ci va d'accordo o ci va d'accordo... mizzical

- La mia scarpa non & da meno, sta’ sicuro... E sono cristiano anch'io!

E, per meglio dimostrarlo, Peppone prese direttamente dalla tasca di Mario il pac-
chetto delle sigarette, butto nel portacenere la sigaretta che teneva in bocca e ne ag-
guanto una nuova di zecca (mentre gli occhi della sua vittima gli guaivano dietro, in un
modo che avrebbe fatto piangere anche la pietra pit dura).

- Fammi accendere - ordino Peppone.

Mario ando subito a strisciargli sotto il naso. Mentre Peppone accendeva con lo
sguardo che vagava lontano lontano, il fedele scudiero provo a proporglisi come complice,
perché se uno non nasce Cesare, prova almeno a fare il Richelieu.

- Va bene, vossia & cristiano... - sviolind Mario - E che ci sono dubbi?... Ma, pure ma-
scolo di sesso mascolino, spero, quando ci vuole che ci vuolel... Mascolo di core e di scar-
pal... Con certi auciddazzi di pretacci su per su tipo don Camillo, Dio a me ha da fare la
grazia che vossia deve avere... il mio stesso, preciso preciso e medesimo pensierol

- Quale pensiero?

- Di sterminiare tutti li pretaccil... La verital Chi sempre la penso la pitl giusta e az-
zeccata di futti fu... Lo posso dire?

- Dipende... Che devi dire?

- E se non lo dico... come fa vossia a sapere se posso dire il fatto che io avrei da
dire?

- Allora, dillo!
- Va bene, lo dico! Chi la pensoé la pitl giusta e azzeccata di tutti fu... luil

Peppone ebbe un sussulto, come se due carezzevoli labbra femminili fossero andate
a passeggiare sulla sua schiena.

- Lui? - chiese con li occhi che lucean piu che le stelle.
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Mario assenti col capo. Avea il dolce, tenero, incoraggiante, affettuoso, compiaciuto
sorriso della levatrice nell'istante supremo in cui accompagna un parto difficile e felice.

- Stai pensando all'uomo a cui penso anch'io? - chiese ancora Peppone e le stelle che
erano i suoi occhi si fecere clarite et caste et pretiose et belle.

L'altro assenti di nuovo, paziente. Ora era il maestro di Cuore davanti all'alunno buo-
no (cioe. scipito e volenteroso).

- Che Guevara? - chiese Peppone.

- Pit alto! - disse Mario.

- Palmiro Togliatti?

- Piti alto, pit altol

- Mao Tze Dong?

- Ancora pit alto!

- Francesco Rutelli!

- Compagno Peppone, qui siamo rasoterral
- Piace dlle signore, perd!

E cosi, di nuovo, tra tira e molla, tra trispiti e tavuli e tra lazzi e frizzi, si ripropo-
neva l'odi et amo, il nec tecum nec sine te vivere possum dei comunisti. Mario, straziato
nella carne e nello spirito, esitava e moriva dalla voglia di darlo... il colpo finale.

- Invece... io... pensavo... al... - disse Mario, percio, mettendo fuori le parole a tento-
ni. Sembrava il primo uomo sulla Luna. Tastava quella terra, che non era pit Terra, ma su
cui era d'obbligo camminare.

- Al... - si spazienti Peppone.
- Al compagno Giuseppe Stalin, detto Baffone!

Guardo Peppone e vide la fotocopia di Sara, quand'ella si volto a sbirciar dietro,
mentre Dio Onnipotente chiudeva i conti con Sodoma e Gomorra. Sed, dixit Caesar: Alea
iacta est! Mario, insomma, era ormai oltre il Rubicone, per cui il suo sangue torno a fluire,
allegro e ciacolante come chiare, fresche e dolci acque.
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- Che, se fornasse in vita il compagno Stalin... - aggiunse, quindi, col fono dei migliori
comizi, - tante e tante cose del mondo tutto quanto si ne andrebbero per il verso pit bel-
lissimol!

- No! - gemette il povero Peppone, con un subitaneo salto della rana. Tutto nei suoi
gesti e nel suo corpo urlava: Vade retro, Satanal!

- Oggi hon siamo piu d'accordo con la dittatura di Stalin... - continud Peppone, serio
serio...

Poi, di colpo, corse alla porta e guardo furtivamente fuori... Chiuse la porta e si pre-
cipito a tappare ermeticamente la finestra... Guardo sotto la scrivania... Guardo sotto la
libreria e sotto il divano... Guardo sotto la carpetta sulla scrivania... Si ricompose e, so-
lenne come un Cristo Pantocrator, disse:

- Ma, se vuoi sapere come la penso, ti dico...
Pausa, silenzio... e urlo liberatorio finale:

- Che il compagno Stalin e stato il vero, grande padre della classe operaia interna-
zionale!

E, per buona misura, rifini le parole con un bel saluto a pugno chiuso.

A quel punto, anche Mario si scatend. Saluto a pugno chiuso. Poi, abbraccio Peppone
e gli dette tre baci sulla bocca, come usano fare i russi. Poi, tutt'e due insieme, intonaro-
no Bandiera rossa, Bella, ciao, Papaveri e papere e Buongiorno, Tristezza! Quindi, sfilaro-
no in corteo in giro per la stanza.

- Fascisti, borghesi, ancora pochi mesi! - grido Peppone.
- Fascisti, carogne, tornate nelle fogne! - grido Mario.
- El pueblo unido, guemas sera vencido! - grido Peppone.
- L'utero e mio e lo gestisco io! - grido Mario.

- Questo non centra - gli disse Peppone.

- Mi scusasse, compagno... E' che nel piacere entusiastico mi era sembrata una frase
bella di compagni - disse Mario.

Restava ancora da cantare |'Internazionale comunista e in un minuto, con voce ormai
arrochita, colmarono la lacuna.
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- Oh, finalmente! - esclamé Mario, stanco, ma col cuore ancora noh domo. - Questa
si chiama vital... Lavoratori di tutto il mundo, unitevil

- Non avete da perdere che le vostre catene! - esclamo Peppone ed abbraccio Ma-
rio. - Che musical Che forzal Che poesial

- Bene, bravo compagno capo! E senza talé e talé! Ci dico e anzi ci affermo papale
papale che il compagno Stalin fu uno cristiano di acciaio inossidabilil

- In russo la parola Stalin vuol dire proprio acciaio!
- Ah, chi gran cristiano fu Stalin!

- Oddio, cristiano! Veramente, tanto religioso, non lo era... Ma faceva bene, capperil
Con lui, i preti, al pit erano buoni come selvagginal

- Ci sparava e se 'ammuccaval
- Che centrano le mucche?

- E che ci entrano le mucche, che poi sono le vacche? In Sicilia per ammuccare si
vuole intendere mangiare.

- Si mangiava i preti... E che era un cannibale?
- No, no, scanzatini Signuri! E che si mangiava, allora?
- Boh! Penso le mucchel

- E sicuro che si mangiava macari ed anche le mucche... Ma le mucche, che poi sono
le vacche, ce le mangiamo tuttil E che ci era bisogno del compagno Stalin per questo? E
minchia! I compagno Stalin, quando un pretaccio alzava poco poco gli occhi sopra i soldi
di denari di una vecchierella... Zacchetel... Ammazzava di corsa il pretaccio e si pigliava
tutti i soldi per il partito della sinistra lavoratora e per il compagno sindaco del partito,
che poi sarei io medesimo sottoscrittol

- Oppure, come nel nostro caso, li dava al compagno marito, cioe a me!

- Giusto! Ma, a me medesimo sottoscritto compagno sindaco spetta di comandare
nella bella fabbrica che vossia vuole fare nascerel

- Esattamente! Stalin avrebbe fatto appunto cosil Col carattere che aveva, avrebbe
ammazzato tutti i pretil Gia ci sarebbe stato il giudizio universale! Gia sarebbero suona-
te le trombe di Gerico!
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- Benel! Chiamiano Gerico, alloral... Ma chi €? Un compagno musicista?

Nel vano della porta comparve un'ombra nera, a portare la notte sul sol dell'avveni-
re.

- Proprio cosi! - disse I'ombra. - Suona nella banda dell'armata rossa, con Satana e
Belzebdl!

Era don Camillo.
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XI

Grande e grosso com'era, con la tonaca nera ed il colletto bianco, don Camillo sem-
brava un monte di lavagna con un filo di neve poco sotto la cima. Peppone e Mario videro
che teneva, per prolungamento del braccio, stretto con affettuoso amore nella mano de-
stra, l'azzimato vicesindaco di Militello, Gege Bobina.

- E spegnefte le sigarette, che qui non siamo nella vostra bottegal - disse ancora don
Camillo.

Mario spense la sigaretta nel fempo in cui il fuono tiene dietro al baleno.

- Si discuteva cosi... - farfuglio. - Cosi, semplicementel... Tanto per parlare tra com-
pagni comuni... ciog, fra compaghni... e hon dico pil hiscuna cosal

Peppone, invece, sequi la legge del contrappasso. Aspiro e mando fuori il fumo. Con
calma, quasi negligentemente, a cerchietti verso il soffitto.

- Siete a casa vostra - disse. - Ed io sono una persona educata...

Soltanto allora spense la sigaretta. Con calma, con molta calma, fermo, quasi immo-
bile... Sembrava Romano Prodi, quando macchina le sue vendette politiche.

- Eppoi, il mio partito non ha botteghe - continud. - Ha sezioni pulite e ben arreda-
te, dove si discute e ci si confronta serenamente...

Si porto occhi negli occhi con don Camillo ed i due sembrarono i protagonisti di Via
col vento, quando ci sta per scappare il bacio...

Ma, inaspettatamente, spezzo l'incanto, lanciando un urlo ch'era un urlo di guerra:

- E soprattutto democraticamentel

Poi, si scosto, con ampio gesto oratorio e riprese con voce calma:

- Maq, purtroppo, vedo che non vi siete accorto che siamo nella Seconda Repubbilica...
Quindi, con un nuovo urlo:

- E, comunque, buongiorno!
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- Avete ragione - ammise don Camillo, con sguardo contrito. - Ora che vi guardo at-
tentamente, vedo che siete ingrassato. Non avete pil la vostra bella faccia bolscevica.
Ora, la pancia e gli abiti sono borghesi e capitalisti... anzi, vorrei dire berlusconiani.

Qui, si porto nella posizione quasi intima di prima e all'urlo rispose con I'urlo:
- Comunque, buongiorno a voil

Per ritornare subito calmo, umile, gentile e sorridente, come si conviene all'abito ta-
lare. E chiedere:

- Come state?

- Sto bene - ringrazio Peppone, scoprendo una dentatura da orso in quel che voleva
essere un sorriso. - E, a quel che vedo, neppure voi ve la passate malaccio.

- Bah! Cerco di difendermi.
- Alle corte, don Camillo! Non sono qui per discutere di politica.
- Lo so. Siete venuto per i soldi.

Peppone ebbe un fremito. Le sue mani dettero (come spesso davano) segnali di voler
entrare in azione. Ma, il cervello intimé l'attesa.

- Giusto! - disse. - In fondo, non debbo rendere conto a voi dei miei sentimenti. Per
le pulizie della mia coscienza, mi servo altrove.

- Non vi sarete mica rivolto a una cooperativa emiliana?

- Non raccolgo...

Soltanto allora guardc Gege Bobina e disse:

- Noto che vi siete portato dietro un aiuto. Chi ¢? Un avvocato?

- Che dite, compagno senatore? - insorse Mario. - Trattasi, qui presente e sotto-
scritto, del compagno Gege Bobina, studente auniversitario da vent'anni e intellettuale,
vicesindaco e promessa del comuni... Ah, gial Non siamo pil comunisti... del... e come lo
dobbiamo mentovare?... del... insomma, vah!... di cid che dite vossia... sia locale, sia provin-
ciale, sia regionale e sia, se non abbiamo sbagliato lu cuntu di li cunti, pure nazionale e
dell'Italia interal

- Il prete ha cercato di tirarti dalla sua parte, non & vero? - chiese Peppone a Gege.
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Gegé mostro negli occhioni blu un'espressione straziante qual quella di un bue nel
box del macello. Ma se ne stette fermo e zitto, come un don Calo uomo di panza, quando
viene interrogato dai carabinieri (prima dell'avvento dei pentiti, ovviamente).

- Non dici niente? - si altero Peppone. - Bada che, se per caso mi accorgo che sulla
mia testa si sono fatti traccheggi, o accordi con l'animaccia nera della reazione...

- Alt! - lo blocco don Camillo. - Compagno Peppone, io non ho avuto ancora il fempo di
traccheggiare col compagno...

Esito e si volse a Mario, indicando Gege con la testa:
- Come si chiama?
- Gege Bobina - fu pronto a dire Mario.

- Ecco! - riprese don Camillo. - Col compagno Gegeé Bobina, quindi, non c'é nessun ac-
cordo... Io ho incontrato questo bravo giovine davanti alla canonica, dove ha espresso... li-
beramente, com'e giusto... una disapprovazione sui preti che... non ho ben capital... Ed io,
allora... liberamente... I'no delicatamente avvicinato... Lasciate che i fanciulli vengano a
me, come dice il mio capol!

Peppone ghigno.

- Avete la stessa attendibilita dell' Osservatore Romano - osservo.
Questa volta, a non raccogliere, fu don Camillo, che continuo:

- Ebbene, compagno Peppone...

E si fermo. Volle mostrarsi imbarazzato ed assunse |'espressione di una fanciulla ot-
tocentesca, alla vista del suo primo uomo nudo.

- O volete che vi chiami senatore Bottazzi? - chiese.
- Fate un po’ voi - rispose Peppone.

- Compagno Peppone, alloral... Dunque, dicevo... a voi sembrera strano, ma il compa-
gno...

Guardo di huovo Mario, con sguardo al contempo interrogativo e imperativo.
- Gege Bobinal - scatto Mario.

- ...Gege Bobina, appunto. Il compagho Gege Bobina non ha pit voluto parlare... Nix!
S'é chiuso in un silenzio di clausural... Sospetto, addirittura, che voglia farsi frate.
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- Meglio mortol! - esclamo Gege.

Con aria serafica, don Camillo strinse la presa.

- Ahil - esclamo Gege.

- Non ho sentito, figliuolo - salmodio placidamante don Camillo.
- Non ho detto nulla - bestemmio sottovoce Gege.

- Ah, eccol - gli sorrise don Camillo.

Poi, a Peppone:

- Prendete, senatore... E' roba vostra.

E gli lancio il giovin signore, che cadde al centro della scena come un meteorite pio-
vuto dal cielo.

- Porca miseria, fratello caro! - squitti Gege, dopo esser risorto da quel mucchietto
di eleganti stracci ch'era prima. - Quello non ha una mano, ma una trochessal

- Esagerato! - disse don Camillo - Al massimo, una tenaglia! Il braccio ce I'hai ancora
attaccatol

- To non apprezzo codesti metodi - disse a quel punto don Vittorio Leonardi, poiché
entro nella stanza, seguito da Lina Longo e da Grazia Furno.

- Figuratevi iol - aggiunse Gegeé Bobina.
- Bisogna pur soffrire in questa valle di lacrime - affermo don Camillo.

- Vi avverto, fratello caro! - intimo Gegé a don Camillo. - Alle strette, anche la sini-
stra sa menare le manil

Di cio, ovviamente, chiese conferma al senatore P.D.S. Peppone Bottazzi, che in ma-
teria godeva di una certa reputazione.

- Compagho Bottazzi - proclamo, infatti. - Ti comunico che l'intera sezione & gia sta-
ta mobilitata. Se vuoi, siamo gia pronti a dar fuoco alla canonica... e senza fare uscire i
pretil

- Oh, Signore Iddio! - esclamo don Vittorio.

- Io resto qua, con don Vittorio!l - si fece avanti Lina. - Brucio, ma non mi allontano
dall'unica fede mial
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- Che bello! - gorgheggio Grazia.

- Che c'e di bello? - chiese don Vittorio.

- L'eroismo al femminile! - disse Grazia, con fede, speranza e carita.

- Ah, no! - si allarmo don Camillo. - Non vorra mica scriverci sopra una poesia?
- Mi consiglia? - civetto Grazia.

Don Camillo, allora, chiese aiuto a Lina.

- Mia cara signora, di fronte a tale prospettiva, rimandi il suo martirio!

Si volse, quindi, a Gege, pontificale e benevolo come San Luca fra le nuvole.

- Permettetemi, invece, di spezzare le braccia a questo bravo giovine... Poi, aggiun-
gerei un paio di panche sulle teste piu calde...

Qui, come Zeus, Peppone scese dall'Olimpo in cui stava e disse:

- Al vostro posto, mio caro don Camillo, mi comporterei pit da buon cristiano e mi-
naccerei di meno. Anche perché sapete bene che a me le vostre panche non fanno paura!

- E' verol La vostra testa e pil dura delle mie panche.
- Perché non discutiamo? - prové a proporre don Vittorio.

- Se c'e davvero la volonta di una trattativa - gli rispose Peppone, - per me, io pre-
ferisco sempre l'intesa.

- Com'é nella tradizone del partito - disse don Camillo. - Ma, almeno, questa volta...
Lo vogliamo fare onesto e senza trucchi, questo benedetto compromesso storico?

- Non ¢ possibile - rispose Peppone.

- Che cosa? L'onesta? - si stupi don Camillo.

- No, il compromesso storico.

- Ha ragione! - intervenne Mario. - Sono anni che L'Unita non ne parlamenta pid!
- E che facciamo allora? - si scoraggio don Camillo.

- Don Camillo, fratello caro! - si fece avanti Gege con un sorriso tutto pane, amore e
fantasia. - To proporrei di chiamare il nostro accordo un'intesa alta e nobile!

Don Camillo si volse a Mario:
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- Che dice L'Unita?

- Poi controllo - rispose Mario.

Peppone, grattandosi il mento, chiese a Gegeé:

- Perché, quando parlate voi intellettuali, par sempre di sentire la stessa cosa?
- Perché non ci sediamo? - propose don Vittorio.

- Ecco! - accetto Gege. - Sediamoci attorno al tavolo delle regole!

- Questo parla come D'Alema - disse don Camillo. - Che sia D'Alema travestito da
Gege Bobina?

- Don Canillo, fratello caro! - lo esorto Gegeé. - In Italia, senza quelli come me, non
si pud far nulla! To appartengo alla razza delle persone serie, che vogliono un paese nhor-
male... Ecco perché stiamo facendo fuori tutti quelli che sono diversi... che non sono nor-
mali come noi!

- E' Luil E' D'Alema! - esclamé don Camillo.
- Che fai, don Camillo? - chiese allarmato il Crocifisso.
- Ah, l'avessero fatto gli italiani, cio che sto per fare io!

E con un calcio fulminante don Camillo spedi Gegé in sezione, a riferire dell'arrogan-
za di preti, fascisti e imperialisti.
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XII

Intanto, l'astro d'argento che brilla lassu si apparecchiava a scendere (ormai si era
al pomerigio molfo inoltrato). Il suo color facea venir la nostalgia (Oh, quanti ricordi, fai
vivere tul / Stella d'argento, che brilli lassul). Nei vicoli, nu pianoforte ‘e notte sunava
luntanamente e la museca se sentiva pe I'aria suspira... I toni dei duellanti, percio, si fe-
cero pacati.

- Fila via anche tu, sindaco - ordiné Peppone, con nella voce la quiete e la fempesta.

- E' sicuro di farcela? - esito Mario (ma non vedeva l'ora di andarsene). - Solo, con-
tro due parrini preti?

- Ho qualche esperienza - disse Peppone.

- Allora, anch'io me ne corro di corsa in sezione - disse Mario e parti.
Pure don Vittorio volle contribuire a portar rasserenamento negli animi.
- Vada con suo marito - disse a Lina.

- E' meglio! - aderi Lina. - Meglio tenerli sott'occhio, ‘sti comunisti sbalestratil... An-
diamo, Grazial

E come se marciarsero sulle note del corteo trionfale dell' Aida Lina e Grazia usciro-
no di scena. Le sequi subito la vocetta donvittoriesca:

- Suo marito & uno scomunicato, se ci riferiamo all'ereditd della Guarini... Ma, resto
dell'opinione che la Chiesa sta con la Storia, cioé a sinistral

- Gesll! - s'indispetti don Camillo. - Questo prete & peggio di Pepponel!

- Lascia perdere le polemiche! - esorto il Crocifisso. - Per ora, concentrati sulla mis-
sione e dopo pensa alle tue intfemperanze.

- Mi tocchera recitare almeno seicento paternostri di penitenza.
- To ti ho dotato di libero arbitrio. Se lo farai, sara una scelta tua.

Don Camillo inghiotti I'amaro calice ed ando a sedersi, per rivolgersi a Peppone.
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- Bene, compagno Peppone - disse. - Ora si puo discutere in santa pace. L'armata
rossa se n'e andata.

- Si - disse Peppone. - Maq, siete rimasti gli agenti del Vaticano.

- Senatore, non centra niente, il Vaticano! - esclamo don Vittorio. - Definiamo la
faccenda tra noi...

E. senza aspettar risposta da Peppone, tomo tomo e lemme lemme, il giovane prelato
andod a sbirciar fuori dalla finestra e, dopo qualche istante, disse:

- Vedo che la sighorina Nérica e puntuale. E' seduta al bar di fronte... Vado a chia-
marla. Meglio che sia presente, per dare garanzia a nome del partito... Con permesso!

Quindi, con un veloce fruscio, se ne usci, tra la generale, ammutolita meraviglia.

- Questa mi mancava... - esclamo Peppone. - Un prete che vuole I'avallo del mio parti-
tol

- Mancava anche a me! - concordé don Camillo.

- Che ci vuoi fare, don Camillo? - intervenne il Crocifisso. - Questi sono tempi di re-
visione storical Le vecchie ideologie sono finite. Se pensi che pure quelli di Alleanza Na-
zionale ora dicono di essere figli di Gramsci e di Sturzo!

- Col dovuto rispetto, Gesu, quella gente mi pare figlia di troppi padri - chioso don
Camillo.

Nella stanza, perd, c'era pure Peppone. E non stava i per tappezzeria.

- Ma, neppure il mio partito mi fara sottostare alle mene clericalil - urlo, quindi,
I'antico bolscevico.

Fu la squilla giusta, per far galoppare il sangue brutto a don Camillo. Il vecchio pa-
store corse a conferire col Crocifisso.

E:

- Gesu! La pazienza € una virtd impossibile per le mie deboli forze. Appena sento la
voce arrogante di Peppone...

- Prega e non sarai indotto in tentazione!

Don Camillo si segno e prese a biascicare, fervoroso.

- Che fate, don Camillo? - gli chiese Peppone. - Cercate di guadagnar tempo?
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- No, senatore! Raccolgo le direttive. Anche da noi c'é la disciplina di partito.
- Non esagerare! - 'ammoni il Crocifisso.
- Vi sembra che esager:i... pregando? - si difese il vetusto prete.

- Sai che ti dico? - sorrise il Crocifisso. - In fondo, tu e Peppone siete della stessa
pastal

- Gesu, mi offendetel
- Cosa pensi che decidera Peppone?

- Ahime! Se debbo essere sincero, metto la mano sul fuoco che alla fine rispettera
la volonta della sua povera moglie.

- E tu dirai che I'ha fatto per propagandal

- Per forzal Mai cedere all'idea che un comunista sia un brav'uomo!
- To, in verita, ti dico che la giustizia si trova dappertutto.

- Ne avete ancora per molto, don Camillo? - s'informo Peppone.

Il prete lo guato torvo, pronto a schiacciargli sul naso quell'aria irridente. Lo squa-
dro da sotto in su e, per un attimo e per incanto, parve di fornare ai vecchi tempi, in cui
di fede e di politica si discuteva sempre con le mani (tranne molte occasioni in cui si usa-
vano pure i randelli).

- M'hanno detto che quello Ii & un capo veloce nel dare gli ordini - continuo Peppone,
indicando il Crocifisso. - Ma, ho paura che voi siate troppo lento nel capirlil

- Che volete farci, caro senatore Peppone?

- Nulla! Pero, sono preoccupato, dato che avrei quasi deciso di lasciare a voi 'ultima
parola sulla nostra faccenda.

Nel preciso istante in cui con questa frase veniva portata nella vicenda una svolta
radicale, giusto giusto in tempo per sentire le parole di Peppone, entro don Vittorio, in-
sieme a Patrizia Nerica.

Entro, venne, vide e vinse. Anzi, no (o forse si, come si vedra pit in fondo).
Entro, comunque, il giovine prete, senti e disse:

- Oh, questa poil
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- Al tempo, senatore! - disse, invece, Patrizia. - Non prenda impegni senza consulta-
re il partito.

- Ho detto qualcosa che non va? - chiese Peppone.

- Per me, va benissimol! - disse don Vittorio. - Ma, dopo tante minacce, mi stupisce
che di colpo lei si rimetta al giudizio di don Camillo.

- Sono stupita anch'io - disse Patrizia. - Un compagno senatore non cede mai le armil
Casomai, tratta.

- Sedetevil - disse Peppone. - Ora parlo io.
Il tono non ammetteva repliche, percio don Vittorio e Patrizia sedettero.

Peppone guardo il giovane prete, col sorriso compiaciuto che si vide negli anni Cin-
quanta in un manifesto di Stalin padre della pace, e gli disse:

- Sentite... Riguardo alle minacce... Che pretendavate? I rappresentanti della classe
operaia hon sono mica damine di San Vincenzo...

- Neppure io, compagno! - ringhio don Camillo.

- Cuccial - sorrise Peppone. - Sono sicuro che alla fine mi darete ragione... Siete un
pretaccio!l Ma, vi piace la giustizia... e io dico sempre che la giustizia la trovi dappertutto,
anche in sacrestia.

Don Camillo guardo il Crocifisso.

- Questa gliela avete suggerita voil - disse al Simulacro.

- E' vero - confermo il Crocifisso.

- Non ditemi che vi piace un tipo del generel

- E se anche fosse? Peppone ha molti pregi... E'di poche parole, soprattutto.
- E' pure di poche idee... e futte sbagliate!

Qui la voce di don Vittorio si apri un varco:

- Se parliamo di giustizia, senatore Bottazzi, vorrei farle notare che i depositi di
sua moglie sono pure a nome miol Potevo prelevare il denaro e bastal... Invece, eccomi qui,
da persona corretta, a render conto di cio che intendo fare!

- Vorreste fare cosa, se non ho parlato? - chiese Peppone.
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- Le ricordo che neppure il partito ha parlato - lo ammoni Patrizia.
- Don Vittorio, dite una buona volta cio che volete fare - consiglio don Camillo.

- Null'altro, se non la volonta della signora Elvira - disse don Vittorio. - La santa
donna, dopo che si era separata dal senatore Bottazzi, se n'era tornata nella casa d'origi-
ne, in Sicilia... I| medico le aveva diagnosticato un male incurabile e lei, prima che fosse
troppo tardi, aveva deciso di far nascere qui un centro per l'inserimento sociale degli ex-
tra-comunitari. E questo e esattamente cid che mi propongo di fare!

- D'accordo, Gesu, diro dieci Avemarie! - disse, a questo punto, don Camillo al Croci-
fisso.

- E perché, don Camillo?

- Perché mi pento di aver sottovalutato don Vittorio... E' un prete coi fiocchil
- Allora raddoppiate il conto... - gli disse Peppone.

- Vi sente anche lui? - chiese, stupito, don Camillo al Crocifisso.

. Chissal - esclamo il Crocifisso.

- Forse avete sottovalutato pure me... - continuo Peppone. - Vedete, io ho sempre
rispettato la mia prima moglie, la madre dei miei ragazzi... Per carital Scappatelle ce ne
sono state. Sapete com'era al partito!l Venivano le compagne di citta... con nella bocca
tante e tante di quelle parole in libertal

- Il solito libertinaggio comunista, insommal - disse don Camillo.

- Ai miei, pero, non ho fatto mancare mai nulla! - riprese Peppone, senza badarci. -
Ho cercato di mantenerli nel decoro, secondo i doveri del padre di famiglia. Ecco perché
la gente mi ha sempre stimato e voluto benel

- Avevate il cuore a sinistra ed il portafogli a destra - disse don Camillo.

- Prima fui eletto sindaco... - riprese Peppone, senza badarci. - Alla faccia vostra e
delle vostre leggendarie arrabiature, caro don Camillo! E... anche se so che voi non lo am-
metterete mai... risultai un ottimo sindaco. Esattamente, il sindaco che ci voleva nel mo-
mento in cui c'era da ricostruire I'Ttalia. Magari ignorante e pieno di convinzioni sbaglia-
te...

- Giusto! - disse don Camillo.
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Peppone, ormai prossimo a perder la pazienza, gli fiammeggié addosso con gli occhi.

- Ignorante e pieno di convinzioni sbagliate, non I'avete detto voi? - chiese don Ca-
millo, con un sorriso che attirava i pugni come il miele le mosche.

- Ma, ero onesto ed avevo buon senso! - gli rispose Peppone.
- Questo lo dite voi - disse don Camillo.

- Poi, venni eletto a Roma... - riprese Peppone, senza badarci. - Senatorel... Il mec-
canico Peppone Bottazzi, figlio di un fattore, che mai si era frovato davanti al padrone
senza tenere il cappello in mano, di colpo, per dei fatti che parevano aver camminato da
soli, dava del tu ai ministril... Con cose del genere c'¢ il rischio di non starci piu, con la te-
stal

- E non & che prima ce n'era tantal - disse don Camillo.

- Nella maggior parte dei casi - riprese Peppone, senza badarci, - succede che un
bel mattino ci guardiamo allo specchio e vediamo un altro uomo... un tizio ben vestito ed
ingrassato, pronto a difendersi da futti e a preparare tranelli... Fra I'altro, non abbiamo
neppure la forza di fornare indietro, all'officina, all'osteria degli amici...

- Va la, va ld! - disse don Camillo.

- Nel palazzo del potere - riprese Peppone, senza badarci, - si vive nel culto del no-
stro nome. Sopportiamo i peggiori sospetti, ci carichiamo lo schifo delle dicerie pit atro-
ci... ed aspettiamo! L'arte di aspettare eternamente & il sugo della politica... Non arriva il
comunismo e non arriva neppure un minimo di giustizia... I poveri sono sempre poveri ed i
deboli sono sempre deboli. Ma, noi stiamo li... Aspettiamo. Predichiamo ed aspettiamo... e
convinciamo altri ad aspettare!

- Ora va meglio - disse don Camillo.

- Poi, un giorno - riprese Peppone, senza badarci, - gia vedovo e con i figli padri di
figli, arrivo Elvira. Vi assicuro che, quando si ama veramente, non c'entrano nulla i... ca-
ratteri. Io ed Elvira vedevamo le cose in modo opposto. Lei non urlava mai. Era proprio
una gattina di chiesa. Una di quelle fanatiche che, prima di darti un bacio... chiedono scu-
sa alla Madonna! E, quel ch'é peggio, non aveva coscienza di partito e non sapeva aspetta-
rel

Peppone si fermo per qualche istante; ma, don Camillo non disse nulla.
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- Elvira era una gran donna - riprese Peppone, contento del silenzio di don Camillo. -
Me ne rendo conto soprattutto ora, che siamo nella Seconda Repubblica e tutti i partiti
non fanno altro che dirci che bisogna liberare |'Ttalia dai partitil Insomma, pare che ci
sia ancora da aspettare per avere una societa fatta un po' meglio!

Si fermo e si alzo sulla punta dei piedi, guardando su nel cielo... Quindi, si lascio ca-
dere sui talloni. Evidentemente, un'ora solenne batteva nel cielo della loro patria, I'ora
delle decisioni irrevocabili.

- Ho deciso di pensarla come mia moglie - disse.

- Cioe? - chiese don Vittorio.

- Faro nascere il Centro d'accoglienza... Ma, senza lasciar fuori me!

- Ma, senatore... - comincio Patrizia.

- Se avete un'altra ideaq, realizzatevela coi soldi del partito! - le disse Peppone.
- Le ricordo che anche lei rappresenta il partito! - s'inalbero Patrizia.

- Giustol - acconsenti Peppone. - Quindi, io... cioe il partito... abbiamo deciso di far
nascere il centro d'accoglienza per extra-comunitari.

- Bisognerebbe riunire il Comitato - azzardo Patrizia.

- Tempo perso! - taglio corto Peppone. - Basterd un comunicato su.. come si
chiama?... sul nostro foglio parrocchiale, insommal

- L'Unita? - chiese Patrizia.
- No, l'altro... La Repubblica - rispose Peppone

- Anche questa volta me l'avete fattal - disse don Camillo al Crocifisso. - Ora con
quale scusa daro del farabutto a Peppone?

- Beh, daglielo lo stesso! - lo rassicuro il Crocifisso - Se non lo sai tu, lo sa lui il per-
chél

Cosi rinfrancato, il vecchio prete parlé:

- Se voi, senatore Bottazzi, siete d'accordo nel destinare al Centro il patrimonio di
vostra moglie...

- Chi ha detto questo? - lo interruppe Peppone.
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- Non siete d'accordo? - s'allarmo e s'incupi don Camillo.

- Certo che sono d'accordo! - taglio corto Peppone. - Ma, nel canestro metteteci
pure il mio patrimonio personale, che e meno rilevante di quello di mia moglie, anche se...
a un miliardo e rotti, ci arriviamol!

- Aggiudicato! - esulto don Camillo. - Mi pare che, a questo punto, si possa far la
pace... Don Vittorio, lamministratore del Centro sara Peppone!

- Ovviamente, per me va benissimo - disse un don Vittorio percorso da un fremito di
paura e di felicita.
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XIII

Patrizia Nerica aveva l'aspetto della sfinge. Magari, dietro non c'era nulla. Magari, i
suoi pensieri normali erano sempre elegantemente scemi, farfalleggiando tra la tempera-
tura ideale per i vini d.o.c., la condanna morale per chi porta i calzini bianchi e la lettura
liberal dei film di Nanni Moretti (e, col mal di testa, anche di quelli dei fratelli Taviani).

Ma, Patrizia Neérica parlava poco, anche stando in argomento. Fuori argomento non
parlava mai. Eseguiva a puntino gli incarichi, usando quasi le identiche parole che avevano
usato i capi, senza mai scostarsi dalla linea! Ecco perché Patrizia Nérica sembrava una
sfinge e si era costruita la fama di intelligenza gelida.

Perd, neppure Patrizia Nérica riusci ad evitar di sobbalzare di fronte alla comunica-
zione che il senatore Peppone Bottazzi diventava amministratore di un Ente cattolico, lui
ch'era stato un mitico leader comunista (e, soprattutto, anticlericale) negli anni in cui le
lotte infuriavano nella Bassa Padania.

- Debbo telefonare! - disse e corse verso |'apparecchio.

Ma, sopravvenne Grazia, con I'aria d'una Erinni.

- Padre Vittoriol - ansimo. - Mi manda Lina Longo.

Sopravvenne Gegeé Bobbina, subito dopo di lei.

- Sei ancora in tempo, sorella caral Non tradire! - disse Gege.

Grazia, per tutta risposta, gli punto contro l'indice accusatore.

- Vogliono combinarvene unal - comunico Grazia.

- Ricordati che stai tradendo Mario Carcarazza, 'amore tuo! - disse Gege a Grazia.

- Pero, non tradisco Linal - ribatte Grazia. - Padre Vittorio, le vogliono fare una
mala azionel!

- Giuro che non ne so nulla! - si affretto a dire Peppone.
- Lei, no... - disse Grazia.

Poi, si volse a puntare l'indice su Patrizia:
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- Ma, quella donna si, che ne sa qualcosal

Patrizia non si scompose.

- Telefonavo appunto per avvertire che nhon se ne fa pit nulla - disse.
- E che telefonate a fare? - disse Grazia. - Sono partiti.

- Chi? - chiese Peppone.

Grazia lo guardo con gli occhi rotondi del cardellino e vispi del bue.

- Mario Nasi e gli altri - disse. - Lina & andata ad avvertire il vescovo ed ha mandato
me qui.

- Il vescovo? - chiese don Camillo. - Che si deve fare dal vescovo?

- Vogliono fare un blocco stradale davanti alla diocesi - comunico Grazia.

- Corro a fermarlil - disse Peppone.

- E' meglio chiamare rinforzil - disse don Vittorio. - Pasquale! Gisa! Amalia! Luciaaal
Don Camillo si sfrego le mani, in allegria mefistofelica.

- Benissimo! - disse. - Non capita futti i giorni di spolverare zucche bolsceviche, io e
Peppone insiemel!

Per cui, a passo di carica ed in ordine sparso, don Vittorio, don Camillo Peppone e
Patrizia uscirono dalla stanza.

Gege e Grazia restarono soli e di colpo I'atmosfera divento diversa. Molto diversa,
come si vedra subito. Per esempio, con passo felpato e corpo danzante Gegé plano
sull'apparecchio telefonico.

- Pronto, avvocato?... - disse Gege. - Fratello caro, sono io... Gege Bobbina, il vice
sindaco... Avvocato, dobbiamo anticipare tutto... Mi pare che non ci sia pit tempo da per-
dere... Mi sa che don Vittorio ed il senatore Bottazzi abbiano raggiunto I'accordo... Per-
ché li ho visti filare via insieme, pit amici del dovuto... No, & meglio che venga io... Verro
entro un'ora... Certo che ho con me la prova... Per domani siamo intesi, percio... Mi farete
trovare futto pronto per la denuncia?... A chi? Ma, a don Vittorio, per circonvenzione
d'incapace... D'accordo... A fra poco, avvocato, fratello carol

Chiuse un telefono inoridito per esser stato tramite di tanta perfidia, sorrise al fu-
turo e fece l'occhiolino a Grazia.



67

- Sentito? - disse. - Hai tradito Mario inutilmente.

- Denunzierai padre Vittorio?

- Il tuo caro don Vittoriol

- Non & caro a me, & caro a Lina... Io amo Mario.

- Chi ci capisce & bravo! Perché I'hai tradito, dunque?

- Per non tradire Lina.

- Basta, mi arrendo... Comunque, del tuo caro don Vittorio...
- Caro a Lina, t'ho dettol!

- Del Caro-a-Lina, comunque, sai che faccio?... Me lo infilo in tasca e poi lo tiro fuori
con una mano e lo faccio squagliare come un pupo di ceral

- Chi, tu?... Ma, guarda un po'! Gege Bobbina, detto Cosciamodda, il figlio di don Pao-
lino Caca-caca, che parla come i mafiosil

- Stad’' calma con le ingiurie, compagna! Tu sei sempre I'amante di Mario Carcarazzal
- L'amore, non I'amante! Sull'argomento ci ho scritto molte poesie.

- E ti sei alleata con don Vittorio, che si & rubato i miei soldi!

- Di che soldi parli?

- Quelli di Elvira Guarini... mia madre!

La rivelazione era di quelle forti, anche per caratteri meno impressionabili di quello
di Grazia. La figura della donna, percio, divenne tutta rotonda; cioe, le sue manocce da-
vanti al viso, i suoi capelli d'oro, le labbra sue e gli occhi suoi sinceri si fecero tanti cer-
chi perfetti.

- Oh, Gesummarial - esclamo Grazia.

Visto che il teatro incontrava, Gegé non seppe resistere alla tentazione di continua-
re. Trasse dal suo giustacuore (dalla tasca interna della giacca, ciog) un foglio ingiallito.

- Ascolta - disse. - Questa lettera, Elvira Guarini la scrisse a mio padre il 12 dicem-
bre del 1959, esattamente sette mesi e quattordici giorni prima che nascessi io. A quei
tempi, lei aveva idee un po’ pit liberali in materia di sesso...

Ando scorrendo la lettera con gli occhi.
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- Salto i passaggi strettamente personali - riprese. - Leggo solo... Ah, eccol... "Sarei
contenta che nostro figlio portasse almeno il tuo nome! Considerati i miei soldi, non do-
vrebbe essere difficile convincere fua moglie. Io e lei potremmo scomparire dal paese
per il periodo della gravidanza..."

- Ma, se ¢ cosi, perché non ti ha riconosciuto lei? Tuo padre e tua... insomma, quella
che abbiamo sempre pensato che fosse tua madre... ormai sono morti. Che problemi
c'erano?

- Elvira mi disse che suo figlio era nato morto... Io, purtroppo, sono l'altro, il figlio
della moglie di mio padre.

- E bravo Paolino Caca-cacal... Aveva messo incinte moglie e amante insiemel
- Pit 0 meno. Ma, che importa? Con questa lettera |'eredita & mia lo stesso!
- E ti sembra una cosa bella?

- Utile, sorella caral Soprattutto utile... almeno per mel

A quel punto, Grazia corse a porsi davanti alla porta.

- Tu non ci vai, dall'avvocato! - disse.

- Si che ci vado, invece!

- To raccontero tutto.

- C'¢ la tua parola e c'é questa lettera. Cos'ha pitl valore?

- Allora, perché mi hai messo a parte di tutto?

- Perché mi piaci, compagna, sorella cara! Ora sai quanto sono in gamba...

- To non mi innamoro di uno perché e in gamba... A me piace la poesia. Io sono ro-
mantica e maestra giardiniera.

- Anche a me piace la poesia. Se ci stai, ti faccio pubblicare un libro a mie spese.

Come San Paolo sulla via di Damasco, 6razia (pur senza cadere da cavallo) volse gli
occhi a mirar Gege Bobbina.

- Mettiamo un po’ di musica - disse.
Ando vicino al giradischi.

- Vediamo che c'e... tutta anticaglia da sacrestia... Ti piace Bach?
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- Perfetto, per l'occasione: toccata e fugal

Grazia fece partire il disco.

- Allora, eccomi qua - disse, addossandosi a Gege.

- Forse & meglio che prima vada dall'avvocato - farfuglio Gege.
- Non puo aspettare, I'avvocato?

- Volendo, sorella cara... Chi I'na detto che non puo aspettare?
- A posto, fratello caro!

Gege si tuffo dentro la scollatura della maestra giardiniera con la lingua che girava
a mille, pensando a Mario, che tante e tante prepotenze gli aveva fatte.

- Aspetta - gli disse, pero, Grazia. - Spegni la luce, che mi vergogno!

Gege corse all'interruttore e la stanza piombo nel buio. Si sentirono scalpiccii, mo-
bili spostati, grugniti e gridolini... Infine, si levo alto I'urlo di Gege:

- La lettera, porca miserial Ridammi la letteral

- Voleva prendersi i tuoi soldi, Mario! - urlo di rimando Grazia. Accese la luce e,
mentre si mangiava le lettera, fini solennemente:

- Mq, io I'ho impeditol



70

X1V

In quel preciso istante, don Camillo e Peppone entrarono improvvisamente e resta-
rono un po' incantati, a riguardar Grazia, che con aria mariagorettianesca (vergine, mar-
tire e santa) si manducava la carta, per amor di Mario, unica gioiuzza sua.

- Che fai, figliuola? - chiese don Camillo.
- Non lo vedete? - disse Peppone. - Sta mangiando un foglio di carta.

- Si - disse don Camillo. - Ma, siccome non siamo in Russia, debbo pensare che non lo
fa per famel!

- Quella pazza sta distruggendo la prova - rantolo Gege.

Don Camillo si avvicind a Grazia e gli mise sotto il mento I'enorme palma della mano
destra.

- Sputa qua - le disse.

- Volevo collaborare - disse Grazia, sputando la carta (che, d'altra parte, non le era
riuscito di mandar git).

- Eh, no, sorella cara! - esclamo Gege. - Compagno Peppone, fratello caro! Costei &
un agente del Vaticano!

- Sempre meglio degli agenti delle tasse - disse don Camillo.

- Vuole distruggere la prova che l'eredita della Guarini appartiene a me - disse
Gege.
- Cosa, cosa? - fece don Canmillo.

- E' arrivato il momento di dir tutto... - disse solennemente Gege. - Elvira Guarini
era mia madre!

- Non e vero! - urlo Grazia. - Tu sei figlio di Paolino Caca-caca!
- E di Elvira Guarini - disse Gege.

- Quello i & nato morto - disse Grazia.
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- Figliuola, sarai pure maestra giardiniera, ma io mica ci ho capito nulla! - disse don
Camillo.

- Ora basta! - sbotto Peppone ed agguanto Gegeé. - Parla chiaro... e attento a non in-
sultare la memoria della mia Elviral

Gege si svincolo e corse da don Camillo.

- Reverendissimo don Camillo, fratello caro! - disse. - Non permetta ad un ateo di
picchiare un povero figlio!

- Sono cosi debole e vecchiol! - disse don Camillo, spingendolo verso Peppone.

- Eccoli i - schiumé Geggé. - Tonaca e camicia rossa di huovo insieme! Alleati come
ai vecchi tempil Se lei, don Camillo, non legge la lettera che tiene in mano ne rendera
conto a Dio!

- Non legga, la scongiuro! - urlé Grazia.
- In quella lettera c'e la vera storia di mia madre - sillabc Gege.

In quell'istante arrivo don Vittorio, arrivo Pasquale, arrive Amalia, arrive Gisa, arri-
vo Lucia. Insomma, arrivarono tutti, tranne Mario e Lina, che arriveranno fra poco.

- Ha ragione lui! - disse don Vittorio, come chi ha pronto il colpo di scena. - In quella
lettera c'e la storia della signora Elvira, percio vi consiglio di leggerla.

- Muto, scimunito! - salto su Gisa. - Mi dice il cuore che mi stai regalando una bella
botta di veleno!

- Tutta salute per tel - commento Amalia. - con te il veleno passa liscio!
- La lingua! - esclamo Gisa.

- Lo dici a me? E' il bue che da del cornuto all'asino!

- Sta’ tranquillal Quando ti sposerai le corna restano a tel

- E le ragnatele a tel!

A questo punto, entrarono pure Mario e Lina.

- Ora che c'¢ il permesso del prete parrino don Vittorio, posso entrare... se non di-
sturbo? - chiese Mario.
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- Entra, ma sta’ zitto - disse Peppone. - Che di gente che parla turco ce n'e gia trop-
pal
- Grazia, parla chiaro! - troneggio Lina. - Che ci sta scritto nella lettera?

- Cose brutte, Linal - disse Grazia. - Cose bruttel!

Nel frattempo, don Camillo non se n'era stato con le mani in mano ed aveva letto la
lettera. Per cui, alla fine, disse:

- C'é scritto che Elvira Guarini nel dicembre del cinquantanove aspettava un figlio.

- Lo aspettva da mio padre! - esclamé Gege. - Nella lettera c'e scritto pure che lei
voleva nascondere la gravidanza e far credere che il figlio fosse di mio padre e della sua
leggittima moglie.

- Oh, padre eterno! - esclamo Peppone.

- Capisco il fastidio - disse don Camillo. - Essere quasi padre di Gege Bobbina & una
faccenda dura da mandar gil

- A postissimo, compagno Gegé! - disse Mario. - Giunti a questo punto, io credo con
sicuranza e sicumera che |i abbiamo dentro del pugno, il parrino ed il compagno Peppone
traditore! L'eredita spetta a noil

- E come? - si stupi Grazia. - Sei contento della notizia? Ed io che per nasconderla
quasi quasi facevo il supremo sacrificio!

- Con Gege m'intendo meglio - spiegdé Mario.

- Sic transit gloria mundi, caro Peppone! - commento don Camillo.

- Ma, Mario! - piagnucolo Grazia. - Gege € un porcaccione che voleva il mio corpo!
- E tu... daglielo! - sbuffo sottovoce Mario.

E a Gege:

- Rispetta la sua anima, perd! Che la sua anima debba restare liberal

- Come le corna che ci hai in testal - sbotto finalmente Gisa.

Per la prima volta, il vocione di Peppone sembro quasi un sussurro:

- Non voglio pitl sentir parlare di quei soldi... Andiamo via, don Camillo.

Per la prima volta, la vocetta di don Vittorio si fece quasi tonante:
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- Restate, invece! Vi garantisco che questa gente non prendera una liral

- Bravo, don Vittorio! - applaudi Lina. - Bisogna distruggere la lettera.

- Non ce n'e bisogno - disse don Vittorio. - Anch'io ho il mio pezzo di carta.
- Un'altra lettera? - chiese don Camillo.

- Non proprio - rispose don Vittorio. - E' una dichiarazione. L'originale & depositato
dal notaio.

- Che dice? - chiese don Camillo.
Don Vittorio tiro giu un sospiro.

- Mi costa un poco - disse. - Ma, andiamo avanti... Dopo il colloquio col vice sindaco,
donna Elvira aveva paura che succedesse proprio cio che & successo... Ecco, qui c'e scrit-
to che il figlio... sono io.

- Non e vero! - urlo Gege. - Il bambino nacque morto.

- Invece, no! - ribatté don Vittorio. - Per salvare |'onore, mia madre mi affido ai
Leonardi, che mi accolsero come un figlio.

- Perché non I'ha detto prima? - domando Peppone.

- Perché dovevo dar il via ai pettegolezzi? - domando don Vittorio.
Sopravvenne Patrizia e trovo una scena che la lascio perplessa.

- Tutto bene? - chiese Patrizia.

Silenzio di tutti.

- Tutto bene, senatore? - chiese ancora Patrizia.

- A meraviglia, compagna! - rispose Peppone, prendendo a braccetto don Vittorio. -
Venga, don Vittorio... o ti debbo chiamare figlio?... Bah, ci abitueremo... Andiamo dal no-
taio e mettiamo a posto le carte per il mio lascito...

A don Camillo non resto che rivolgersi al Crocifisso.

- Cosi ¢ finita bene - gli disse. - Almeno, riguardo all'eredita... Mi resta un dubbio,
pero! Perché mai, poi, i comunisti non ci sono andati dal Vescovo a far la rivoluzione?

Il Crocifisso sorrise e dall'alto dei Cieli rispose:
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- Perché dovevano correre a casa, don Camillo. C'¢ la partita alla televisione: Italia-
Germania... come ai vecchi tempi, nel settanta.
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