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I

C’è stato un tempo in cui la gente vi vedeva il colore 
della  passione,  nel  tramonto  sull’Etna.  Rodrigo  Borina 
ebbe modo di accorgersene sulla strada che da Adernò 
portava a Catania. Una larga lingua di rosso si impadronì 
del cielo e corse sull’azzurro come materia liquida, della 
stessa natura della lava che furoreggiava lungo i fianchi 
della montagna. Non vi era nulla che avesse trasparenza 
in quel cielo ed in quella terra. Il pensoso senso dell’infi-
nito  veniva,  semmai,  dal  buio  della  pietra lavica, sulla 
quale gli alberi di pistacchio alzavano in alto i loro rami 
perlacei e sembravano deità desolate ed imploranti.

Allora, natura e uomini usavano parlare a voce alta, 
per  cui  don  Pietro  Caruso,  detto  Bellopie’,  anche  lui 
incantato dallo spettacolo, disse, rivolto a Rodrigo:

“Io odio donna Isabella!”
“Anch’io, evidentemente… e forse per il vostro stesso 

motivo” rispose Rodrigo.  
“Può darsi. Ma, come mai ti sei fidato di una tipa del 

genere?”
“Bisogna pur mangiare, a questo mondo!”
“Beh!  Non  sarebbe  male  neppure  ragionare,  qualche 

volta!”
“Inutile chiederlo alla gente d’azione! Quelli come me, 

o donna Isabella, ragionano agendo… Faremo pure paura, 
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ma,  detta  così…  sono  le  persone  come  noi  che  fanno 
camminare il mondo!”

“E come me! Pure io sono un uomo d’azione…”
“Non ne dubito. Ma… che potrei fare io per voi?”
“Un po’ di tutto!”
“Voi siciliani siete gente complicata! Chiamate il pane 

vino ed il vino pane… Ma, tutto sommato, ho idea che il 
mio  lavoro  con  donna  Isabella  sia  irrimediabilmente 
finito… Eppoi, detta così… magari questo paesaggio finirà 
per  piacermi…  Anzi,  ora  che  ci  penso,  mi  è  sempre 
piaciuto!… E neppure voi mi dispiacete…”

“Non vorrei che il tuo sia lo stesso interesse del gatto 
per il pesce!”

“Per il gatto ci siamo… ma, pensando agli occhi della 
mia signora… il mio interesse è tutto per lei e, al posto 
del pesce, ci metterei il topo!”

“Insisto per il pesce… Il pesce si mangia, il topo no!”
“Quando bussa la fame, vanno bene pure i topi!”
Quel  giorno  l’indissolubile  amicizia  fra  i  due  fu 

ratificata da una solenne ubriacatura in un fondaco di 
Paternò. I simili, prima o poi, si ritrovano. Mai, però, 
Pietro volle più parlare dell'argomento.

“Ogni cosa a suo tempo!” disse, a sugello del discorso.
Così, già al quinto bicchiere, Rodrigo giurò fedeltà a 

don Pietro,  almeno, fino a un minuto prima che a questi 
gli fosse passato per la mente di tradirlo…
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Subito dopo, dentro di sé, lo stesso Rodrigo giurò pure 
che  mai  più  si  sarebbe  incatenato  ai  comandi  di  una 
donna.

“Contate  su  di  me”  disse,  dopo  un  breve  rutto,  a 
completamento di una pausa di riflessione, col dito che 
grattava il mento.
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II

Fino  alla  primavera  dell’anno  successivo,  Rodrigo, 
diventato il braccio destro di don Pietro Caruso, riuscì a 
far camminare in maniera tranquilla la vita del feudo.

Ma, poi, nel cielo arrivarono nuvole cariche di pioggia e 
grandine.  Un  certo  don  Gaspare  Niccoli  riuscì  a 
procurarsi un colloquio privatissimo con don Luigi, fratello 
di  don  Antonio  Piero  Barresi,  barone  di  Militello  e 
padrone di don Pietro Caruso.

I due si incontrarono sulla stradina che dalla piazza di 
San Vito porta alla chiesetta fuori porta di Santa Maria 
La Scala. Così, quando furono dentro il piccolo tempio, 
lontani da orecchie indiscrete…

“Insomma” disse  don  Gaspare,  “c’è  in  giro  una gran 
ramazza, qui e nel resto del Regno!”

Poco prima, camminando, avevano discusso di storia e 
dei fatti del giorno, con gli occhi ai fossili di conchiglie 
ed ai frammenti ceramici, che, dopo la forte pioggia del 
giorno  precedente,  erano  affiorati  nel  terreno.  Negli 
anni, infatti, don Luigi aveva addirittura messo insieme 
una  collezione  notevole,  che  la  sera  ammirava  con 
emozione,  sognandoci  sopra,  in  vista  di  un  trattato 
ancora tutto da scrivere.

“Dopo la pulizia che vorrà fare il re, resta da stabilire 
quale polvere deve volar via…” chiosò don Luigi.
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“Sarebbe bene togliere la polvere delle vigliaccherie e 
degli  egoismi  baronali,  tanto  per  cominciare!”  esclamò 
Niccoli.

“Le vigliaccherie e gli egoismi del nostro sovrano non 
sono  da  meno…  hanno  la  stessa  natura  predatoria  e 
portano guai grandi all’intera feudalità siciliana.” 

“E come evitarli, se con vostro fratello Antonio Piero il 
feudo di Militello è ridotto a rifugio di marrani, usurai, 
moriscos, pirati, eretici, baronaggio ribelle e sgherri di 
ogni risma?”

“Sarei  un  po’  più  benevolo  con  mio  fratello  Antonio 
Piero… In fondo, egli rappresenta un orgoglio guerriero 
che  comincia  a  non  esserci  più!  Oggi,  purtroppo,  un 
matrimonio… o una coltellata discreta… mettono a posto le 
cose… meglio di una battaglia vinta!”

“A  proposito  di  coltellate…  che  ne  pensate  di  quel 
Rodrigo Borina?”

“Diciamo che ne valuto l’utilità… E’ il giusto equilibrio 
tra il valore di mio fratello e gli intrighi del suo segreto 
don Pietro Caruso.”

“Per don Antonio Piero, posso ammettere che meriti 
rispetto… Ma, quel segreto, invece, mi pare un Tersite!”

“Quindi, manca Ulisse…”
“Forse c’è già e siete voi!”
“Siete mai andato a pesca?”
“Qualche volta.”
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“Allora saprete che, se ci andate a giorno inoltrato e 
buttate subito l’amo, rischiate di starvene sotto il sole 
cocente  e  non  pigliare  nulla…  Bisogna  essere  pronti 
all’aurora,  quando  i  pesci  hanno  fame…  E,  magari, 
pasturare bene la zona.”

“Sono pesci abituati a nuotare in mare aperto, quelli 
come vostro fratello!”

“Questo  è vero.  Nuotano  in  un  mare grande quanto 
l’intero Mediterraneo. Hanno visto di tutto… fenici, greci, 
arabi, francesi, aragonesi, spagnoli… Persino nelle storie 
più  antiche,  pare  che  qui  ci  fosse  un  guazzabuglio  di 
forestieri!”

Don Luigi si fermò e guardò don Gaspare. Gli piacevano 
i discorsi sibillini…

“Quindi” riprese a dire don Luigi, “aggiungiamoci una 
consapevolezza:  quella  dei  siciliani  non  è  l’audacia  di 
Ulisse, Ma la fermezza di Penelope!”

Don Gaspare assunse un’evidente espressione stupita.
“Siamo in una terra troppo piccola per essere forte…” 

continuò  don  Luigi.  “E  troppo  grande  per  non  essere 
appetibile… ragione per cui il nostro destino è che tanti 
proci vengano a mangiare alle nostre mense!”

“Perché lottare, allora?”
“Il  fatto  è  che  la  nostra  vera  forza  consiste  nel 

trasformare in  commercio tanta  presenza estranea. Di 
giorno tessiamo e di notte sfasciamo, come Penelope!… Il 
nostro vero orgoglio non può diventare un sentimento di 
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rifiuto dei tanti dirimpettai che ci ritroviamo. Certe volte 
penso, addirittura, che sarebbe bella una lega di Delo di 
tutte  le  isole  mediterranee,  con  la  Sicilia  al  posto  di 
Atene. Il nostro elemento naturale, amico mio, è il mare! 
I baroni e quelli come loro, invece, sono troppo attaccati 
alla terra!”

“E per la terra si vendono l’anima!”
“Non  andate  subito  alle  conclusioni!  Noi  siciliani 

abbiamo un’anima un po’ particolare. La paura è la nostra 
condizione di vita. Ma, anche se ci alleiamo col più forte, 
restiamo impassibili di fronte al variare della sorte. Le 
novità politiche sono soltanto un’occasione di convenienza 
personale.”

“Vorreste dire che la Sicilia è una terra di vigliacchi?”
“La Sicilia non è la Britannia e non può coltivare il mito 

di  essere  un  regno potente  e  guerriero.  Per  posizione 
geografica, la  Britannia è tentata di  guardare oltre il 
vecchio  mondo,  oltre  il  Mediterraneo.  Il  suo  mare  la 
porta alla conquista delle nuove terre scoperte da quel 
genovese… L’entrata del nostro mare, invece, sta nelle 
Colonne d’Ercole. Insomma, il nostro mondo finisce dove 
comincia quello della Britannia. La Sicilia sta proprio nel 
centro e trae ricchezza dal contatto coi popoli  che la 
conquistano. L’era dei  piccoli  baroni,  evidentemente, si 
avvia a finire per sempre.”
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“I baroni sono stati gli uomini giusti al posto giusto… 
fino ad oggi! Ma, è pure vero, mio caro don Luigi, che la 
politica del sovrano ci porta in mari non nostri…”

“Proprio così, don Gaspare! Per questo i baroni, messi 
da parte i loro vecchi orgogli, dovrebbero diventare come 
i frammenti ceramici che vado raccogliendo…”

“C’è il pregio dell’arte, in quei frammenti.”
“E ci sono incise pure incancellabili linee… Può darsi che 

oggi  dobbiamo  scriverci  sopra  nuove  parole,  anche 
straniere… Ma, le linee… le linee… quelle sì che restano! 
Le  parole,  prima  o  poi,  si  cancelleranno…  ma,  non 
cambierà mai l’impassibilità di quelle linee!”

“Ecco  perché  dovete  sposarvi,  don  Luigi…”  concluse 
inaspettatamente  don  Gaspare,  “il  re  guardarebbe  con 
molta più benevolenza la vostra famiglia… anzi… perché 
no?… proprio voi, in particolare… nel frattempo diventato 
il nuovo barone di Militello…”

Luigi sorrise.
“E chi sarebbe la fortunata?”
“Donna Aldonza Santapau, vostra cognata.”
Questa volta Luigi rise di gusto.
“Non mi sopporta!”
“Non mi  pare che nel  castello di  Militello  manchi  la 

pazienza, se si tratta di interessi…”
All’istante, Luigi si fece serissimo.
“Mio  fratello  gode  di  ottima  salute…”  disse,  “e 

l’amministratore del feudo, don Pietro Caruso, è un cane 
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da guardia… che non si lascia aggirare.”
“Non è detto, non è detto… donna Aldonza è molto 

bella…”
Questa volta Luigi rise sarcastico. “Non penserete che 

un povero segreto possa insidiargliela?”
“Dove c’è miele, prima o poi, arrivano le mosche… Vi 

basterà tenere occhi aperti e orecchie attente… Vedrete 
che un varco si trova sempre, anche nelle fortificazioni 
più robuste… e su quel varco piazzeremo la nostra opera 
per  convincerla  a  sposarvi,  nel  caso  dovesse  restare 
vedova!”

Gli si avvicinò, mettendogli una mano sulla spalla. “Mi 
accorgo dei vostri ottimi studi… una passione che anch’io 
condivido!  Mi  piace,  però,  guardare  agli  esempi  degli 
antichi  e  al  comportamento  dei  moderni…  A  Palermo, 
quando  traccheggiava  con  don  Gaspare  Moleto,  che 
blatterava di indipendenza del Regno di Sicilia, il vostro 
segreto è riuscito a sfuggirmi… ma, gli piacciono le belle 
donne e pare che abbia una buona amicizia  con donna 
Antonia,  la  Madre  Superiora  del  vostro  monastero… 
Bellezza e morte, spesso, si tengono compagnia!”

“E pensate che questo sia un grimaldello sufficiente?”
“Le  vostre  donne  hanno  quella  particolare  bellezza 

aragonese che le ha rese famose… Chi potrebbe resistere 
a certi occhi neri e infuocati, o alla candida pelle che 
brilla sotto la seta nera dei capelli?…”

“Capisco”  concluse  Luigi.  “Vedremo  quel  che  si  può 
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fare!”
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III

Il messaggio del vicerè non arrivò inaspettato. Il re 
ordinava al barone Antonio Piero l’immediata partenza dal 
feudo  –  giusto  il  tempo  di  armare  alcuni  uomini,  per 
seguirlo  in  guerra  nelle  Fiandre  -.Nei  giorni  di 
preparazione alla partenza, così, nel cortile del castello 
ci fu un via vai di gente vociante.

Una  notte,  però,  l’austero  maniero  sembrò  fatto 
apposta per il silenzio e per la vena poetica di don Pietro 
Caruso. Egli e Rodrigo Borina, infatti, sedevano sul bordo 
della  della  fontana  nel  cortile  del  castello,  dove 
campeggiava  il  bassorilievo  in  marmo  greco  della  ninfa 
Zizza, dal viso delicato e dalle fattezze matronali…

Rodrigo cantava.

Ci vosi n’àngilu vicinu a mia
Pi tìngiri a culuri u ma paìsi!
S’idda è luntana, l’aria si limìja
E mancu na mezz’ùra para un misi!
E di st’amuri u sapi sulu u vientu,
Ca fa cascari i fogghi ‘ngiallinuti,
Fogghi ca vannu a diri u ma turmientu
’Nfacci a funtana, ’nfacci i statui muti!

Amuri amaru, amuri duci,
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Amuri senza vuci,
Amuri senza amuri,
Amuri ca nun mora,
Amuri misu ‘ncruci!

Amuri amaru, amuri duci!
Fu troppu tradimientu
Mittìrimi in pinzeri
Di cu mi fìcia u bbeni
A fìmmina e mugghièri!

Nun c’è cunsigghiu e mancu c’è timenza
A fàrimi cangiari fantasia!
C’è u ma distinu porcu di scemenza,
Unna a spirtizza mora e si stravia!
C’è stu gran vientu forti ca cumanna
E trasa dintra i casi e spogghia i rami,
Comu stu cori mìu, ca nun dumanna
E nenti duna e perda i sa richiami!

Amuri amaru, amuri duci!
Fu troppu tradimentu
Mittirimi in pinzeri
Di cu mi fìcia u bbeni
A fimmina e mugghieri.

Amuri amaru, amuri duci,



15

Amuri senza vuci,
Amuri senza amuri,
Amuri ca nun mora,
Amuri misu ’ncruci!

Spentasi l’ultima nota, Caruso posò il foglio in cui erano 
state tracciate quelle parole.

“Bravo, mastro Rodrigo! Grazie per la tua musica… La 
canzone è venuta bella.”

Batté la  mano sul  foglio.  “Anche se ci  hai  aggiunto 
qualche cosa di tuo! Avevo scritto àngilu di Licudìa e non 
òngilu vicinu a mìa…”

“In  quel  punto  c’era  il  riferimento  al  feudo  dei 
Santapau… troppo esplicito, per essere cantato… E’ stato, 
detta  così…  un  modo  come  un  altro,  per  mettervi  in 
guardia!”

“In guardia da che?”
“Diciamo… dal mio pensiero sbagliato!”
Don Pietro si rabbuiò. “Non mi piacciono gli indovinelli!”
“Eppure…”  insistette  Rodrigo,  indicando  il  foglio. 

“Anche le miniminagghie, come voi  siciliani chiamate gli 
indovinelli, servono… soprattutto quando si vuol dire più di 
quanto sarebbe lecito dire.”

“Va bene, va bene!” si spazientì don Pietro. “Mi darai 
spiegazioni più tardi… Ora, vai!”

La mattina dopo, nella stanza di don Pietro Caruso si 
tornò sull’argomento dei  versi. Fu una discussione nella 
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quale Rodrigo ribadì i suoi dubbi.
“Il barone è quasi pronto per la partenza…” comunicò 

Pietro. “Spero che sia stato fatto tutto il necessario.”
Rodrigo andò a porglisi davanti.
“Mi spetta obbedire ed io obbedisco…” cominciò.
Pietro lo guardò con aria interrogativa. “Cioè?”
“Obbedisco  e  non  vedo!…  Io  non  vedo  mai  niente, 

d’altra parte!  Non mi spetta vedere e non vedo!  Però, 
detta così…  stàtivi accùra!  State in guardia! Io posso 
guardarvi le spalle anche dal vicerè… Ma, c’è un nemico 
contro il quale io non posso niente!”

“Da chi dovrei difendermi?”
“Nel castello non ci sono soltanto i miei occhi e le mie 

orecchie!”
Pietro  si  mostrò  visibilmente  infastidito.  “Felice 

giornata a te, Rodrigo!… Vai e non dire più scempiaggini!”
Rodrigo era in pensiero. Tormentò per un po’ i  lacci 

della camicia… e sbottò:
“L’avete con voi?”
“Che cosa?”
“Il  foglio  con la  canzone… Quella  è roba che taglia 

peggio di un coltello!”
Pietro tirò fuori da uno scaffale i suoi versi. “Lo vuoi? 

Eccotelo!”
Lo accartocciò e lo gettò a terra.
“Anche se lo lasci, quando sarai andato via lo brucerò!” 

esclamò, voltandogli le spalle.
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Poi,  ritornato padrone di  sé,  si  girò di  nuovo verso 
Rodrigo.  “Dimmi,  piuttosto…  Gli  ordini  sono  stati 
eseguiti?”

“Uno per uno… Tutto come vuole il barone.”
“La guarnigione?”
“Ci  ho  già  pensato.  Se  andate  nelle  scuderie,  vi 

trovate Omar e Abdul che preparano i cavalli.”
“E, oltre a loro, quanti uomini partono?”
“Trenta… tanti ne domanda il barone… E mi pare che 

bastino.  Anzi,  detta  così…  sono  pure  troppi!  Macari 
assupècchiunu!… Il barone vedrà che sfraceli sono capaci 
di combinare, quei due! Sono due pupi neri, che, loro soli, 
valgono dieci saracini assatanati!”

“Perciò  li  abbiamo  ingaggiati…  Bene!  Anche  questa 
incombenza è stata svolta!”

“Così pare! Però, ora ci resta il castello da difendere… 
Ho saputo che in giro c’è ancora quel calabrese, Gaspare 
Niccoli…  perfido,  peggio  di  un  serpente!…  Non  sono 
riuscito  ancora  a  scovarlo,  ma  manca  poco…  Forse, 
stanotte  stessa,  se  ho  avuto  la  giusta  pensata…  Ho 
paura, però, che avremo ugualmente sue notizie… Partito 
il  barone,  infatti,  state  sicuro  che  per  noi  comincia, 
detta così… una salita di quelle che tagliano il fiato!”

“E’ tanto alta, questa montagna da scalare?”
“Vi basta il fatto che restiamo senza uomini e… in balia 

di cani e porci?”
“Mi basta e ti ordino di non dormirci sopra.”
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Rodrigo fissò il padrone, significativamente. “E non ci 
dormo, don Pietro, non ci dormo!… com’è di giusto!… Mi 
spetta  non  dormirci  e  non  ci  dormo!  Ma,  siete  voi  il 
segreto del castello. Spetta a voi darmi gli ordini giusti!”

“Dalli tu invece, gli ordini, al posto mio… se hai le idee 
tanto chiare!”

“Sapete  già  che  quando  a  Palermo  servivo  donna 
Isabella e quel cornuto del marito potevo contare su una 
ventina  di  compagnucci,  uomini,  detta  così…  pronti  a 
tutto, pur di sciogliere i nodi!”

“C’è  soltanto il  piccolo particolare che, quando stavi 
con  loro,  poi  ti  sei  preso  i  loro  tradimenti…  E  pensi 
ancora  di  prevedere  cosa  va  combinando  quella  brava 
gente?”

“Forse no, ma sono l’unico che può tentare di farlo. Ci 
sono abituato, agli intrighi e, detta così… nero sopra nero 
non tinge! Mi basterebbero cinque o sei uomini ancora, ma 
di quelli buoni!”

“Se ne trovano anche di più, se è per questo… Ma, non 
ti  pare  che  sia  troppo  costoso  per  il  barone?…  E, 
soprattutto, rischioso! Da noi spie e tragediatori crescono 
anche sulle pietre!”

“Già! Sono peggio della gramigna, quelle malecarni! Ecco 
perché al barone bisogna dire ogni cosa, senza che lui 
compaia  più  del  dovuto…  anzi,  non  deve  sembrare  lui 
quello che tira fuori il denaro.”

“Se non lui, chi?”
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“E’ una croce che spetta a voi, don Pietro!”
A quella proposta, Pietro rispose vivacemente.
“A me?” esclamò. “E a che scopo? Per farmi passare 

da  fellone  e  traditore?  Se  si  diffonde  la  voce  che 
mantengo mercenari miei…”

“Si tratta di pittura, don Pietro! Una bella scena per 
far vedere qualcosa che non c’è… Per il mondo, voi dovete 
essere  conosciuto  senza  essere  mai  nominato.  Tutti 
devono  pensare  a  voi…  ma,  comparirò  io…  voi  dovete 
diventare  un  brutto  sogno,  un  pauroso  sospetto,  una 
spaventata diceria…”

“Quello di sempre, quindi!”
“Ancor di più! Il Cenacolo dovete comandarlo voi! Tutti 

debbono  convincersi  che,  sotto  sotto,  siete  voi  che 
decidete il bene che le persone avranno o le coltellate 
che  prenderanno…  Detta  così,  il  barone  è  il  padrone 
lontano, ma quello vicino e pericoloso siete voi!”

“Con quale vantaggio?”
“La  paura  funziona  meglio  della  fedeltà,  come  ha 

scritto  quel  vostro  collega  fiorentino,  quel  Nicolò 
Machiavelli  che  tutti  criticano  di  giorno  e  studiano  di 
notte… A Militello  ognuno deve sentire incombente una 
punizione inesorabile, se soltanto gli passa per la testa 
l’idea di sgarrare! La paura, il panico, la sensazione di un 
qualcosa di invisibile, incombente e mortale come la peste 
è  l’arma  migliore  per  fermare  le  armi  peggiori:  il 
pettegolezzo e la ribellione!”
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“Mi  chiedi  poco,  mastro  Rodrigo!  Devo…  appena 
appena…  sperperare  il  mio  danaro  per  diventare  un 
intrigante peggiore di don Luigi!”

“E’ pittura, vi ho detto! Avete visto il bel retablo del 
maestro Antonello in Santa Maria della Stella?”

“Certo  che  l’ho  visto!  E  vedo  pure  che  sei  troppo 
erudito per i miei gusti!… Penso che non vuoi restare un 
semplice sgherro!”

“Mi  piace  imparare,  questo  sì!  Però,  nei  panni  che 
indosso ci sto comodo…”

Pietro  ebbe  un  moto  di  impazienza.  “Lo  so! 
Complimenti, vedo che ogni giorno di più diventi sempre 
meno svelto e sempre più saggio!”

“Mi  accontento  del  poco  che  ho,  come  i  vostri 
contadini!”

“Perfetto!  Ma,  ora  spiegami  che  c’entra  la  tua 
saggezza con Antonello da Messina?”

“La  prospettiva,  don  Pietro…  la  prospettiva!  Con  un 
gioco  di  linee  si  dà  l’illusione  di  uno  spazio  dentro  il 
quadro…”

“E quindi?”
“In verità, dentro una tavola che spicchio di spazio ci 

sarà mai? Nulla! Eppure, noi  lo vediamo, questo spazio… 
Parabola significa…”

“Basta! Ora esci fuori dal  baccàgghiu e parla come i 
cristiani! In altre parole, se ho capito bene… io, a parere 
tuo, dovrei diventare lo spazio tra te ed il barone? Una 
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cosa che non c’è, ma che tutti devono convincersi  che 
c’è!”

“Diciamo che il potere figlia potere… detta così, qui il 
barone deve prendere il vostro nome e la vostra faccia…”

“E  madre  Antonia?  Non  c’è  già  lei  a  guidare  il 
Cenacolo?”

“Voi, detta così… come intrigante diabolico siete molto 
più  conosciuto…  Madre  Antonia  è  una  monaca,  una 
creatura  che  sta  troppo  vicino  a  Dio… per  tutti  deve 
restare l’impareggiabile madre superiora del convento di 
San Giovanni! Le piccole beghe di questo mondo, invece, 
sbrighiamocele voi ed io.”

“E tu… ti accontenti di fare il mio braccio armato?”
“Più o meno! E il mio compito di contadino, detta così… 

sarà zappare per voi!”
Pietro stette un po’ a riflettere.
“Di  solito,  i  congiurati  non  fanno  una  bella  fine…” 

disse.
“Gli agnelli non se la passano meglio… ma sono sicuro 

che  andrà  tutto  bene…  se  manterrete  la  fiducia  del 
barone!”

“E come?”
“Gli  direte prima ogni vostra mossa e, nei limiti del 

possibile, aspetterete il suo consenso.”
“Questo lo farei in ogni caso!”
“Non basta, purtroppo!”
“Che altro c’è?”
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“Lasciatemi libero di parlare ancora per un minuto… un 
minuto e basta!”

Pietro  si  rabbuiò.  “Ora  sì  che  incomincio  a 
preoccuparmi!”

Rodrigo sospirò, come per prendere coraggio. “ Non c’è 
soltanto una questione di forza e di astuzia… Voi, già per 
conto vostro, ne avete quanta ne basta… e sapete cose 
che io manco mi immagino! Ma, il problema è che… anche 
il cuore può renderci vulnerabili, come è già accaduto a 
me… Certe volte,  quando  c’è  l’età  acerba e quando  si 
conosce il latino sufficiente per far girare la testa alle 
femmine… lo so per esperienza… si diventa troppo sicuri 
di se stessi… e si rischia di scivolare!”

“Attento,  Rodrigo!  A  parlare  come stai  parlando,  si 
rischia di più!”

Rodrigo, ignorando la minaccia, guardò con affetto il 
suo padrone. “Come è chiaro, con la sicurezza spuntano i 
sentimenti in libertà… mentre il vostro ed il mio dovere è 
di non portare mai gli occhi sopra l’altezza giusta!”

Pietro artigliò il giustacuore dell’amico. Era furioso.
Subitaneamente, però, si sforzò di parlare con calma. 

“Io ti rispetto, Rodrigo…”
“Ed io ho troppi  obblighi  con voi, per non guardarvi 

come si  guarda un  figlio”  lo  interruppe Rodrigo, senza 
mostrare paura.

“Alla  mia  età,  però…  vorrei  badare  da  solo  a  me 
stesso!”
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Rodrigo si liberò dalla presa di Pietro.
“E  avete  ragione!”  disse,  quasi  sillabando  le  parole. 

“Ora la stessa cosa ditela al cuore vostro di  poeta!”
“Non  darmi  mai  più  lezioni,  Rodrigo!”  urlò  Pietro, 

stizzito. “Avrei infilzato chiunque altro al tuo posto!”
Andò a  sedere davanti  al  tavolo  da lavoro.  Apri  un 

grosso  scartafaccio  in  cui  erano  vergate  le  copie  dei 
bandi baronali e parve immergersi nella lettura.

“Ed ora vattene!” ordinò.
Rodrigo scosse la testa e, senza dir nulla, uscì.



24

IV

Rodrigo lasciò passare l’intero giorno, occupandosi  di 
cavalli, armature e dei preparativi della partenza. Ma, a 
notte fonda tornò a bussare alla porta della stanza di 
don Pietro.

“Entra pure, mastro Rodrigo!” disse Pietro, alzando gli 
occhi  dai  suoi  conti  sulle  gabelle pagate dai  contadini. 
Aveva riconosciuto il tocco.

Senza  salutare,  Rodrigo  si  rivolse  al  suo  padrone, 
calmo e perentorio, sporgendosi  sui  fogli  stesi  sopra il 
tavolo.

“Io  so  solo  che  nel  cortile  del  castello,  come  due 
cardellini, abbiamo cinguettato nell’aria…”

Indicò il foglio che stava ancora nel punto in cui Pietro 
lo aveva lasciato cadere.

“Proprio quella canzone!”
“E con ciò?”
“I  vostri  versi  non  mi  sono  piaciuti!”  sibilò  Rodrigo. 

“Sono forestiero, ma… se, anche coi miei aggiustamenti, 
viene facile a me capire chi è la signora in questione… non 
mi spetta dire altro!”

“Era madre Antonia, non quella che pensi tu… Era una 
monaca  l’angelo  di  Licodia…  come  già  sanno  tutti  i 
pettegoli del castello!”

“Non ci credo, ma mi conviene crederci… Ora la stessa 
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cosa ditela a chi l’ascolterà.”
“Il barone mi condannerebbe a morte. Madre Antonia è 

sua cugina ed è una religiosa!”
“Non  penso  che  il  barone  farebbe  sfracelli  per  la 

cugina… Altro discorso sarebbe se la dama in questione 
fosse un’altra!”

“Sei troppo letterato per continuare a fare lo sgherro! 
Queste scemenze di donne-schermo magari le trovi nella 
Vita Nova di Dante Alighieri, ma lì si tratta di allegorie 
filosofiche… La vita reale non cammina così!”

“Nella  vita  reale,  infatti,  detta  così…  si  trovano  i 
mariti gelosi!”

“Tu non mi tradiresti mai. Ti ho conosciuto come uomo 
dal coltello facile, sbandato e cercato dai bravi di donna 
Isabella, ma di cervello fino e, soprattutto, cavaliere nei 
modi…”

Rodrigo si avvicinò al tavolo e disse:
“Ed io ogni giorno ringrazio la Madonna della Stella e 

San Nicola per ciò che fate per me!… Però, piglio buono 
per me solo!… Per gli  altri, so che la gratitudine degli 
uomini spesso, detta così… è capricciosa!… La gratitudine 
è femmina! Non vorrei che, con tutto questo canta che ti 
passa,  poi  spuntino...  l’auciddazzi  nìuri!  Gli  uccellacci 
della  malasorte!  Queste  bestie  non  sempre  usano  gli 
artigli…  perché  hanno  una  malizia  che  è  peggio  della 
spada!”

Lentamente, Pietro si  alzò, girò attorno al  tavolo e 
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andò a porsi davanti a Rodrigo.
“E chi oserebbe tanto?” chiese. “La mia onestà è ben 

nota a tutti… al barone, soprattutto!”
“Ed anche ai suoi fratelli, per disgrazia! Quelli, detta 

così… ci puliscono i coltellacci con l’onestà, le lettere e la 
cavalleria!… Soprattutto don Luigi, che non ci starà manco 
un minuto a gettare fango su di voi e la cognata!”

“E perché mai dovrebbe?”
“Perché non dovrebbe, se ci esce una borsa di denaro, 

o qualcosa di più? Ve l’ho detto! In giro c’è ancora quel 
calabrese,  Gaspare  Niccoli...  che  per  intrighi  non  ha 
paura né di me né di voi… E, soprattutto, detta così… 
siete voi che amministrate il feudo, non don Luigi!”

“Così ha voluto il barone.”
“Il barone, ma lui no!”
“E che cosa mi rimprovera?”
“Domani, per esempio, don Luigi e il fratello don Cola 

vengono e vi dicono che la loro rendita è troppo poca, che 
non ci stanno più nelle spese… Voi che fate? Vi mettete 
contro il barone, o contro di loro?”

“Io non conto nulla!  La cifra è stata decisa da don 
Antonio Piero ed io… ho soltanto il compito di ubbidire!”

“Il barone fra poco parte e noi restiamo nelle mani di 
chi, prima o poi, farà il salto della quaglia…”

“Spiegati meglio!”
“Eppure le vostre orecchie hanno il dovere di stare più 

all’erta delle mie! Soprattutto, senza trascurare ciò che 
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potrebbero dire serve  e stallieri… Vi  informo che don 
Luigi Barresi è molto… forse troppo!… legato, si fa per 
dire…  al  fratello  di  donna  Isabella,  don  Fabrizio 
Gismondi,  cioè  all’essere  più  infido  ed  effeminato 
dell’intera Sicilia!”

“Un’autentica vipera!“
“Ma famelica come un lupo!”
“Tale sorella, tale fratello!”
“Detta così… parrebbe di sì!”
“Ma, don Fabrizio non era l’amichetto del cognato?”
“Quella è una razza a cui piace variare il pranzo, di 

tanto in tanto.”
“Ah!”
“Buttiamola  giù  così!…  a  don  Luigi  e  al  Niccoli 

aggiungerei  don  Fabrizio  e  l’amato  marito  di  donna 
Isabella, don Juan Vargas… lo stesso che non riuscì a 
infilarmi dentro una bara a Palermo.”

Pietro  restò  pensieroso.  “Da  tempo,  non  sono  un 
mistero per nessuno i… capricci di don Luigi… Ma così i 
nemici si fanno troppi!”

“C’è un altro problema… I due colombi, don Fabrizio e 
don Luigi, grazie ai suggerimenti del loro ruffiano, quel 
Niccoli che vado cercando, hanno il segreto proposito di 
far  sposare  don  Luigi…  proprio  con  donna  Aldonza 
Santapau!”

“Signore onnipotente, vogliono uccidere il barone! Che 
satanico intreccio!” esclamò Pietro.
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“Satanico…  e  pure  gradito  al  Re  e  all’Inquisizione! 
Detta  così…  in  un  colpo,  se  nelle  Fiandre  il  barone 
dovesse morire…”

“Ben due feudi cadranno sotto il controllo di Isabella 
Gismondi.”

“Tre, se ci aggiungete i possedimenti dei Santapau!”
“Il  re  non  permetterà  una  tale  concentrazione  di 

forze.”
“I  Gismondi  non  sono  persone  facili  da  masticare, 

neppure per il re!… Stanno con le chiappe al vento con i 
più forti, ma guardano i loro pari con la stessa acquolina 
in bocca con cui, detta così… noi guardiamo un cinghiale 
allo spiedo!”

Pietro era sempre più pensoso. “Allora siamo davvero in 
pericolo…”

“Se don Luigi resterà vivo, direi di sì!”
“Il  barone,  per  adesso,  mi  ha  proibito  anche  di 

torcergli un capello… E’ sempre suo fratello, per quanto 
infido e senza morale…”

“Proprio per questo motivo debbo essere pronto io.”
“Prendendo al servizio altri sgherri?”
“Sì e, possibilmente, forestieri. Se si deciderà di fare 

un lavoro pulito, le facce sconosciute ci vogliono come il 
pane!”

“Ci vogliono, ma si spera sempre che non servano!”
“Almeno  voi,  però…  non  dovete  complicarmi  la  vita! 

Cercate, detta così… di non mettere altra paglia vicino al 
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fuoco!”
A questo punto Pietro si alterò come mai in vita sua si 

era alterato. “Detta così!  Detta così!… Parli  come una 
fattucchiera ubriaca e io non ho capito a quale paglia ti 
riferisci!”

“Vi voglio bene, don Pietro, e ve lo do come consiglio… 
quando  vi  spunta  lo  sfizio  canterino,  voi  ed  io  ce  ne 
andiamo  lontano  dal  castello,  magari  a  Calleri…  molto 
lontano dalla baronessa Aldonza!”

In quel preciso istante, obbediente ai suggerimenti di 
Niccoli, don Luigi Barresi si pose ad ascoltare dietro la 
porta. E, sentito quel nome, sobbalzò.

Dentro la stanza, nel frattempo,  un arrabbiatissimo 
Pietro  quasi  mise  mano  alla  spada.  Ma,  l’affetto  per 
Rodrigo era troppo, per cui gli si parò davanti con appena 
la mano sopra l’elsa.

“Ora hai detto troppo!” ringhiò.
Rodrigo chinò il  capo, senza accennare a difendersi. 

Pietro lo guardò con la tempesta negli occhi. Poi, gli voltò 
le spalle e si avviò per uscire dalla stanza.

Luigi  intuì  che  il  segreto  stava  per  uscire  ed  ebbe 
giusto il tempo di nascondersi dietro un angolo.

Sulla soglia. Pietro si fermò, senza voltarsi.
“Guarda se i mori e la guarnigione sono pronti” disse 

con voce stanca, “mentre io vado a dare gli altri ordini…”
Rodrigo si inchinò, pronto ad andare via. “Come volete, 

vossabbenedìca!”
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Pietro alzò un braccio.
“Aspetta!” gli disse.
Andò  a  mettergli  affettuosamente  una  mano  sulle 

spalle.  “Vieni!  Faremo un pezzo di  strada insieme… Tu 
pensa  a  cercare  uomini  decisi…  mentre  io…  forse  hai 
ragione tu!… forse è meglio che la smetta di abbaiare alla 
Luna!”

Qualche minuto dopo, quando Rodrigo e Pietro erano 
andati via, Luigi Barresi sgattaiolò dentro la stanza.

Si guardò intorno, vide per terra il foglio accartocciato 
e lo raccolse. Ne lesse il contenuto e trasalì.

“Li ho in mano!” pensò.
E, senza perdere altro tempo, uscì.
Pochissimi istanti dopo, Rodrigo ritornò di corsa.
“Il foglio!” imprecò. “Il foglio è scomparso!”
Guardò  per  tutta  la  stanza,  seppur  con  pochissime 

speranze.
“Scoprirò  chi  sei…  forse  stanotte  stessa”  disse 

sottovoce alla porta, grattandosi il mento. “Prima che tu 
faccia danno!”
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V

Per  salutare  il  marito  che  partiva  l’indomani,  donna 
Aldonza Santapau aveva indossato l’abito delle occasioni 
importanti.  Il  suo  vitino  -  ideale  femminile  di  tutti  i 
secoli - veniva esaltato da varie sottovesti, senza bisogno 
di ricorrere al corpetto composto da fasce di ferro.

Il  vestito  verde  con  ricami  neri,  lungo  fino  a 
nasconderle i piedi, aveva il collo alto, con all’interno una 
gorgiera bianca, che disegnava una scollatura a “V”.

Il disegno scendeva fin sotto la vita ed era chiuso da 
una  pettorina  scura  di  materiale  rigido,  che  ricopriva 
l’abbondante e tiepido seno, appiattendolo.

I capelli neri, pettinati all’indietro, erano coperti da 
una cuffia verde orlata di bianco.

Sperando di cogliere un po’ di frescura e per mitigare 
la tensione per la tanto temuta ed imminente partenza, la 
baronessa, in compagnia dell’inseparabile Sara, andò ad 
aspettare suo marito seduta sul bordo della fontana nel 
cortile del castello.

“La pietra è ancora calda!” disse Aldonza.
“Dopo tutto il sole di oggi, non c’è un alito di vento… 

Non si respira, addirittura!” confermò Sara.
“Vedi le foglie? Ferme, crocifisse nell’aria!”
Sara la guardò, sorridendo comprensiva, come si fa coi 

bambini. “Apposto!  Già siamo nella bocca di  Satana e, 
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addirittura… vi ci mettete pure voi, con tutta la bella 
allegria di sempre!”

“E che motivo ho per non essere disperata? Domani mio 
marito parte di nuovo!”

“Questo è il destino e non possiamo farci nulla! C’è chi 
sta peggio, addirittura… In fondo, siete sempre la figlia 
di  don  Porzio IV Santapau,  marchese di  Licodia,  e la 
moglie di don Antonio Piero Barresi, barone di Militello!”

“Figlia non lo sono più, ormai… e, per essere moglie, 
tocca chiedere licenza al re e alle sue guerre!”

“Per  come  parlate,  signora,  non  vi  riconosco, 
addirittura!”

“Quando parte un marito, capita che si parli così!”
“Ma, voi non siete una donnetta!”
“E’ una colpa dire chiaramente ciò che si pensa?”
“Peggio,  è  una  debolezza…  ed  in  questo  castello, 

addirittura... una catastrofe!”
Aldonza  prese  un  tono  quasi  affettuoso.  “Spiegati 

meglio e non usare parabole!”
Sara le poggiò una mano sul braccio. “Sono cresciuta 

nel  castello  dei  Santapau,  dove  complotti,  intrighi  e 
matrimoni  erano  il  companatico  di  tutti  i  giorni, 
addirittura!…  Io  sola,  perciò,  posso  dirvi  certe  cose… 
cose che nessun altro potrebbe dirvi.”

“Quindi, parla senza giri di parole.”
Sara esitò un po’.
“Va  bene!”  disse.  “Contro  vostro  marito  non   c’è 
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soltanto  il  re…  C’è  pure  donna  Isabella  Gismondi… 
Aggiungeteci i vostri cognati e, addirittura… un certo don 
Gaspare Niccoli! Io non lo sottovaluterei…”

“Se non è un fantasma, non dovrebbe essere difficile 
trovarlo, almeno per mastro Rodrigo!”

“Il  problema  è  che,  addirittura…  forse  Niccoli  ha 
trovato noi… o, almeno, ha trovato vostro cognato Luigi.”

“E non basta una buona spada?”
“Parrebbe  di  no…  Niccoli  ha  messo  sopra  le  nostre 

teste una sua… spada di Damocle, addirittura!”
“Come possiamo difenderci?”
“Tenendo alto il nome del barone Antonio Piero…”
Aldonza ebbe un’ombra di fastidio. “E chi direbbe il 

contrario?”
Sara sorrise. “Nessuno! Siete sempre una Santapau… 

Appartenete  a  una  famiglia  piuttosto  abituata  a  tirar 
fuori gli artigli!”

“Ma, so pure che, andando via mio marito, nel castello 
resto senza protezione…”

“Avete quella di vostro marito, non vi basta?”
“Io amo mio  marito… eppure,  nei  limiti  del  lecito  e 

dell’onesto, a chi altro chiedere aiuto?”
“A voi stessa, signora!”
“E basta?”
“Anche a don Pietro Caruso… ma, il problema è che don 

Pietro è giovane, molto più giovane del  barone… scrive 
versi e, soprattutto… balla!… Balla troppo bene, come ci 
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dice il nomignolo di Bellopede, addirittura…”
Ora  Aldonza  era  davvero  infastidita.  “Che  c’entra, 

tutto questo, con la difesa del Castello?”
“C’è  chi  potrebbe,  addirittura…  buttare  farina  al 

vento!” disse Sara. “Guardatevi dal vostro dotto cognato, 
don Luigi.”

“Che uomo… inquietante!”
“Non  è  uno  sciocco  e  questo  lo  rende  pericoloso… 

Purtroppo,  si  è  alleato  con  suo  fratello  Cola,  che… 
scusatemi, ma è così!… è un perfetto sciocco… il che lo 
rende ancor più pericoloso!”

“Detto questo, ancora non capisco…”
“Fra  i  vostri  amici  fedeli,  mettete  sempre  me  in 

testa…  soprattutto,  accompagnatevi  soltanto  con  me, 
come  vuole  Madre  Antonia,  la  vostra  santa  cugina… 
specialmente agli occhi del popolino!”

“Dovrei dubitare di don Pietro?”
“Al  contrario!  Egli  vi  è  così  fedele  che…  non  è 

necessario mostrargli troppa amicizia! Anzi…”
“Anzi?”
“Voi siete gentile, bella… ed anche voi siete brava nel 

ballo!…  Inoltre,  io  non  sono  nata  ieri,  addirittura… 
Qualche volta mi capita di chiedere un consiglio a mastro 
Rodrigo…”

Finse per un po’ di essere imbarazzata. Poi, riprese a 
dire:

“Quell’uomo  non  è  bello  come don Pietro,  ma non è 
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neppure  ciò  che  sembra… insomma,  non  è  un  semplice 
sgherro… Quell’uomo ha sangue di marchese nelle vene… e 
nasconde un terribile segreto!… C’è tutta una lunga storia 
che mi racconterà, prima o poi…”

Abbassò ipocritamente gli occhi ed aggiunse:
“Almeno lo spero… dato che io, addirittura… lo conosco 

molto bene!”
Aldonza rise di cuore. “E brava Addirittura!”
Proprio su quella frase, arrivò Antonio Piero.
“Ne vorrò sapere qualcosa più avanti…” disse Aldonza, 

sottovoce.
Sara si voltò verso Antonio Piero, si alzò e lo salutò 

con un inchino. Antonio Piero era sorridente.
“Il  mio  castello  è  fortunato,  signore,  ospitando  le 

vostre grazie…” disse, “e ciò davvero rende più duro il 
dovere di andar via!”

“Barone!” salutò Sara, inchinandosi.
Poi, andò via, per discrezione.
Aldonza  guardò  il  suo  gigantesco  marito.  Sopra  la 

camicia bianca in tela d’Olanda, comunemente chiamata 
batista,  indossava  una  giubba  blu,  imbottita  e  senza 
maniche, stretta al collo con un’alta gorgiera inamidata. 
Le grigie brache corte e i lunghi calzettoni, di un grigio 
più chiaro, coprivano due gambe robuste e diritte. Unica 
nota veramente frivola erano le scarpe su cui poggiavano 
due fiocchi a farfalla di seta blu.

“E’  un  compito  molto  difficile  per  me  andar  via  e 



36

pensarvi sola…” disse il barone.
“E’ molto difficile anche il compito di una donna che 

vede partire il suo sposo. L’alba si s’avvicina ed io vorrei 
piangere come una sconsiderata!”

Antonio  Piero  guardò  lontano,  verso  un  nemico  che 
ormai occupava tutti i suoi pensieri. “Che cosa siamo noi 
poveri baroni siciliani nelle mani di una corona che ci è 
quasi nemica?… Contiamo meno dei servi!… Da poco tempo 
sono tornato da lunghi combattimenti e già vado incontro 
ad una nuova guerra!”

“La vostra imprudenza mi spaventa, il re non perdona 
chi parla come parlate voi.”

“E’ vero. Preferisce la gente come Isabella Gismondi, 
molto più brava coi veleni che con le leggi!… Ma, questa 
intrigante non sa che il re vuole distruggerci tutti! Egli 
con mille raggiri abbassa il nostro orgoglio, per restare 
un uomo solo al comando… Ci chiama alle sue guerre e ci 
costringe a lasciare i feudi quasi incustoditi!”

“Con  voi  non  riuscirà!  Voi  siete forte e nel  castello 
lasciate gente che vi ama e vi onora.”

Antonio Piero le si avvicinò e le accarezzò la fronte. 
“Lascio la più cara e dolce sposa del regno, questo sì!… Vi 
basta sorridere per dar luce al cielo e rendere fertili le 
nostre contrade…”

Aldonza sorrise. “Ora mi fate il poeta?”
Il  barone le  baciò la  fronte. “Cerco di  imitare don 

Pietro… a Militello il principe dei versi è lui!”
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“Voi siete più bravo!”
Lo  sguardo  dell’uomo  si  illuminò  di  allegria.  “E  non 

avete torto! Questa del cielo e delle contrade non mi è 
venuta male!”

Rise di cuore, “Ci ho studiato tutto il giorno!”
L’indomani,  nella  penombra  della  stanza  di  Aldonza, 

l’alba era appena una lama di luce che si allungava sul 
pavimento. Mentre il resto di Militello aveva davanti un 
giorno  come  gli  altri  –  in  paese,  scrive  un  cronista 
dell’epoca,  stavano  tutti  chiusi  in  una  impenetrabile 
corazza di incombenze faticose, di ozio e di rancori… -, 
lei e suo marito si scambiavano gli ultimi saluti.

Qualcuno bussò alla porta.
“Entrate!” disse il barone.
Rodrigo si fermò sulla soglia, rispettosamente.
“Signore…” disse.
“Che c’è?” chiese il barone.
“Tutto è pronto.”
“Allora fate venire qui don Pietro Caruso.”
“Corro da lui.”
Antonio Piero guardò verso il punto da cui Rodrigo era 

andato via. “E’ sveglio come una volpe, quel tipo! Spero 
che  il  suo  protettore  si  dimostri  un  amministratore 
avveduto.”

“Dategli  ordini precisi, se non volete sorprese” disse 
Aldonza.

“Farò così. Dio non mi ha permesso di avere un solo 
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nemico… L’avidità dei miei fratelli rischia di risultare più 
devastante delle trame reali!”

“Non siate ingiusto con loro! Cola è un po’ sconsiderato, 
ma Luigi è uno studioso che, più del denaro, ama i suoi 
libri.”

“Come se i libri costassero poco!… Eppoi, con la sua 
superbia  intellettuale  e i  suoi… vizi!…  non  gli  parrebbe 
vero  di  prendere  il  mio  posto!…  Credetemi,  dei  miei 
nemici, Luigi è il più spietato!”

“Egli, però, non ha mai levato la voce a contrastare i 
vostri ordini.”

“Per orgoglio  di  famiglia,  forse… Mi  rispetta perché 
egli  stesso,  domani,  potrebbe  diventare  il  barone  di 
Militello e vorrà essere rispettato a sua volta… O, forse, 
perché appartiene alla specie più viscida, quella che sta 
nell’ombra ed arma la mano degli altri… Quando Cola va 
cianciando le sue ingiurie contro di me, io penso sempre 
che dietro ci sia una trappola di Luigi…”

“C’è  poco  posto  davvero,  per  la  fiducia,  nel  vostro 
cuore… Spero soltanto che vi sia rimasto un cantuccio per 
me!”

“Molto più di un cantuccio, signora! Voi, il mio cuore, 
l’avete preso per intero, dato che a tutti  gli  altri  do 
soltanto i miei ordini… oppure la spada… Questo, d’altra 
parte, me lo ha insegnato proprio il re!… Il mondo capisce 
soltanto  la  forza,  tant’è  che  nell’ultima  adunanza  dei 
baroni, quando generosamente li ho messi in guardia sui 
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pericoli di queste continue guerre, che ci allontanano dai 
feudi e ci svuotano le borse… dei tanti che avevano il mio 
pensiero,  non  ha  parlato  nessuno,  neppure  quel  gran 
principe  Branciforti…  che,  purtroppo,  mi  sarebbe  pure 
parente!”

“E’  imparentato  anche  con  i  Santapau,  se  è  per 
questo…”

“Infatti, neppure il feudo di vostro padre si salverà 
dal re, se non teniamo salda quell’alleanza che il nostro 
matrimonio ha reso sacra davanti  a Dio e davanti  agli 
uomini!”

“Io sono interamente vostra…”
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VI

Quando  arrivò  nella  stanza  di  Aldonza,  don  Pietro 
Caruso aveva un aspetto cereo, che, però, data la sua 
figura  snella,  non  era  spiacevole  a  vedersi.  Anzi, 
accentuava quella  sua  aria  di  poeta sognatore, che gli 
aveva aperto i cuori di tante dame.

“Felice sera, barone!” disse Pietro, inchinandosi. “Se 
me ne date licenza, vorrei dirvi qualche parola sui nostri 
comuni nemici!”

Si inchinò davanti ad Aldonza. “Vi sono servo, signora.”
“Dovrei andar via, adesso, perché possiate parlare fra 

voi  uomini?”  chiese  Aldonza,  con  un’impercettibile 
inflessione ironica.

“Se  il  barone  permette,  non  prima  di  avermi 
ascoltato…” disse Pietro.

Antonio Piero sorrise. “Ah no, don Pietro! Con la poesia 
ho già risolto da solo, poco fa!”

Pietro si  inchinò. “Non mi avete chiesto di  stendere 
per conto vostro una missiva, da inviare a vostro suocero, 
il marchese don Porzio IV Santapau?”

“Certo!  Dopo  quanto  è  successo  nell’adunanza  col 
vicerè, era il  minimo che potessi  fare per spronarlo a 
ritrovare l’orgoglio di famiglia e a guardarsi dal nostro 
infido sovrano… Ma, non vedo il nesso!”

“Col dovuto rispetto e sommessamente… penso che per 
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il re sarebbe conveniente che tra voi e vostro suocero ci 
sia  reciproca  diffidenza…  Vi  terrebbe  separati  e 
potrebbe mangiarvi un boccone alla volta… Eppoi, perché 
forzare  la  volontà  di  don  Porzio?…  Chi  non  si  è 
compromesso prima, se non ci sono gran novità, tornerà a 
non compromettersi… Egli sa bene che la prudenza è una 
virtù durevole, quando nasce dalla coscienza della propria 
reale forza.”

“E allora?” chiese Aldonza, un po’ preoccupata anche 
per suo padre.

“Allora”  disse  Pietro,  “permettetemi  una divagazione! 
Anziché  pensare  ad  una  impossibile  dichiarazione  di 
guerra, al posto vostro rifletterei sulla favola di Fedro 
che raccontava di un lupo e di un agnello…”

Antonio  Piero  lo  interruppe  vivacemente.  “Cos’è?  Un 
consiglio o una lezione di letteratura latina?”

“No,  barone…”  disse  Piero,  “E’,  semplicemente, 
l’esperienza degli antichi! Per il lupo ogni scusa è buona 
per mangiarsi l’agnello…”

“Non ce li vedo, né mio marito né mio padre… come due 
teneri agnelli!” sorrise Aldonza.

“Cambia  poco,  baronessa…”  insistette  Pietro. 
“L’imperatore  è  un  lupo  molto  più  vorace  di  quello  di 
Fedro e si mangia anche gli altri lupi… Troverà mille scuse 
per attaccarci e, soprattutto, mille alleanze coi cani che 
infestano i dintorni!”

“Per mia disgrazia, molti di quei cani…” si lagnò Antonio 
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Piero, “hanno denti che non si  spaventano di quelli  dei 
lupi!”

Pietro assentì brevemente.
“Le difese impenetrabili  non esistono” disse,  “perché 

anche le bestie feroci devono dormire, prima o poi…”
“Spiegatevi meglio!” esclamò Aldonza.
“Quando  ho  portato  al  castello  mastro  Rodrigo…” 

continuò Pietro, “non l’ho fatto soltanto perché è un uomo 
di buona lama! E’ uno sgherro, ma pensa e consiglia come 
un cortigiano!… E lo ammette anche il nostro canonico don 
Nunzio… Credetemi, Rodrigo ha il  coraggio del  leone e 
l’acume della volpe!”

“Un perfetto principe...” sorrise Aldonza. “Non vi pare 
che cominci ad esserci un po’ troppa folla di principi?”

Antonio Piero, invece, si spazientì. “Se avete finito il 
panegirico… ora tagliate corto!”

“Don Nunzio, per esempio, ha scritto una sua favola 
sul  lupo  e  l’agnello,  dedicandola  a  mastro  Rodrigo…” 
continuò Pietro.

“Al dunque, ripeto!” insistette il barone.
“Egli racconta che un agnello si stancò di fare l’agnello 

e volle farsi lupo… perciò, preso a due mani il coraggio, 
smise  di  belare,  si  limò  le  unghie,  rafforzò  i  denti, 
comprò spade e scimitarre, si allenò… e poi sorprese il 
nemico mentre dormiva! E solo a questo punto gli espose 
le sue ragioni!”

“Direi che era perlomeno un miserabile, quell’agnello!” 
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esclamò Antonio Piero.
“E perché non doveva esserlo?… Come si dice, contro 

un miserabile ci vuole un miserabile e mezzo… Almeno così 
scrive don Nunzio!”

“Ah, don Pietro, don Pietro!” esclamò Aldonza. “Parlate 
di cose molto… avventurose! Ma, ho paura che la realtà 
sia diversa…”

“Credete?” chiese Pietro.
“Diciamo che è più di un sospetto… Di solito, alle armi 

si accompagna la guerra… e fino ad oggi le guerre le ha 
vinte sempre il lupo!”

Pietro s’inchinò, mentre il barone rise.
“Ottimo!” disse quest’ultimo. “Avete trovato pane per i 

vostri denti, don Pietro!”
“Ciò non toglie, barone” disse Pietro, “che, se me ne 

date licenza, utilizzerei i giorni della vostra assenza per 
rafforzare, senza compromettervi in prima persona… la 
vostra, come dire?… la vostra guarnigione speciale… con 
gente decisa e, soprattutto, discreta!”

“Con quale compito?” chiese il barone.
“Mastro  Rodrigo  Borina  vorrebbe  andare…  a  vostra 

insaputa, naturalmente!… in qualche pellegrinaggio… e non 
è detto che non succedano risse! Egli ha già dimostrato in 
qualche occasione di essere bravo.”

“E io dovrei affidare a uno sgherro un compito tanto 
delicato?”

“Io sono il segreto del castello, barone… agli occhi del 
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mondo, sono chi potrebbe… come dire?… tradire la vostra 
fiducia,  specialmente ora  che  partite… Ci  vorrebbe un 
motivo che faccia apparire il  tutto come una faccenda 
interna alle beghe tra nobili… che ne so… per esempio, 
potrebbe esserci una trama delittuosa di uno dei parenti 
dei Gismondi… magari quel don Fabrizio tanto… amico di 
vostro fratello Luigi…”

Il barone stette un po’ a riflettere. “Troppo rischioso… 
e troppo prematuro!”

“Mastro Rodrigo” riprese Caruso, “ha un vantaggio sui 
Gismondi… nel passato è stato al loro servizio.”

“Una scuola ottima, ma ingrata!” commentò il barone.
“E’ vero” confermò Caruso. “In cambio dei suoi servigi, 

hanno tentato di ammazzarlo…”
“Insomma,  credete  che  lui  sia  l’uomo  più  adatto  a 

sbrogliare la matassa?” chiese il barone.
“Non ne vedo altri” rispose Caruso.
Il barone appariva dubbioso.
“Come posso permettere che tanto potere si concentri 

in mani tanto inaffidabili?” chiese.
“Sempre agli occhi del mondo, barone… se la faccenda 

dovesse venir scoperta, allora sì che entro in ballo io… 
Potrete sempre dire che io, semplice segreto… per troppa 
ambizione…  ho  cercato  di  andare  al  di  là  dei  miei 
compiti.”

Antonio Piero volle riflettere ancora un po’. “Magari 
non per ambizione, ma per troppa devozione…”



45

“Mi  sembra  la  parola  giusta,  barone…  anche  perché 
vostro fratello Luigi tenterà di pugnalarvi alle spalle!”

Antonio Piero alzò vivacemente la testa.
“Che altro dovete dirmi?” chiese.
“Vostro  fratello  è  astuto,  ma  non  abbastanza  per 

rappresentare un problema serio… purtroppo, però, ormai 
lo consiglia un principe dell’intrigo, il cortigiano calabrese 
don Gaspare Niccoli.”

“Con quali risultati?”
“Stanno segretamente pensando a uccidervi… e magari, 

dopo, a un matrimonio di don Luigi con la vostra vedova.”
“Oh, Madonna Santa!” esclamò Aldonza.
A sua volta, Antonio Piero si inalberò. “Ha decretato 

la  mia  uccisione?  Ecco  qual  era  l’infamia  che  si 
preparava!”
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VII

Trovarono Rodrigo nelle scuderie, mentre ripuliva con 
maniacale cura il suo coltello.

“Don Pietro ed il barone hanno chiesto di voi” disse il 
servo.

“Dove sono?”
“Negli appartamenti della baronessa.”
Rodrigo partì, senza dire altro.
Poco dopo, sentendo e riconosciuto il suo passo, Pietro 

lo chiamò:
“Vieni avanti, mastro Rodrigo!”
Antonio Piero se ne adombrò. “Siete voi che date gli 

ordini, ora?”
Nel frattempo entrò Rodrigo.
“Don  Pietro  ha  soltanto  accettato  i  miei  consigli, 

barone…” disse.
“Quali consigli?”
“Voi state troppo in alto… è meglio che tra voi e me 

non ci sia mai un rapporto diretto… saprò essere vostro 
fedele  servo,  senza  che  neppure  facciate  finta  di 
conoscermi…”

“Può darsi che abbiate ragione” disse il  barone, per 
niente  convinto.  “Ora,  però,  cercate  di  essere 
convincenti,  tutt’e  due!  O mi  toccherà  ammazzare  uno 
sgherro e un intrigante, prima di partire…”
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“Siete  voi  il  barone…”  disse  Rodrigo,  “e  se  volete 
ammazzarci,  potete  farlo…  Ma,  quando  sarete  in 
battaglia nelle Fiandre… nella confusione date un’occhiata 
ad  Antonio  Belluso,  una  delle  vostre  guardie 
segretamente al servizio di don Gaspare Niccoli… Belluso 
oggi parte con voi… ed ha il compito di uccidervi!”

“E perché non lo avete ammazzato subito, invece di 
mettermelo accanto?”

“In  Sicilia  sbirraglia  e  assassini  fanno  parte  del 
paesaggio, come gli ulivi… Se lo fate scannare ora, detta 
così…  don  Luigi  ne  trova  un  altro  e  voi  siete  più  in 
pericolo di prima!”

“Per fortuna, a guardarvi le spalle ci saranno sempre i 
due mori, Omar e Abdul” aggiunse Pietro.

“Sono brutti come la fame, ma la madre li ha intagliati 
nel  legno  di  quercia!”  completò  Rodrigo.  “Obbediranno 
soltanto ad Allah e a voi!… Li conosco, detta così… fin da 
quando erano a Catania… e stanotte insieme a loro ho, 
detta  così…  chiacchierato con  don  Gaspare  Niccoli  in 
persona…”

“E dov’è quel miserabile?” tuonò il barone.
“Vi  posso  dire dov’era… era nascosto  nel  casotto  di 

caccia che possedete alla Vignazza e che il canonico don 
Nunzio vorrebbe chiamare Ambelia, im omaggio alla lingua 
greca. Vostro fratello Luigi ci va qualche volta, insieme a 
un robusto pecoraio…”

“Come ci siete arrivato?” chiese Aldonza.
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“Ho ragionato un po’ e poi ho seguito il pecoraio… così, 
quando Niccoli è rimasto solo, ho pensato di fargli una 
visita.”

“Andiamo al sodo, allora! Portate qui quell’uomo!” ordinò 
il barone.

“Mi viene difficile, purtroppo!” esclamò Rodrigo. “Per 
convincerlo a raccontarmi i suoi piani, ho dovuto tagliargli 
le orecchie, poi schiacciargli le dita, poi tagliuzzarlo qua 
e là, spargendo un po’ di sale… ci ho quasi rimesso un 
coltello…  alla  fine  quel  poveraccio  mi  ha  detto  tutto, 
pregandomi soltanto di mettere fine alla sua agonia… non 
so dove Omar e Abdul l’hanno seppellito.”

“Che intendete fare con mio fratello?”
“Niente, tenerlo d’occhio… potrebbero essere partite 

altre trappole… se vostro fratello morisse ne perderei le 
tracce.”

“E quel Belluso?” chiese Aldonza, inquieta.
“Belluso morirà nelle Fiandre ed il barone… neppure se 

ne accorgerà!… In ogni caso, morirà quando sarà troppo 
tardi per sostituirlo…”

“E, nel frattempo…” aggiunse Pietro.
“Già! Nel frattempo?” chiese impazientemente Antonio 

Piero.
“Nel  frattempo,  ci  occuperemo  di  donna  Isabella” 

completò Rodrigo, “ e… solo se sarà il caso… di vostro 
fratello Luigi…”

La voce di Antonio Piero diventò sorda. “Meglio che mio 
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fratello muoia, prima che distrugga il feudo!”
“Vi consiglio di aspettare…” disse Pietro. “Ci sono già 

state troppe morti sospette in famiglia.”
Antonio Piero riflette’ un po’. “Non mi pare la strada 

migliore…  ma,  vedremo  cosa  sapete  fare,  don  Pietro! 
Comunque, riferite minutamente ogni cosa a mia moglie!”

“Lo farò” disse Pietro.
“A questo punto” disse il barone, “ditemi… che lettera 

devo mandare a mio suocero?”
“Col  dovuto  rispetto,  barone…”  cominciò  Pietro,  “se 

adesso  chiediamo  aiuto  ad  altri  agnelli,  aumentiamo 
soltanto il pasto del nostro regale lupo!”

“Quindi,  voi  che  dite?”  chiese  il  barone  a  Rodrigo, 
anziché a Pietro, il che corrispondeva a un preciso ordine 
per  l’organizzazione  segreta  del  Cenacolo. “Proviamo  a 
vedere se la situazione sarà cambiata alla fine di questa 
guerra?”

“Dico  che,  come  sempre,  la  vostra  decisione  è  la 
migliore” rispose Rodrigo.

“Allora, niente lettera!” disse il barone. “Speriamo che 
don Porzio capisca il mio silenzio… e non lo prenda come 
un mio tirarmi indietro!”

“Capirà ciò che è bene che capisca” sentenziò Rodrigo.
“Per stare più tranquilli” si inserì Pietro, “voi datemi 

indicazioni per scrivere a vostro suocero… e io… a vostra 
insaputa, ovviamente!… ritarderò l’incombenza.”

Antonio  Piero,  finalmente,  sorrise.  “Forse  abbiamo 
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appena finito un buon lavoro di politica…”
Si volse a Rodrigo. “Ora ditemi… non manca davvero 

nulla alla partenza? Le scorte e i due mori sono proprio a 
posto?”

“E’ tutto in ordine” confermò Rodrigo.
“Allora, andate a dare un’ultima occhiata!… Don Pietro, 

voi restate!”
Rodrigo si inchinò e uscì.
Antonio Piero si volse al suo segreto.
“Ascoltatemi,  don  Pietro…”  disse,  “senza  trascurare 

nulla, questa volta!… Vi affido il feudo, i miei vassalli, le 
mie  ricchezze  ed  ogni  cosa  che  mi  è  cara.  In  mia 
assenza,  sarete  l’amministratore  ed  il  custode  del 
castello.  Nessuno  potrà  entrarvi  o  uscirvi,  se  non 
vorrete…  Una  sola  facoltà  non  vi  riconosco:  quella  di 
aggiungere o togliere tasse. E una sola raccomandazione 
vi  faccio:  non  perdete  d’occhio  i  confini  delle  mie 
proprietà e ricacciate indietro chiunque attenti alla loro 
integrità!”

“Ciò che avete detto è già legge!” disse il segreto.
“Non ho ancora finito... Per il momento, date ai miei 

fratelli  quanto  compete  al  loro  stato.  Ma,  davanti  a 
richieste più pressanti, attenetevi agli ordini! Di quanto è 
stato stabilito è testimone mia moglie, che avallerà le 
vostre scelte… ed, ovviamente, voi non farete nulla che 
esca  dall’ordinario,  senza  dargliene  notizia  prima… 
Soltanto  la  baronessa,  in  caso  di  gravi  fatti  che  mi 
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dovessero  riguardare,  ha  la  facoltà  di  mutare  le  mie 
decisioni!  A  lei,  inoltre,  spetta  l’amministrazione  della 
giustizia.”

“Saprò  rispettare  tutti  i  vostri  ordini”  disse  la 
baronessa.

“Ce  n’è  ancora  uno,  a  tutt’e  due…  Imparate  a 
dissimulare, soprattutto con mio fratello Luigi! Non deve 
sospettare nulla dei nostri discorsi… Mancando io, sarà 
subito  prodigo  di  consigli  e  di  iniziative… Rispondetegli 
sempre con rispetto, senza mai andare oltre!”

“Spero che tanta fiducia sia ben riposta” disse Pietro.
“Lo spero anch’io!” confermò il barone. “Quando torno, 

voglio ritrovare intatta la mia autorità. Ho il dovere di 
difenderla  da  tutti,  dall’imperatore  ed  anche  dai  miei 
fratelli… Ora, don Pietro, potete andare!”

Rimasti soli, Aldonza abbracciò il marito. “Siete stato 
caro a lasciarmi  tanta  autorità… Ma, per il  resto,  so 
soltanto che mi ritrovo di nuovo sola e non c’è nulla che 
mi possa addolcire la malinconia.”

“Resteranno qui tutti i miei pensieri.”
“Ho sposato voi, oltre ai vostri pensieri… I viaggi che 

fate, i pericoli che correte… sono sempre più frequenti e 
lontani! Ho paura che anche la mia giovinezza vada via.”

“Io vi  amo e ciò rende ancor più dura la partenza. 
Aiutatemi, perciò… non voglio vedervi piangere.”

“Da domani vi cercherò inutilmente…”
“Allora, pensate al mio ritorno! Magari, distraetevi con 
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una di  quelle feste che tanto vi  piacciono… don Pietro 
potrà essere un ottimo ed onesto cavaliere… Oltre a voi, 
qui dentro, mi fido solo di lui… E, poi, è molto bravo nel 
ballo… non sbaglia chi lo chiama Pietro Bellopede!”

Si sentì una tromba dare il segnale della partenza.
Aldonza si buttò tra le braccia di Antonio Piero.
“Voi non mi amate come vi amo io!” gli disse.
“Vi amo, invece!”
“Rimandate a domani! Datemi un altro giorno.”
“Non  sono  padrone  del  mio  tempo.  L’imperatore  è 

impaziente di essere ubbidito e non voglio dargli occasione 
di una condanna. Vi prego…”

“Un giorno solo! Non chiedo che un giorno... Sento un 
triste presagio in questa partenza!”

“Tutte le partenze hanno tristi presagi.”
Si sentì di nuovo la tromba.
“Ecco un nuovo segnale… Lasciatemi  andare.  Tornerò 

presto... Ora, però, devo partire!” disse Antonio Piero.
Tentò con delicatezza di sciogliersi dall’abbraccio.
Si sentì ancora la tromba.
“Non c’è più tempo, sentite?” disse Antonio Piero.
“Non voglio sentire!”
Antonio  Piero  riuscì  con  difficoltà  a  sciogliersi 

dall’abbraccio.  “Addio.  Non  seguitemi…  Odio  dar 
spettacolo dei miei sentimenti.”

E andò via, senza voltarsi.
Aldonza rimase a guardare l’uscio vuoto.
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“Per  una  volta  non  vi  ubbidirò…”  disse.  “Vi  starò 
accanto fino a che non sarete partito.”

Ed uscì di corsa.
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VIII

L’assenza del barone don Antonio Piero Barresi sembrò 
non smuovere più di tanto il placido scorrere della vita 
nel  castello  di  Militello.  I  pesci  grossi,  infatti, 
preferirono scendere nel  fondo, negli  anfratti  muscosi, 
dove il cibo giace più lontano dai tranelli dei pescatori.

Rodrigo si recò a Catania più volte, cercando uomini 
per la sua guarnigione speciale. Trovò, finalmente, due 
tipi,  Nicolò  Musca  e  Bernardo  Rimasuglia, 
apparentemente due allegroni perditempo, ma alla bisogna 
pronti e spietati.

“Zitto, Bernardo!” ordinò, infatti, Nicolò al suo amico, 
dopo aver sentito le offerte di Rodrigo. “Non vogliamo 
fare zuffe… ed il signore intende offrirci un buon lavoro, 
se non sbaglio.”

“Sempre  se  lo  sapete  fare!”  rispose  quasi  con 
noncuranza Rodrigo. “Sono soltanto a corto di amici per 
controllare le vacche, le pecore ed i raccolti.”

Bernardo lo guardò male. “Io non sono scemo!… Che 
lavoro ci offrite? Quello degli sbirri?... Non mi piacciono 
le divise!”

“Il diavolo mi guardi da tale delitto!” esclamò Rodrigo. 
“Io non ho nulla contro il furto e l’abigeato… purché tutto 
succeda lontano da casa mia… e qualcosa arrivi pure a 
casa mia!”
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“Allora  che  volete?  Che  si  faccia  i  ladri  per  voi?” 
chiese Nicolò.

“Detta  così…”  rispose  Rodrigo,  “diventereste  delle 
guardie che hanno il compito di riscuotere le tasse… da 
chi non vuole perdere la sua roba.”

“Sempre di divise si tratta!” sbuffò Bernardo. “E ve 
l’ho detto: non mi piacciono le divise!”

“Neppure a me!” disse Rodrigo. “Ma, il pane costa e, 
detta così… un sacco vuoto non sta in piedi!… Eppoi, chi 
ha  parlato  di  divise?  Tu  ed  il  tuo  amico  mi  dovreste 
tenere compagnia vestiti come vi pare…”

Tirò  fuori  una  borsa  di  denaro.  “Per  intanto,  se 
accettate, la paga oggi ve la siete già guadagnata!”

Nicolò guardò Bernardo, che guardava la borsa.
“Io adoro le divise!” esclamò Nicolò.
“Io no, ma che posso farci?… Mi rassegno!” aggiunse 

Bernardo, agguantando la borsa.
Il giorno dopo a Militello cominciarono i preparativi per 

festeggiare  il  Natale  e  la  notizia  della  fine  della 
spedizione regia nelle Fiandre.

Purtroppo,  però,  nessuno  sapeva  dov’era  il  barone. 
C’era  chi  diceva  che  fosse  a  Palermo  dalla  fine  di 
ottobre…  e  c’era  chi  pensava  che  stesse  in  giro,  a 
stringere alleanze coi baroni siciliani.

Giunta la sera, mentre stava nelle scuderie, strigliando 
meccanicamente  un  cavallo  baio,  Rodrigo  ebbe 
l’inaspettata visita della baronessa Aldonza Santapau.
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Rodrigo  si  inchinò  rispettosamente,  cercando  di  non 
portare  a  lungo  gli  occhi  sul  suo  viso.  La  donna  lo 
imbarazzava come una volta sola gli era accaduto prima, 
perché aveva quella irregolare armonia di lineamenti che 
caratterizza ogni vera bellezza.

Il suo profilo era una falce di Luna ancor più bianco 
per  il  contrasto  coi  capelli  nerissimi.  Il  naso  era 
leggermente  pronunciato,  un  po’  da  rapace,  senza 
arrivare alla volgarità della materia opaca. Nelle iridi, 
pagliuzze  di  luce  indicavano  pensieri  ironici,  da  poeta 
saltimbanco, contraddetti da forme esili, seppur morbide 
e forti come calici di rose.

“Mi raccontano troppe cose su di voi, mastro Rodrigo…” 
disse Aldonza. “O dovrei dire don Rodrigo?”

“A  voi  basta  semplicemente  Rodrigo,  baronessa”  le 
rispose, inchinandosi di nuovo.

“Da  un  po’  di  tempo  andate  spesso  a  Catania…  a 
cercare che, di preciso?”

“Sono un tipo ansioso… e spesso mi preoccupo più del 
giusto!”

“Sono  forse  i  miei  cognati  il  motivo  di  tante 
preoccupazioni, o il ritorno del barone?”

“Direi  tutt’e  due…  senza  mancarvi  di  rispetto, 
naturalmente!”

“Sarò chiara, don Rodrigo! State mettendo su un vero 
e proprio esercito privato… contro chi?”

“Detta così… siamo tutti al servizio del barone.”
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“Ho, quindi, il diritto di saperne di più…”
“Avete il diritto di sapere tutto, se è per questo… Mi 

attengo a ciò che fu detto quando vostro marito partì.”
“Mi  ricordo  che  i  suoi  ordini  furono  di  tenermi 

minutamente informata.”
“Bene!  Quindi  sapete  che  da  Pietraperzia  verrà  a 

parlarvi don Fabrizio Gismondi…”
“L’ho invitato io… su suggerimento di don Pietro.”
“E non so se avete fatto bene! Era tanto necessario, 

poi…  fare  una  festa,  col  barone  ancora  assente?  Ho 
paura  che  le  feste  siano  l’occasione  giusta  per  i 
tradimenti… o, peggio, per i pettegolezzi.”

Aldonza si irrigidì.
“Non osate continuare…” sibilò con una voce fredda e 

tagliente.
Rodrigo chinò il capo, sconfitto, e inaspettatamente le 

labbra della baronessa furono attraversate da un veloce 
sorriso.

“Sapete  bene  che  io  rispetto  mio  marito…”  disse 
Aldonza,  “e  voglio  soltanto  che  il  suo  castello  sia 
splendido come sempre!”

Per  la  prima  volta,  dai  tempi  della  sua  ormai 
lontanissima gioventù nelle Langhe piemontesi, quando il 
suo  amore era tutto  per  la  cugina  Nella,  Rodrigo  non 
riuscì a nascondere bene il suo turbamento.

“Il barone è un uomo fortunato…” mormorò.
A quel punto, Aldonza tagliò corto. “Bene, don Rodrigo! 
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Se volete, sapete essere un gentiluomo…”
E uscì.
Rimasto solo, l’uomo mormorò ancora:
“Sono soltanto un cane alla catena, in compagnia del 

vento!”
Il cuore di Rodrigo Borina, infatti, era rimasto dove 

era nato, esattamente a metà della strada che da Alba 
porta a Cortemilia.

Proprio nel pieno di una curva che scendeva verso il 
fondo  valle,  dal  velo  nuziale  fatto  di  nebbia  sorgeva 
l’arcigna solidità del maniero di Borgomale.

Da tutti veniva chiamato il Castello delle cinque torri; 
ma, in verità, ciò che si notava subito era la nudità delle 
sue pietre, piuttosto in contrasto con i verdi alberi e le 
viti nere e verdi, che per l'umidità - in quei posti non 
manca mai - sembravano pitture ad olio fresche di verni-
ce -.

“Borgomale, ovvero Borgo del Male...” dicevano in mol-
ti.

Ma, probabilmente, quel nome indicava altro: Male si-
gnifica castello e, quindi, era come se si dicesse Borgo 
del  castello.  Il  fabbricato  stava  a  picco  sul  torrente 
Berria ed era stato costruito con le pietre trovate lungo i 
suoi argini. Erano pietre dalle forme plasmate dalle sa-
pienti mani del tempo. Sembravano funghi, volti umani, 
figure animalesche, bocce.… Molti erano convinti che a 
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modellarle fossero state le masche, gli spiriti del posto. 
Non a caso, la curva da cui si vedeva il castello - circon-
data com'era dal bosco - e, quindi, sempre in ombra - la 
chiamavano curva delle masche. Ai bordi vi era una scar-
pata e una roccia sporgente, da cui scendeva l’acqua sor-
giva che finiva sotto un piccolo ponte. Poteva capitare, 
quindi, che il passante potesse trovarsi davanti una masca 
sotto forma di bellissima ragazza. Ma, in quel caso, come 
fece Ulisse con le sirene, era meglio proseguire senza 
fermarsi.

La costruzione del castello risaliva al XIII secolo ed 
era stata dimora dei conti Della Chiesa; ma, soprattutto, 
dentro la sua maestosa tetraggine si trovava il segreto di 
Rodrigo Borina: la tragica storia di Nella di Cortemilia. 
Quella gentile e candida fanciulla, come tutte le più belle 
cose, era durata  soltanto un giorno, come le rose - al-
meno, così cantò il poeta Faber, un genovese innamorato 
delle storie di via del Campo, nei pressi del porto, dove 
confluivano le narrazioni da tutti i posti del mondo -.

Nella  era  caduta  nelle  acque  dell'Uzzone  alla  vigilia 
delle nozze col cugino Dagoberto. Sua madre era la bel-
lissima Adelaide,  marchesa di  Castino, un villaggio che 
stava appeso alla catena di colline che divide il fondovalle 
di Borgomale da quello di Cortemilia.

Orfana di un crociato morto in Terrasanta, Adelaide 
aspettava un figlio dal marito; ma, il  crudele cognato, 



60

Lionello di Cortemilia, la voleva per sé. Perciò, uccise il 
fratello e imprigionò Adelaide in una delle cinque torri del 
castello di Borgomale.

La disgraziata marchesa poté salvarsi soltanto momen-
taneamente dalla violenza di Lionello, perché era già in-
cinta. Però, dopo aver dato alla luce la figlia Nella - o 
Stefanella... o Marinella, secondo Faber –, Adelaide do-
vette affidare la bambina a una famiglia di contadini, che 
la crebbero così come potevano e come sapevano, senza 
mai dirle di essere la figlia di una marchesa.

Nel frattempo, anche Lionello ebbe un figlio, che chia-
mò  Dragoberto.  Egli,  però,  crescendo  diventò  l’esatto 
contrario di suo suo padre. Senza bisogno di corona o di 
scettro, col suo cappello bianco come la luna ed il suo 
mantello rosso come l'amore, passati molti anni, incontrò 
la cugina Nella in riva all'Uzzone e quel giorno, senza una 
ragione, la fanciulla seguì il suo Re, come un ragazzo se-
gue un aquilone.

Nello stesso tempo, Lionello si era recato a pregare 
nel Santuario del Todocco, che sorge proprio in Valle Uz-
zone. Qui il Santo parlò al suo cuore, per cui Lionello fu 
preso dall'orrore di ciò che aveva fatto al fratello, alla 
cognata ed alla nipote.

Annichilito dai rimorsi, restituì ad Adelaide la libertà e 
il feudo di Castino e decise di dare in sposa Nella al fi-
glio Dragoberto.
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Di colpo, però, il cielo diventò nero. Si disse che le di-
spettose masche, ingelosite dalla felicità dei due giovani, 
cominciarono ad ammassare sopra l'Uzzone nuvole grandi 
e pesanti come massi. La pioggia scese giù prepotente, 
invadente, indifferente. Le acque turbinose del fiume si 
portarono  via  Nella  e  inutilmente  Dragoberto  tentò  di 
salvarla.

La gente del  posto  trovò il  corpo di  Nella  il  giorno 
dopo, adagiato sul tronco di un melo fiorito. Ma, il suo 
fantasma non era più lì. Continuò a vagare lungo le rive 
dell'Uzzone, cercando il suo amato, senza mai trovarlo. 
Non sapeva, la poverina, che il cuore di Dagoberto era 
rimasto ai piedi quel melo.

Così, egli prese il nome di Rodrigo Borina – un pezzente 
che a Castino chiedeva l’elemosina - e divenne uno sgher-
ro che fuggiva dalla giustizia degli uomini, dato che aveva 
ucciso suo padre.
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IX

Si sentì il solito discreto bussare di Rodrigo alla porta 
degli appartamenti di don Pietro Caruso.

“Entra!” disse Pietro.
“E’ tutto pronto?” chiese poi, vedendolo.
Si riferiva all’imminente festa di Natale.
“Il mangiare è pronto. Ho controllato ogni boccone…” 

rispose Rodrigo. “Anche se... lo sapete solo voi e Gesù 
Bambino che sugo c’è, in questa festa!”

“C’è tutto il sugo del mondo, amico mio… Coi tempi che 
cambiano, anche i baroni devono farsi amare dal popolo. 
Le  feste  piacciono  e,  delle  feste,  il  Natale  è  la  più 
sentita!”

“Personalmente, credo che tra l’amore del popolo e il 
coltello… ha sempre funzionato il sistema all’antica.”

Pietro rise. “Può darsi che abbia ragione tu, mio caro 
don Rodrigo, come la baronessa vuole che ti si chiami… 
Ma,  dopo  Machiavelli,  è  arrivato  quell’altro... 
l’ambasciatore  Francesco  Guicciardini...  a  dirci  che  i 
tempi cambiano… Ora vado a dare gli ultimi tocchi per 
far  riuscire  la  festa!…  Mi  basta  che  tu  dia  qualche 
occhiata qua e là, a don Luigi, soprattutto!”

“Forse  le  occhiate  non  basteranno… Verrà  pure  don 
Fabrizio domani sera… e c’è quel foglio che don Luigi vi 
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rubò.”
“Forse è giunto il momento che, in silenzio, si faccia 

ricorso al metodo che usasti con Niccoli…”
“Dubito  che  funzioni…  come  mi  confessò  lo  stesso 

Niccoli,  subito  dopo  aver  preso  il  foglio,  don  Luigi  lo 
nascose  in  un  punto  imprecisato  di  una  strada 
imprecisata…  e,  se  non  passa  vivo  ogni  giorno,  a 
passeggiare sulla strada che porta alle concerie… c’è chi 
lo segue da lontano e riferirebbe a chi sa come prenderlo 
e dove portarlo… In più, ora voi, detta così… certa gente 
ve la portate sotto il vostro stesso tetto!”

“Appunto!” confermò Pietro. “Chi ha mai detto che un 
tipo bravo come te non possa fare qui il  suo lavoro e 
tagliare questo nodo gordiano… non con uno, ma con due 
colpi  di  coltello,  uno  per  don  Luigi  e  l’altro  per  don 
Fabrizio?”

“Vorrei  prima  recuperare  la  lettera,  poi  potete 
contarci!” grugnì Rodrigo.

“Non  aspettare  più!  Ammazza  quei  due  cani  e  dopo 
vada come deve andare!”

Nel frattempo, Aldonza era con  con Sara nel salone 
delle feste, ancora ignara del precipitare delle cose.

“A Firenze mio marito ha comprato un grande presepio 
in ceramica invetriata, una Natività da mettere in Santa 
Maria della Stella…” disse alla sua dama di compagnia.

“Ah!” esclamò Sara. “E’ questo, allora, il vero motivo 
del suo ritardo? E’ un mese che mi fate la misteriosa, 
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addirittura!”
“Doveva  essere  una  sorpresa  per  tutti…  A  Militello 

dovevano arrivare insieme il barone ed il racconto della 
nascita del Cristo, realizzato dal celebre Andrea Della 
Robbia…”

“E cosa impedisce il suo arrivo, ora come ora?”
“Almeno  lo  sapessi!  So  che  il  quadro  è  fermo  a 

Palermo!”
Improvvisamente,  però,  Aldonza  guardò  oltre  la 

finestra.
“Che tristezza!” esclamò. “Temo il presagio delle nuvole 

basse e nere che vedo fuori!”
Sara si sforzò di sorridere. “Andranno via fra poco, 

quando verrà il barone!”
“E  quando  verrà?”  si  stizzì  la  baronessa.  “Doveva 

essere già qui…”
“Ah, gli uomini e le loro guerre!… Ma, come faccio a 

parlarne male? Mi piacciono troppo, addirittura!”
“Se stanno a casa, sì…”
“A me piacciono vivaci e un po’ mascalzoni!”
“Come don Rodrigo?”
Sara sorrise. “Assolutamente sì!”
Poi,  fingendo  imbarazzo.  “Anche  se  la  gente  è 

pettegola e dice cose esagerate!… Ma, parlatemi di voi, 
bambina mia!”

“Voglio raccontarti il sogno che ho appena fatto…”
“Sì,  certo,  raccontate…  Spero,  però,  che  non  sia 
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troppo triste, al solito vostro!”
“Mi ero addormentata…”
“Ed avete sognato il barone!”
“Non essere impaziente. Dicevo, m’ero addormentata…”
“Quando?”
“Subito dopo il pranzo.”
“Avete  esagerato  con  la  lepre  arrostita!  Pure  a  me 

resta  sempre  sullo  stomaco…  Dannata  bestiaccia!... 
Perciò,  addirittura…  l’accompagno  sempre  con  qualche 
bicchiere…”

“Oh, basta! T’interessa o no, il mio sogno?”
“Sicuro che m’interessa!”
“Dicevo…  M’ero  addormentata  ed  ho  sognato  un 

giardino pieno di fiori… fiori così, dalle nostre parti, se 
ne vedono soltanto quando arriva l’autunno…”

“Non ripigliate a far la poetessa, addirittura!  A me 
gira sempre la testa… con tutte le belle parole che vi 
escono di bocca!”

“In autunno il  paesaggio è bello… ma è pure triste, 
come se già sapesse che la morte dell’inverno è vicina.”

“Siete davvero una poetessa… e siete così giovane! Alla 
vostra età non bisognerebbe dar retta alla poesia!”

“Ti sembra un male tanto grave?”
“Anche  la  lepre  arrostita,  esagerando,  diventa  un 

male…”
“Riprendiamo il mio sogno… Ecco che, improvvisamente, 

prima lontano all’orizzonte, tanto che m’era sembrato un 
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pastore, e poi sempre più vicino, ho visto un angelo che 
mi veniva incontro con passo calmo… Era tutto bianco, se 
si eccettua l’azzurro intenso degli occhi e la pelle rosea… 
Senza  dirmi  nulla,  senza  neppure  sorridermi,  egli  mi 
porgeva una stoffa bianca di lino…”

Sara  trasalì  impercettibilmente,  ma  cercò  di 
nascondere la sua paura. “Beh!... Cosa c’è di spaventoso? 
Con tutta evidenza, l’angelo vi portava un velo da sposa… 
Vuol dire che il barone sta per tornare, addirittura!”

“Non ingannarmi, amica mia! So benissimo che la stoffa 
di lino bianco può rappresentare un… un sudario!”
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X

 “Felice sera, cognata!” disse don Luigi ad Aldonza, con 
un galante inchino.

Erano nel  cortile del  castello, proprio di  fronte alla 
fontana della Ninfa Zizza.

“Felice  sera  a  voi,  cognato…”  rispose  Aldonza.  “Si 
raccontano cose belle di voi…”

“Si raccontano tante cose!”
“Se non è per parlarmi dei vostri studi, allora… quale 

gradito motivo vi ha condotto qui?”
“La  distrazione!  Neppure  so  come  ci  sono  arrivato… 

Passavo da queste parti ed ho pensato di farvi una visita. 
Ma ditemi, cognata… è tutto pronto per la festa?”

“Tutto  pronto!  Vi  chiedo  di  dare  il  meglio  con  gli 
ospiti… visto che siete il fratello del padrone di casa!”

“Certo, certo… lo farò! Anche se forse era il caso di 
aspettare mio fratello…”

Si fermò appena un attimo a guardarla, con intenzione. 
“Però, adesso cercavo don Pietro… L’avete visto?”

Aldonza  non  riuscì  a  nascondere  un  imbarazzo 
ingiustificato e abbassò per  un  istante gli  occhi.  “No, 
ma, se lo vedo, gli dico che lo cercate.”

“Non è un affare di premura…”
“Se  lo  incontro,  glielo  dirò  lo  stesso!  Adesso 

permettetemi di andare.”
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“A presto, allora…”
“A presto!”
Rimasto solo,  guardando verso la  direzione presa da 

Aldonza, Luigi mormorò:
“Ecco a chi mi tocca ubbidire!”
Salì sul bastione meridionale del castello, da dove si 

poteva ammirare gran parte dell’abitato di Militello, che 
scendendo dal quartiere di San Pietro, andava a coprire 
l’intera zona di San Vito, per poi risalire un po’ verso 
Santa  Barbara.  Una  tomba  preistorica,  riadattata  a 
ricovero dei pastori dava inizio al contado.

Aveva dato appuntamento al fratello Cola in quel posto 
appartato perché ormai aveva deciso di entrare in azione.

“Cola!”  chiamò,  guardando verso una certa  rampa di 
scale.

Non rispose nessuno.
“Dove sarà andata quella maledetta canaglia? Cola!... 

Cola!”
Venne travolto da un Cola che arrivava di  corsa da 

un’altra rampa, guardandosi le spalle.
“E sta attento!” esclamò Luigi.
“Controllavo che nelle vicinanze non ci fossero spie…”
Luigi si scrollò di dosso il fratello.
“Puzzi  come  un  caprone”  disse,  “ma  almeno  sta’ 

attento!  A  momenti  mi  butti  giù,  con  questa  tua 
miserabile paura di tutto!”

“Maledetta sia la caccia, allora!”
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“E che c’entra la caccia?”
“Ti dà l’abitudine…”
“Questa non l’ho capita!”
“Hai letto tanti libri e non sai che il cacciatore spia e 

la preda è spiata?”
“Ah, ecco! E tu non vuoi essere preda!”
“Proprio così!”
“Bravo. Ora dimmi… Che fai quando vedi un coniglio?”
“Metto subito mano all’arma e tiro!”
“Io, invece, prima mi accerto se, un po’ discosto, non 

ci sia un cinghiale… poi scelgo ciò che mi conviene.”
Cola scoppiò a ridere. “Questa è bella! Con le parole 

vinci sempre tu!”
“Con la prudenza e col discernimento, fratello… non con 

le parole!”
“Va bene, va bene. Sarà come dici tu… Ma non vuoi 

sapere come mi è andata oggi?”
“Hai sudato tanto?”
“Come un ruscello!”
Luigi  ebbe una smorfia di  disgusto. “Ecco perché la 

caccia non fa per me! Che hai preso?”
“Una lepre ed un paio di tortore.”
“E magari cento cinghiali ti sono passati vicino!”
“Proprio no… Anzi… per la verità, ne è passato uno… 

Ma cento… Via! Me ne sarei accorto!”
“Questa è una notizia!… Quando vorrò cacciare, quindi, 

verrò con te!”
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Cola  rise  di  nuovo.  “Non  ci  sei  tagliato!  Stamattina 
sono uscito all’alba. Ho chiesto di te, ma dormivi ancora. 
Davvero eri… eri petra pi timpuni, come dicono i villici!”

“Ognuno cerca il piacere a modo suo… Io ho gioia nel 
letto, tu nel cacciare!”

Cola si rabbuiò.
“No,  fratello!”  esclamò.  “Né per  me né  per  te può 

esserci gioia… nella condizione in cui viviamo!”
“Lo capisci, quindi!”
“E come non potrei? Al momento del pranzo, io e i miei 

compagni ci siamo fermati sotto i gelsi e gli ulivi della 
Varanna. Tutti avevano cibo e vino in abbondanza, mentre 
io… una vergogna solo a pensarci! Pane duro come il cuore 
di nostro fratello, frutta misera e mezza fradicia e quel 
tanto di vino che a stento è bastato per me solo!”

“Ne avevi lasciato ben poco nella botte, allora! In ogni 
caso, oggi non dovevi uscire, se questo era il prezzo!”

“Stai  a  vedere  che  la  colpa  è  mia!  Prènditela, 
piuttosto, con l’ingiustizia umana! Che legge è, quella che 
lascia l’intero feudo nelle mani del fratello maggiore?”

“Come sempre, parli troppo! Non è il momento, adesso… 
Forse  è  meglio  che  continui  a  raccontarmi  della  tua 
caccia.”

“Il fatto è che, proprio mentre m’ingozzavo di pane e 
di frutta, imprecando contro il mio destino e la legge del 
maggiorasco, ho visto il cinghiale…”

“E te lo sei fatto scappare, ovviamente!”
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“Tu non avresti combinato di meglio, fratello… Ascolta! 
Sento venir fuori dalle canne un fruscìo di zuffa. Fiuto la 
preda, afferro l’arma e corro! Trovo il mio cane Marfiso 
abbrancicato ad un vecchio cinghiale… E’ proprio un gran 
spettacolo!  Marfiso  azzanna  alla  gola,  al  petto,  ai 
fianchi… Ma poi il bestione riesce a cacciarselo sotto i 
piedi  e  tutto  diventa  un  groviglio  di  gambe,  di  carne 
squarciata e di polvere… Così, rotolando e strepitando, si 
ficcano ancora tra le canne… Io li seguo, aspettando il 
momento buono per tirare. Poco dopo, vedo la lepre. Era 
stata cacciata fuori dalla tana dagli strepiti della lotta. 
Resta così, ferma e spaurita… e subito io tiro un colpo, 
stendendola!  Purtroppo,  in  quel  mentre  il  cinghiale  si 
libera di Marfiso e scappa via!”

“Ci avrei giurato…” chiosò sarcastico Luigi. “Ora vai a 
riposare.”

“Perché mi cercavi, allora? Non c’era da programmare 
qualcosa?”

“Lascia fare a me… Ti ho chiamato per sapere se sei 
pronto e deciso quanto me.”

“Deciso a far che?”
“Deciso a vendicarti!”
“Per questo, puoi giurarci… se la gatta morta di Licodia 

continua a tener stretta la borsa…”
“Perché non chiedi a lei?”
Cola assunse una posa solenne. “Lo farò!”
“E se ti negherà l’aiuto?”
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“Allora tocca a te definire il tempo, l’ora, il luogo, i 
mezzi,  in  una parola  tutto… e quando  sarai  pronto mi 
troverai pronto!”
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XI

Rodrigo  si  avvicinò  a  Luigi,  che  usciva  dal  lato 
posteriore  del  Monastero  domenicano  per  fare  la  sua 
passeggiata giornaliera. Lo fermò proprio sotto la casa di 
Cola, in quella zona del paese che il popolo chiamava il 
Vallone, accanto alla Sinagoga ebraica. Era il quartiere 
più turbolento di Militello, dopo l’ordine del re Filippo II 
che imponeva la cacciata dei moriscos e dei marrani.

Andò subito a porglisi davanti.
“So tutto, don Luigi…” gli disse, con la mano appoggiata 

all’elsa della spada. “Dov’è il mio foglio?”
Luigi apparve incerto.
“Non mi piace… il tono… che usi…” balbettò.
Alzò gli occhi verso la finestra della casa del fratello.
“Cola!” chiamò.
Rodrigo  si  limitò  a  stringere  con  forza  l’elsa  della 

spada, tranquillamente.
“Davvero credete che scenda giù ad aiutarvi?” chiese 

sarcastico.
Luigi trasalì. “Cola!”
Per  un  attimo  ci  fu  l’ombra  di  Cola  nel  vano  della 

finestra. Ma, subito scomparve. Rodrigo la vide e fece 
finta di niente.

Si avvicinò ancor di più a Luigi.
“E’ un peccato, davvero!…” disse. “Sapete che fine ha 
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fatto don Gaspare Niccoli?”
Luigi tirò fuori la spada. “So che, ora come ora, mi 

ritrovo  con  uno  sgherro  che  mi  spunta  a  tradimento, 
mentre sto solo… Cola, maledetta canaglia!”

Rodrigo, con aria divertita, guardò la finestra di Cola 
e tirò fuori la spada. “Già! Sono venuto, detta così… a 
morte subitanea!”

Luigi si mise in guardia. “Anch’io so usare la spada!”
Ed  era  vero.  Luigi,  pur  perso  nei  suoi  studi, 

manteneva, grazie a un costante allenamento, un corpo 
agile e una tecnica perfetta nell’uso delle armi.

Tutto questo, però, non era paragonabile all’abilità di 
Rodrigo,  affinata  in  anni  e  anni  di  pirateria,  duelli  e 
agguati in tutte le latitudini e le longitudini della Terra. 
Però, questi  rise, fece spallucce e rinfoderò la spada.

“Sicuramente  mi  pentirò  di  avervi  risparmiato”  disse 
Rodrigo.  “Ma,  voglio  soltanto  il  mio  foglio…  Andiamoci 
insieme  a  riprenderlo  e  ridatemelo…  Forse,  non  vi 
ucciderò.”

Guardò verso la finestra di Cola. “Non ucciderò né voi 
né vostro fratello, se la finite di pretendere un feudo 
che non vi spetta…”

Si accostò ancor più a Luigi. “Perché non vi mettete 
dalla parte giusta?”

“E qual è?”
“Certamente, non è quella del re. La parte giusta sono 

i Barresi!”
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Luigi si fece triste. “Una famiglia estinta, ormai! Io 
non ho figli… quindi, i Barresi finiranno con me.”

“E magari tutto ricomincierà con i Gismondi… o no? Don 
Luigi, siete soltanto un pover’uomo.”

“Può anche essere!” sospirò Luigi.
“Voi non sarete mai un buon barone, troppi studi hanno 

fiaccato la vostra volontà.” insistette Rodrigo.
Luigi ritornò isterico. “E chi lo dice? Tu? E tu chi sei, 

se non uno sgherro senza onore?”
Rodrigo lo guardò freddamente. “Che potrebbe anche 

decidere di uccidervi! Ora vi dico chi sono veramente e 
siete il primo con cui mi confido…”

“Lo vedo da solo ciò che sei!”
Rodrigo  scosse  la  testa.  “Ho sempre  pensato che  il 

mondo sia tutto un teatro… A me, a differenza vostra, i 
libri hanno insegnato qualche vizio in meno e un paio di 
trucchi  per  vivere  meglio…  La  vostra  nobiltà,  la  mia 
condizione di sgherro… tutto è una scena per ingannare il 
mondo!… Parlo il siciliano tanto da sembrare un siciliano… 
E perché?… Perché mi  conviene!… Detta così… mi  sono 
meritato qualche pettegolezzo su di me nelle mie zone, 
quanto basta per non sembrare più chi ero.”

“Sei un ricercato dalla giustizia?”
“Peggio! Io ho ucciso mio padre, il marchese Lionello di 

Cortemilia!”
“Un parricida!”
“Oh, non proprio, don Luigi… Mio padre era un po’ come 
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voi…  geloso  dell’amore  tra  suo  fratello  e  la  bellissima 
marchesa di  Castino. Quindi,  pensò bene di  ucciderlo… 
Inutilmente,  perché  la  donna  aspettava  già  una  figlia. 
Quasi negli stessi giorni nacqui io ed il destino volle che 
mi  innamorassi  di  mia  cugina.  Così,  quando  per  una 
terribile piena, lei morì annegata non seppi perdonare a 
mio padre i suoi delitti…”

Luigi, quasi con rispetto, sentì che al suo interlocutore 
la voce gli era morta in gola.

“Uccisi  mio  padre!”  sibilò  Rodrigo.  “Quindi  non  avrei 
problemi  ad  uccidere  pure  voi…  Ma,  forse,  perché  in 
fondo vi sento uguale a me… preferirei non uccidervi.”

In quel preciso momento, sopraggiunse Sara, che si era 
allarmata vedendo dalla torre la scena.

Arrivò trafelata.
“Siete  qui,  don  Rodrigo?”  disse,  per  bloccare  il 

probabile tragico sviluppo di quella situazione. “Don Pietro 
Caruso vi aspetta. Andate da lui.”

Luigi, cercando di riprendersi dal burrascoso colloquio, 
le sorrise. “Chiedevo al nostro mastro Rodrigo se aveva 
visto Cola…”

Rodrigo  guardò  verso  la  finestra…  e  ritornò  l’uomo 
sarcastico di sempre.

“Infatti, l’ho visto!…” disse. “E’ da un pezzo che se ne 
sta  dietro  quella  finestra…  a  guardarci  con  occhi 
innamorati!…  Ma,  neppure  poco  fa  mi  sembrava 
intenzionato ad avvicinarsi…”



77

Guardò dritto negli occhi don Luigi. “Se volete, posso 
andare a chiamarlo!”

A quel punto, Cola si affacciò. “Felice giornata, donna 
Sara!”

Sara lo guardò con la stessa espressione di quando si 
era trovata a guardare un millepiedi.

“Felice giornata a voi, don Cola” rispose.
Cola   si  volse  al  fratello.  “Aspettavo  il  momento 

opportuno per scendere…”
Guardò Rodrigo, che lo fissava irridente.
“Cioè,  dovrei  andare  a  parlare  con  nostra  cognata!” 

aggiunse.
Luigi diventò furioso. “Ah! Per te l’affare di premura 

era solo questo? Parlare con nostra cognata!”
“Non penserai che avessi paura?” gli ribatté Cola.
Rodrigo scoppiò in una gran risata. “Paura don Cola? 

Che pensate mai, don Luigi? Don Cola stende una lepre al 
primo colpo!… Chi ce la porta, la paura?…  Credetemi, è 
meglio che don Cola vada a parlare con la baronessa… che 
ha  il  diritto  di  essere  al  corrente  dei  pensieri  dei 
cognati… Io, col vostro permesso… vi lascio andare… per 
ora!…  Non  vorrei  che  ritardaste  a  farvi  vedere  da 
quell’amico che guarda le vostre passeggiate quotidiane… 
Stasera  ci  sarà  festa  al  castello  e  penso  che  da  un 
momento  all’altro,  arriverà  don  Fabrizio…  magari  dalla 
strada di Calleri… Con lui farò subito in modo che tutto 
vada  per  il  meglio…  Così  voi…  senza  più  pensieri  che 
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turbino i vostri amati studi… avete il tempo di recuperare 
quella certa carta… e diventeremo amici!”

Luigi  non  riuscì  a  mascherare  jl  suo  turbamento  e 
subito si volse a Cola. “Proposta saggia, Cola… anche se 
viene  da  uno  sgherro…  Vai  dalla  nostra  cara  cognata! 
Vado via anch’io… Lo dico perché so che don Fabrizio nel 
viaggio si è unito ai Santapau… Sapranno proteggersi a 
vicenda e, forse, scambiare pure due chiacchiere…”
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XII

Cola alzò gli occhi, a guardare in faccia una Aldonza 
stupita per la temerarietà della sua irruzione.

“Dirò subito ciò che mi preme...” le disse. “Voi sapete 
quanto, al rango degli Barresi, si convenga il valore…”

Aldonza  fece  uno  sforzo  per  nascondere  il  suo 
nervosismo. Quel tono non prometteva nulla di buono.

“Nella  guerra…  ma,  soprattutto,  nella  caccia,  per 
quanto riguarda voi!” disse sarcastica.

“Dipendesse da me, non chiederei che la guerra, per 
illustrare il mio nome!”

“Ed io non potrei dubitarne, vista la nobiltà del vostro 
sangue… Ma. ditemi ora il motivo della vostra visita.”

“La caccia e pochi altri svaghi restano a me e a mio 
fratello Luigi… Ho fiducia che lo capiate.”

“Chiedete altri soccorsi?”
Cola  si  mostrò  imbarazzato  e,  al  contempo,  irato. 

“Purtroppo, sì!”
Aldonza  riflette’  a  lungo,  mentre  Cola  la  guardava 

ansioso.
“Signora… mi dovete ancora una risposta!” disse l’uomo.
Questa volta, ella non fece nulla per nascondere che 

nella sua risposta le parole erano pensate e pesate, ad 
una ad una.

“Sarò sincera,  messere…” disse.  “Non posso  gravare 



80

queste terre di altri balzelli… Non lo capirebbero i nostri 
villani e non lo capirebbe il barone!”

“Antonio Piero è lontano…”
“Ma, ha lasciato ordini precisi!”
“Già! A voi e a quel damerino… di Pietro Bellopede!”
“E’ stata la sua volontà ed io non posso cambiarla.”
Cola si allontanò da lei e la guardò con aria di sfida. 

“Attenta, cognata! Non chiedete una pazienza infinita a 
chi  ogni  giorno,  sulla  sua  pelle,  sente  il  peso 
dell’ingiustizia!”

Aldonza  prese,  allora,  un  tono  conciliante.  “Non  vi 
diedi cinquanta monete neppure un mese fa?”

“Cinquanta monete! I soldati di ventura hanno una paga 
più alta!”

“Erano oltre la somma stabilita da vostro fratello…”
“Quella?… Pochi soldi che non alletterebbero neppure il 

mio guardiano di porci!… Fa vergogna il solo pensiero!”
Aldonza si irrigidì. “Non alzate la voce!”
“E  come  deve  difendersi  un  uomo  offeso,  umiliato, 

spogliato nella sua stessa casa?”
“Vi darò dell’altro denaro…”
Prese  una  borsa  dalla  cintura  e  gliela  porse 

sgarbatamente- “Prendete, ma per l’ultima volta!”
Cola  agguantò  rabbiosamente  la  borsa  e  la  buttò  a 

terra. “Mai più prenderò da voi il denaro che è mio!… Ora 
state  in  guardia.  Ormai  è  guerra  e  noi  Barresi  non 
resteremo più servi a casa nostra!”
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Ed andò via.
Un’ora  dopo,  sforzandosi  di  dimenticare  quello 

sgradevole  colloquio,  Aldonza  scese  nel  salone  delle 
feste. La musica, ormai,  dominava l’ambiente. Qualche 
ospite chiacchierava tranquillo.

“Sospetto che don Fabrizio non arriverà. Brutto segno!” 
disse Aldonza.

“Bruttissimo!” confermò Sara.
Appartati in un angolo, Cola e Luigi osservavano.
“Avrei preferito farmi giustizia con le mie mani, invece 

di star qui, tra ballerini e femminucce!” disse Cola.
“Stavamo  freschi,  allora!…”  lo  apostrofò  Luigi.  “E’ 

stata meglio la prudenza, invece… tanto, a far giustizia 
ci  penserà  nostro  fratello  stesso!…  Quando  tutto  sarà 
finito, partiremo per Palermo… In fondo, anche questa 
guerra la vincerà il nostro sovrano!”

“E che male ci può venire da lui?”
“Resta  la  colpa  di  nostro  fratello…  Le  sue  parole 

imprudenti finiranno per pesare anche su di noi.”
“Bisognerà parlar chiaro con quel Rodrigo!”
“Lascialo perdere, quello è un cane che morde! Ho già 

fatto  di  meglio,  invece!  L’ho  fatto  andare  a  spasso  a 
Calleri, ad aspettare chi non verrà, mentre due dei suoi 
bravi, Nicolò Musca e Bernardo Rimasuglia, passati dalla 
nostra parte, sono riusciti a portare ad Antonio Piero un 
certo foglio…”

“Una lettera?”
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“Meglio! Ricordi i giorni in cui nostro fratello partì?”
“Avremmo  dovuto  partire  con  lui…  come  potrei 

scordarmene?”
“Fu allora che trovai l’arma per vendicarci!”
“Tu  leggi  troppi  libri  fratello…  non  distingueresti 

un’arma da un fiore!”
“Con le donne, i fiori sono armi ottime… i fiori e la 

poesia!”
“L’ho detto! Leggi troppo!”
“In quei giorni faceva molto caldo… Passeggiando dalle 

parti  della  stanza  del  segreto,  sentii  pronunciare  un 
nome… Così, ho potuto trovare…”

Tirò fuori  un foglio  piegato in  quattro. “Eccone una 
copia… Le parole sono di Pietro Bellopede!”

Cola aveva qualche difficoltà a leggere. “E che parole 
sono?”

“Leggi, ripeto!”
Cola, quando dopo un bel pezzo finì di leggere, ruggì:
“E’ terribile! Quest’uomo ha osato alzare gli occhi su 

di… Perché non hai parlato prima?”
“Perché  non  raccolgo  mai  i  frutti  prima  che  siano 

maturi… Bellopede  sarebbe stato messo  a  morte… ma, 
nostra cognata no!”

“E ora cosa faremo, per vendicarci dell’insulto?”
“Te  l’ho  detto!  Sono  riuscito  a  mandare  Nicolò  e 

Bernardo da nostro fratello!”
“Sa già tutto, allora?”
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“Essi gli hanno portato il foglio ed anche una nostra 
lettera…”

Prese un secondo foglio. “Ecco! Te la leggo:
“Quando  tornerete,  vi  faranno  sentire  una  musica. 

Chiedete  che  vi  diano  pure  le  parole.  Se  non  vi 
accontenteranno, leggete queste che vi mandiamo. Le ha 
scritte don Pietro  Caruso.  La vostra signora  moglie  le 
ascolta  molto  spesso,  magari  ballando,  in  casa vostra, 
con tanto ardente amante. I vostri fedeli fratelli, Cola e 
Luigi.”

“Manderò Michele, il mio fidato compagno di caccia, ad 
uccidere quel miserabile!” esclamò Cola.

“Si  può  fare  tutto,  ma  con  discrezione  e  al  tempo 
giusto…  Tu  sei  cacciatore  e  sai  bene  che  bisogna 
aspettare… se si vuole catturare la preda!”

Nel frattempo, donna Aldonza Santapau e don Pietro 
Caruso,  detto  Bellopede,  inconsapevoli  dell’imminente 
inferno, ballavano con leggerezza.

Sembravano felici.
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XIII

Sara  camminava  nervosamente  su  e  giù  davanti  alla 
porta delle scuderie. Aspettava Rodrigo.

“Hai avuto notizie?” chiese l’uomo, arrivando.
“Purtroppo sì!” rispose Sara.
“Ho lasciato due uomini nascosti a Calleri…”
“E non ti allontanare da qui, invece!”
“Perché?”
“Che pensavi di fare a Calleri?”
“Aspettavo il passaggio di don Fabrizio…”
“Ma don Luigi non dovevi sottovalutarlo, purtroppo!”
“Non  l’ho  mai  sottovalutato!  Infatti,  mi  è  venuto  il 

sospetto  che,  mentre  stavo  lontano  in  compagnia  del 
freddo, la sua vera trappola scattasse altrove.”

“Ed hai pensato giusto, perché la trappola è scattata a 
Palagonia!”

“Non capisco…”
“Ormai è guerra aperta, addirittura!… E Dio solo sa 

quali saranno le conseguenze!”
“Una sola, per quanto mi riguarda! Don Luigi è un uomo 

morto!”
“Non c’è più tempo, non c’è più tempo!”
“Quindi, muoviamoci! Che è successo a Palagonia?”
“Da Calleri non passerà nessuno…”
“Questo  l’ho  capito!  Che  altro  ha  combinato,  don 
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Luigi?”
“Ha buttato farina al vento, Rodrigo!… Farina al vento! 

Don Fabrizio non si è mai mosso dalle sue terre… Ma, in 
compenso, ha mandato due dei nostri passati dalla sua 
parte a far venire la tarantola al barone…”

Alla  notizia  Rodrigo  restò  impassibile.  L’assenza  di 
emozioni era sempre stata la sua arma vincente, quando 
voleva restare lucido e concentrato per avere chiaro il 
quadro della situazione.

“Ho appena saputo che don Antonio Piero si trova a 
Palargonia”  continuò  Sara.  “E  sta  salendo  al  castello, 
addirittura… non ti dico con quali intenzioni!”

“Chi te l’ha detto?”
“Un tizio mandato proprio da Nicolò Musca. Vuole farci 

scappare  tutti.  A quanto  pare,  secondo  lui,  gli  affari 
sono affari, ma continua a sentirsi tuo amico.”

Rodrigo continuò a restare impassibile.
“Tutto precipita, quindi!” si limitò ad esclamare.
“E’ tutta l’Etna che salta in aria, addirittura!”
“Lo dicevo che era meglio non farla, questa maledetta 

festa!”
“Forse, sarebbe stato peggio!… Era come ammettere 

che  c’è  del  marcio  da  nascondere…  No,  ormai…  se  la 
pietra  è  stata  tirata…  possiamo  solo  sperare  nella 
protezione della Madonna della Stella!”

“Proverò a fermare il barone!”
“Ti ammazzerebbe prima che tu aprissi bocca!”
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“Forse Musca ha dato il consiglio giusto… Farò portare 
al sicuro don Pietro e donna Aldonza.”

“Sarebbe come ammettere la colpa.”
“C’è altra soluzione?”
“Sì, metti in salvo soltanto la baronessa, per intanto!”
“Bisognerà convincerla…”
“Ci penserò io… Non sa ancora nulla di quello che sta 

succedendo.”
“Ma, come può credere… a una calunnia chiara come 

l’acqua?”
“Prova ad entrare nella testa di un marito geloso!”
“Vado da don Pietro!”
“Certo, egli sa già tutto! Ma, tu… tu non rischiare la 

tua vita!”
“C’è poco da perdere, al punto in cui siamo… alla fine 

dello  scanna  scanna,  jl  re  ci  mette  un  attimo  a 
distruggere anche il barone!”

“Proprio così! Ma, mi sembra impossibile che tu possa 
fermare la strage!”

“Ci proverò lo stesso…”
Sara non trattenne più i suoi sentimenti.
“Ci proverai per chi? Ci proverai… per lei?”
Rodrigo ne fu turbato. “Che dici? Non ti capisco?”
Sara  lo  guardò  negli  occhi.  “Sono  molto  donna, 

Rodrigo… difficile ingannarmi!”
“Ti voglio bene anch’io…”
“E  so  leggere  nella…  nella  tua  musica!  Le  tue  note 
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avevano  la  stessa  passione  delle  parole  di  don  Pietro 
Caruso!”

Rodrigo le accarezzò la guancia, delicatamente.
“Avere avuto te mi ha dato più di quanto mi spettavo 

dalla vita… alla mia età e nella mia condizione!” disse.
“Nei miei sogni ci sei solo tu… Ma, nei tuoi… chi c’è nei 

tuoi sogni?”
“C’è  la  gratitudine  per  chi  mi  ha  accolto  come  un 

amico…”
“Riesci sempre a stupirmi! Esibisci il tuo cuore con più 

superbia degli orgogli baronali… Forse sei l’uomo nuovo per 
questi nostri tempi nuovi!”

Lo baciò fuggevolmente e andò via.
Rodrigo restò immobile.
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XIV

“Ti  cercavo…”  disse  Pietro,  entrando  nelle  scuderie, 
dove Rodrigo era andato a preparare due cavalli per la 
fuga di Aldonza e Sara.

“Anch’io sarei venuto da voi… Si torna ai bei tempi, se 
non sbaglio!”

“Proprio così! La parola passa al  Cenacolo! Vediamo se 
si è saputo fare un buon lavoro in questi mesi… Tu hai il 
compito più delicato e più lungo… Almeno tu devi vivere… 
perché io fra poco morirò!”

“Lasciatela  alle  campane  di  Militello,  la  iettatura!  I 
cavalli sono per la baronessa e donna Sara. Io resto a 
piedi con voi.”

“Io aspetterò il barone… e farò parlare la spada… tu 
no!”

Rodrigo si allarmò. “Non vorrete ucciderlo?”
“Al contrario, soccomberò io!”
“Pensatene un'altra!”
“Dammi  un’idea  migliore  e  ne  sarò  contento…  Mi 

prenderò  l’intera  colpa…  Dirò  che  ho  costruito  le  mie 
fantasie all’insaputa della baronessa…”

“E’ uno stile vecchio! Una pensata del genere non è da 
voi! Il barone non ci cascherà!”

“Il  barone  crederà  ciò  che  più  gli  piacerà  credere, 
come capita a tutti.”
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“E dove lo aspetterete?”
“Dove mi cercherà… nella mia stanza, mentre tu andrai 

via con le donne.”
“Mi credete un vigliacco?”
“Al contrario! Tu hai il compito di vendicarmi!”
“Andate pure, allora… Io tornerò… e non permetterò a 

nessuno di farvi del male.”
“Va bene, va bene! Dio solo sa quello che in effetti 

farai… Però è importante che tu sopravviva.”
“Questo lo avete già detto!”
“Per  ogni  evenienza…  nello  scaffale  dei  miei  libri… 

seconda fila, partendo dal basso… lascerò il Monarchia di 
Dante  Alighieri…  A  pagina  28,  in  margine,  vi  troverai 
annotate le dosi del veleno con cui la tua amica Isabella 
uccise un povero ingenuo che credeva di essere amato da 
lei… Dopo, sai già a chi devi servirlo con la minestra!”

Gli porse la mano.
“Ora ti chiedo soltanto la cortesia di salutarmi come si 

saluta un amico.”
Rodrigo gli prese il braccio e lo abbracciò.
“Lo siete sempre stato, don Pietro!” disse.
“L’ho sempre saputo… mio caro don Rodrigo, legittimo 

marchese di Cortemilia!” rispose il segreto.
Detto questo, Pietro andò via senza voltarsi.
“E  così  eccoci  all’epilogo!”  disse  poi  Rodrigo  al  suo 

cavallo.
Prese un foglio dal giustacuore, mosse una pietra sul 
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muro e da quel nascondiglio tirò fuori una sacca con altri 
fogli… Vi aggiunse ciò che quel pomeriggio stesso vi aveva 
scritto:

Fra  poco  pioverà…  e  questa  pioggia  che  percuoterà 
tristemente i tetti di Militello, chiusa in un dormire senza 
sogni,  io  me la  porterò per  sempre… con la  tua luce, 
Aldonza… un bene che nessuno potrà mai togliermi!… Da 
quando sono al castello, discretamente… invisibile a tutti!
… ti amo e ti proteggo… e discretamente ti guardo!… Tu 
sei  così  viva,  con  i  tuoi  modi  gentili  e  naturali  nelle 
armonie della danza!… Ma, la tua bellezza l’hai regalata 
ad un altro… con una prodigalità per cui Dio ti manderà 
all'inferno!… Per troppo tempo, ho sentito il mio amore 
trascurato  che  ogni  giorno  si  ridestava  insieme  a me, 
nelle vene che tornavano a pulsare,  sotto la  lastra di 
ghiaccio del mio ruolo di servo, al di là della gelosia che 
marciva ed incancreniva nelle ore di solitudine!… E, come 
una serpe nel seno, mi sono portato dentro il desiderio di 
un gesto definitivo, che finalmente mi desse il gusto di 
esserci  nato, in questo mondo di  mercenari!… Forse, è 
arrivata la mia ora… prendila e conservala nel silenzio, 
come il dono più prezioso che mai amante diede alla sua 
amata!

“Avvicinatevi pure, maestro Ignazio Del Castro!” disse, 
poi, vedendo un’ombra stagliarsi nel vano della porta delle 
scuderie.

“Sono venuto  subito,  quando  mi  hanno detto  che mi 
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cercavate…” disse Del Castro.
“Vi  ho  sempre  considerato  un  ottimo  amico  e  un 

musicista  eccellente…  per  questo  vi  ho  sempre  tenuto 
lontano dai miei affari più compromettenti…”

“Li  ho  sempre  saputi…  detta  così,  come  vi  capita 
spesso di dire…”

“Bene.  Ora prendete e nascondete questa  sacca.  Lì 
dentro c’è il  racconto della mia vita. Se sopravviverò, 
tornerò a chiedervela.”

Senza dir nulla, Ignazio Del Castro prese la sacca e un 
cavallo. Vi montò sopra e disse:

“Sopravviverete e, se vorrete, troverete tutto!”
Poi, andò via.
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XV

Cola entrò nel cortile del castello, strisciando lungo il 
muro. Si guardò intorno, pieno di sospetti… Da dietro la 
fontana della Zizza spuntò Nicolò Musca, che lo afferrò 
al collo e gli tappò la bocca. Venne fuori pure Bernardo, 
che gli puntò il coltello alla gola.

“Non fiatare, o sei morto!” sussurrò Bernardo.
Cola restò immobile.
A quel  punto,  comparve  Antonio  Piero  e  gli  si  pose 

davanti,  sovrastandolo.  Quindi,  gli  scagliò  in  faccia  la 
lettera del fratello…

“E’ stato Luigi!… Egli ha fatto tutto!” mugolò Cola. “La 
tettera io l’ho soltanto letta!”

“C’è scritta la verità?” chiese Antonio Piero.
Cola non rispose, paralizzato dalla paura.
“O si tratta di una trappola?” continuò il barone.
“E’  stato  per  difendere  l’onore… il  tuo,  quello  della 

famiglia… Le angherie del segreto…”
“Ma di che parli? Rispondimi chiaramente!”
Cola si erse un po’, a fatica.
“E’ tutto vero!” disse d’un fiato.
Antonio Piero gli voltò le spalle. “Lo puoi giurare?”
“Sul Vangelo e sulla mia testa!”
Antonio  Piero  fece cenno ai  due  bravi  di  lasciare il 

fratello.  Essi  obbedirono,  ma  si  tennero  pronti  ad 
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intervenire. Cola cercò di ricomporsi. Poi, andò vicino al 
barone, che sembrava starsene perduto nei suoi pensieri.

“Se Aldonza è innocente, ti uccido!” disse freddamente 
Antonio Piero.

Cola cominciò a tremare. “Qui i Barresi non contano più 
nulla!...  Ed  il  tuo  nome  conta  ancor  meno!…  Solo  il 
segreto decide e comanda!… Fa e disfa le fortune e poco 
manca che non ci dia gli orari per mangiare, dormire, o 
stare con le donne!… Egli si ficca dappertutto, stabilisce 
chi può entrare nel feudo e chi no, cosa si deve fare e 
come  si  deve  fare…  E  tua  moglie  lo  appoggia  in  ogni 
prepotenza…  Tua  moglie  sta  sempre  dalla  sua  parte… 
balla e ride con lui…”

“Te le ricaccerò in gola, tutte queste parole, se non 
sono vere!” esclamò il barone.

Cominciò a camminare nervosamente. Avanti e indietro. 
Poi, si fermò di colpo. “E la gente… parla?”

“E  che  speravi?  La  gente  non  è  cieca…  Il  fatto  è 
conosciuto! Ormai, per tutti, al castello il padrone è lui!”

“Potrebbe  essere  soltanto  una  fantasia  di  quel 
damerino… può darsi che Aldonza neppure ne sappia nulla!”

“Quindi, ti sembrano una fantasia anche i balli in tua 
assenza?… Anche le canzoni piene di passione colpevole?”

“Non  so  più  nulla…  E  nulla,  a  questo  punto,  mi 
sembrerebbe incredibile!”

Riprese  a  muoversi.  Si  fermò.  “E  tu?...  Tu  che 
fratello sei, se restavi a guardare mentre si calpestava il 
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mio nome? Perché avete sopportato tanto, tu e Luigi?”
“Se li avessi uccisi, come avresti reagito?”
“Ti avrei adorato come si adora un fratello che ti ha 

difeso l’onore!”
“Eri troppo invaghito! Mi avresti messo a morte come 

un congiurato invidioso!”
“Luigi,  però...  almeno  lui  poteva  avere  più 

discernimento…”
“E  così  è  stato!…  Proprio  lui  mi  ha  mandato  qui 

stanotte, per sapere quando arrivavi.”
Indicò Nicolò e Bernardo. “Dovevamo incontrarci  con 

loro per avere notizie.”
“Ora, dov’è?”
Cola girò la testa a guardare un luogo alla sua sinistra.
“Qui vicino” disse.
“Va’ da lui e portamelo.”
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XVI

Arrivò  Sara,  che  era  scesa  dagli  appartamenti  di 
Aldonza in avanscoperta, per verificare se la strada che 
portava alle scuderie era libera.

“Bisogna  andar  via  di  corsa!”  aveva  detto  alla 
baronessa.

“Che succede di tanto grave?” aveva chiesto Aldonza.
Sara non se l’era sentita di dirle subito la verità, per 

evitare una sua reazione che finisse per peggiorare le 
cose. “Alcuni sgherri al servizio di don Fabrizio, con la 
complicità dei vostri cognati, sono qui per uccidervi.”

“E don Rodrigo non interviene?” aveva ancora chiesto 
Aldonza.

“Prima vuole mettervi in salvo… Io vado avanti. Fra un 
quarto d’ora venite nelle scuderie.”

Adesso,  però,  Sara  aveva  davanti  il  barone  e  lo 
guardava ansiosamente.

“Che luride canaglie mi ritrovo in casa?” la apostrofò 
Antonio Piero.

Sara, annichilita, chinò il capo.
“Ho lasciato un castello e trovo un lupanare!” continuò 

l’uomo.
Quindi,  dette  un  violento  manrovescio  a  Sara.  Ella 

seppe solo dire, con un filo di voce:
“Vossignoria… qui nessuno vi ha fatto torto!”
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Antonio Piero le dette un altro manrovescio. “Vediamo 
se così va meglio!”

“Sono io,  forse,  che  ho profanato la  vostra  casa…” 
disse Sara. “Me dovete mettere in croce!”

“Tu?… Tu non sei nulla!”
“L’onore  della  vostra  casa… don  Pietro  non  l’ha  mai 

offeso… se non con me!”
Antonio  Piero  la  guardò  con  disprezzo.  “Eccola!  Un 

miserabile verme che striscia!… E’ gente così che oggi mi 
sporca il pavimento!”

Si volse a Nicolò. “Uccidila!”
“Non sarebbe meglio aspettare, barone… Qui c’è una 

versione molto diversa dei fatti…” provò a dire Nicolò.
“Basta!… O penserò che sei complice anche tu! Portala 

via e uccidila!”
Così Sara venne portata via da Nicolò.
Sopraggiunse Luigi  e, senza riuscire a mascherare il 

suo  isterismo,  si  avvicinò  al  barone.  “Cos’altro  devi 
vedere per convincerti, fratello?”

Antonio Piero lo guardò con aria instupidita. “Ho visto 
anche  troppo… o forse ho visto  soltanto  una donnetta 
spaventata…”

“Non  è  una  donna  qualsiasi!  E’  la  complice  di  tua 
moglie… E’ con lei che Aldonza trascorre le giornate… E’ 
lei l’amante di quel Rodrigo!”

“Attento, Luigi!… Per Aldonza, devi provarmi ben più di 
una  pura  e  semplice  imprudenza  nello  scegliere  le 
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amicizie…”
“Il che sarebbe già una colpa grave, trattandosi della 

baronessa di Militello! Ma, c’è dell’altro!”
“Parla chiaro, senza girarci intorno!”
“Sono  stati  arruolati  troppi  mercenari  forestieri… Il 

segreto ti ha riempito il castello di spie e traditori al 
servizio dei Santapau!”

“Il segreto è già un uomo morto… Ma, Aldonza…”
“E’ la più interessata! E’ lei che ha il sangue maledetto 

dei  Santapau  nelle  vene…  Fratello,  io  ti  dico  che  ha 
congiurato ai tuoi danni… d’accordo con suo padre ed il 
suo amante!”

Nello sguardo del barone ormai c’era soltanto furore 
omicida. “Ora ascolta ciò che ti dico io!… Ti conosco… e 
perciò vorrò vedere con i miei occhi!… Ti prometto una 
morte lenta, invocata tra atroci tormenti, se…”

“Se?… Se che cosa?… Mentre tu eri  lontano,  io  ho 
guardato l’onore e gli interessi della nostra famiglia! Io 
ero stato disprezzato da te, messo da parte, costretto a 
vivere  con  un  miserevole  sussidio…  come  un  servo!… 
Eppure,  non  ti  ho  tradito!  Tua  moglie,  invece…  Tua 
moglie, a cui avevi lasciato ogni prestigio e potere, ha 
passato i suoi giorni tra i balli e le tresche… E, quel che 
è peggio… lo ha fatto davanti agli occhi del mondo!… E 
oggi tu minacci me?… Me!”

Cola irruppe trafelato.
“Aldonza sta venendo qui!” gridò.
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“Andate via tutti!” ordinò Antonio Piero.
E tutti andarono via.
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XVII

Vedendo  il  marito,  Aldonza  accennò  ad  andargli 
incontro. Ma, Antonio Piero la fermò con un deciso gesto 
della mano.

“Non avvicinatevi!” le ordinò.
“Per  quale  nuova  legge  mi  s’impedisce  di  accogliervi 

come sposo?”
“Bernardo!” chiamò il barone.
Lo sgherro arrivò all’istante.
“Legala e chiudila in una stanza!”
“Di che colpa mi si  accusa?” chiese Aldonza, ancora 

incredula.
“Colpa? Quale parola al mondo potrà definire il delitto 

di cui vi accuso? Voi… voi sola potevate compiere su di me 
lo scempio peggiore… e l’avete fatto! Mi avete gettato 
addosso il fango del tradimento… E con chi? Con un servo 
intrigante, al quale ho fatto soltanto del bene… Con chi?! 
Con  l’uomo  che  doveva  custodirmi  la  casa,  gli  averi, 
l’onore!… Neppure il re era in grado di annichilirmi così! Il 
re…  può  soltanto  rapinarmi,  o  uccidermi,  se  vuole… 
lasciandomi  a  fronte  alta!…  Contro  il  re,  il  barone  di 
Militello  cadrebbe  senza  un  lamento,  con  intatta  la 
dignità del suo rango… Ma, contro il tradimento di colei 
che hai fatto carne della tua carne, sposandola davanti a 
Dio e agli uomini, cosa resta?… La risata della canaglia? 
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La commiserazione ipocrita dei nobili? Cosa resta?… Ad 
un marito tradito neppure la morte toglie il ridicolo!”

“Voi mi accusate… di…” balbettò Aldonza.
“Vi accuso di aver trescato in mia assenza col segreto 

Pietro Caruso!”
“Siete stato capace di un pensiero tanto delittuoso?” 

chiese la donna e si accasciò.
“Il mio pensiero ha seguito i vostri comportamenti!”
Aldonza ebbe un sussulto di orgoglio. “E quali? Di che 

parlate?… Di quali comportamenti accusate me… e chi vi è 
stato fedele sempre?”

“Osate difendere quell’uomo?”
“Non difendo lui… difendo me stessa! Difendo il mio ed 

il vostro onore!”
“Basta! Ormai ho la conferma dei miei sospetti!”
Si volse a Bernardo. “Esegui gli ordini!”
“Il segreto!” urlò Luigi, rientrando con gli altri, mentre 

Aldonza veniva portata via. “Non bisogna dargli il tempo 
di fuggire!”

“Il suo destino è già segnato, ovunque vada!” disse il 
barone.

“Quell’uomo ha mille risorse…”
“Tutte inutili!… In ogni caso, è un uomo morto…”
Antonio  Piero  si  voltò  verso  suo  fratello  Cola. 

“Piuttosto,  Cola,  comunica  ai  soldati  di  passare 
quest’ordine:  che  nessuno  esca  di  casa,  per  tutta  la 
notte!… Nessuno, soprattutto, può sostare o passare nei 
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pressi del castello!”
Alzò lo sguardo e vide accendersi sulla torre una fioca 

luce, proprio nella stanza del segreto.
“Eccolo!” esclamò il barone. “Vedo la sua finestra che 

s’illumina… Quel gaglioffo avrà l’onore di una visita del 
barone di Militello in persona!”

A quel punto, Rodrigo comparve a sbarrargli la strada.
“Passate prima sul  mio cadavere, barone!”  disse con 

voce calmissima, il che era il vero segnale della sua furia.
“Uccidilo! Che aspetti?” disse Luigi a Cola.
“Così?…”  disse  Cola.  “Nostro  fratello,  ormai,  è  una 

belva furiosa! Preferirà farsi giustizia con le sue mani!”
Improvvisamente sopraggiunse Nicolò, che colpì Rodrigo 

alla nuca.
Allora,  Antonio Piero  corse via,  verso la  stanza del 

segreto.
“Aiutate  vostro  fratello!  A  costui  penso  io!”  disse 

Nicolò a Cola Barresi.
Andarono tutti dietro il barone e dopo un poco si udì il 

grido di Pietro Caruso, che, ferito, era stato gettato nel 
vuoto.

Già  fuori  dal  castello,  Nicolò  disse  a  Rodrigo,  che 
andava risvegliandosi:

“E’ troppo tardi per far qualcosa, amico!… Almeno voi 
dovete  restare  vivo…  in  fondo,  mi  siete  stato  sempre 
simpatico.”

Gli  dette  una  pacca  sulle  spalle  e,  di  corsa,  tornò 
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indietro.
Luigi  accorse  per  controllare  se,  dopo  quel  volo,  il 

segreto era morto.
“Cola!” chiamò. “Guarda se è morto…”
“Guarda se è morto!” disse Cola a Bernardo che era 

sopraggiunto insieme a lui.
“Sembra morto…” disse Bernardo. “No! E’ ancora vivo!”
“Finiscilo, Cola!” ordinò Luigi.
“Finiscilo!” ordinò Cola a Bernardo.
“Con calma…” disse Antonio Piero, sopraggiungendo.
“Forse  il  barone  vorrà  divertirsi  un  po’…”  commentò 

Bernardo. “Forza, tiriamolo su!”
Il  povero  segreto  venne  messo  a  sedere  a  terra. 

Antonio Piero gli campeggiava sopra.
“Non mi chiedi, canaglia, perché fra poco ti ucciderò… 

brano a brano?” chiese il barone.
Caruso ebbe appena un filo di voce. “Io so soltanto che 

non ho fatto nulla…”
Antonio Piero lo colpì, strappandogli un urlo di dolore. 

“E non svenirmi!”
“Di che mi accusate?”
“Non ti accuso io… Le tue stesse parole ti accusano!”
“Non vi capisco…”
“Che poeta sei? Non ricordi più i versi che hai scritto? 

Quella canzone tanto piena di sentimenti infami?”
“Quale canzone?”
Antonio Piero lo colpì. “Questo ti aiuterà a ricordare!”
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Pietro ebbe un urlo di dolore.
“Confessa… così morirai subito, senza soffrire troppo!”
“La baronessa non ha colpe. Non ha mai saputo nulla. 

Ho tenuto per me soltanto i miei sentimenti…”
“Allora, ammetti?”
“Ammetto  di  aver  sofferto  in  silenzio…  senza  mai 

recarvi offesa!”
“Dove vi incontravate? Cosa speravate di ottenere?”
“Io… non vi ho mai recato… offesa!”
E svenne.
“Portatemi  il  cavallo  e  qualcosa  a  cui  legare  questa 

canaglia!” ordinò il barone.
Quando  arrivò  il  cavallo  e  Pietro  vi  fu  legato,  un 

tragico corteo cominciò a percorrere le vie di Militello.
Si  giunse,  così,  davanti  alla  casa  di  Francesca,  la 

madre del segreto, sul  confine tra il  quartiere di  San 
Pietro e la piazzetta antistante il monastero femminile di 
San Giovanni,  dove  madre Antonia  seguiva  disperata il 
precipitare degli eventi.

“Svegliati, Bellopede!” disse Antonio Piero, scendendo 
da cavallo e scuotendolo col piede. “Ora ascoltami… devi 
ballare come piace a me!… Voglio che la morte ti entri 
dentro goccia a goccia!… Per tutta la notte ti trascinerò… 
Per te, il momento migliore sarà quando tutto finirà!”

Si sentì un urlo di dolore.
Era Francesca.
“Sventura!” urlò la donna. “Sventura sulla mia casa!”
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Antonio Piero la guardò con ferocia. “Perché ti scaldi 
tanto? A tuo figlio piacciono le canzoni. Cantagliene una… 
morirà più contento!”

Francesca non lo degnò di uno sguardo. “Che ti fecero, 
figlio della sventurata?”

Antonio Piero le si avvicinò, la prese per i capelli, la 
costrinse a guardarlo in faccia.

“Canta!” ordinò.
Francesca lo guardò. “Mi sta morendo… sotto i miei 

occhi!”
“Canta, vecchia megera! O ti giuro che te lo sventro 

davanti!”
Dette un calcio a Pietro, che urlò di dolore. Francesca 

lo guardò con sguardo di pazza. Per un attimo Antonio 
Piero arretrò e Francesca cantò, dondolandosi, come in 
una nenia antica:

Autu signuri cu sta biunna testa,
Mi fai cantari cu la dogghia in cori!
Ma, pi ogni santu veni la so festa…
A tia, signuri, viniri ti voli!

“Basta!” gridò Pietro, con le sue ultime forze. “Io non 
vi feci torto… Ma, se avessi saputo che belva siete... se 
avessi saputo… non una, ma mille volte!”

E crollò, ormai moribondo.
Bernardo  gli  si  avvicinò,  come  per  slegarlo  e 
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velocemente gli sussurrò:
“Vi uccido subito, don Pietro! E’ inutile farvi soffrire 

ancora… Abbiamo messo in salvo don Rodrigo… Ci penserà 
lui a regolare i conti…”

E, con un colpo secco, gli conficcò il pugnale nel cuore.
A quel punto, Antonia uscì dal monastero.
“Portalo dentro la chiesa” disse a Bernardo.
 “Lo  veglieremo  noi,  questa  notte”  disse  poi  a 

Francesca.
Le andò vicino e, abbracciandola, le sussurrò:
“Venite. Piangeremo insieme.”
Quella notte sembrò lei l’unica vincitrice.
Antonio Piero andò a sedersi, stremato, sul dislivello 

che c’è fra la strada che porta al castello e la strada 
che porta a San Pietro, col capo fra le mani.

“Bernardo” disse il barone “Vai nella stanza della baro-
nessa… Fa’ che almeno la sua morte sia dolce!”


