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1
Lungomare di Naxos (Messina), I momenti della vita.

A lui quelle vacanze sembravano un niente. Al più, lo portavano a un
triste pensare: troppa ciccia unta e tremolante, oscenamente in luce.

Sotto gli ombrelloni, la sabbia era marrone, opaca e solcata da igno-
bili rughe. Lungo la riva si sentivano gli elicotteri, a coprire la voce del mare.
Aveva quasi il sospetto di trovarsi in un lager ben organizzato. Lì, la morte
era un trucco: c’era, ma non si vedeva. Le anime dei bagnanti non salivano
verso il cielo – come il fumo delle vittime dell’Olocausto - e non correvano
dentro il vento… S’impigliavano nei riccioli sporchi di corpi abbronzati e sen-
za mistero, che diventavano un misero guizzo in un mare liscio come l’olio.

Nel frattempo, la madama con la falce mieteva il suo grano.
Tutti guardavano culi e tette in esposizioni da grandi magazzini. To-

pless e bikini, perciò, servivano soltanto a coprire ciò che era ipocrita velare
e a scoprire ciò che era conveniente disvelare.

Lucrezio spesso pensava che la Moira - vabbe’… la morte! – fosse
l’unica dea trionfante. La morte poteva persino permettersi il lusso di star
serena, mentre attendeva. L’eternità è sicura, soltanto quando parliamo del-
la morte.

Da ragazzo,  figuratevi,  lo  incantava la  lettura del  Foscolo.  Nella
noia del collegio, una sera gli capitò di scrivere, in margine ai noti versi di
Quasimodo:

Or, ch’è subito sera,
c’è la morte e non c’è nessun mistero.
Mi aspettava, sicura del mio sì,
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sapendo la mia strada e sorride.

Aveva sedici anni.
Quel serpente gli  restava ancora nelle viscere. Si contorceva ed

iniettava veleno. Gli sarebbe parsa impazienza, se avesse saputo cosa voleva.
Forse erano gli intellettuali ed astratti furori del Vittorini di Conversazione
in Sicilia.

Provò a distrarsi, pensando alle montagne valdostane di quando era
a Ivrea. Anzi, no! Meglio i picchi del Trentino, dove fu prima. In Trentino la
neve può diventare dura e luminosa come il vetro. In un lontano giorno aveva
visto barbagli di perla sulle pareti verticali che si elevavano incombenti. Dal
trenino che lo portava a Malè, nel cuore della Val di Sole, poteva intravedere
il cielo soltanto di scorcio. Stava lassù, molto in alto, oltre le cime. Il suo co-
lore aveva riflessi d’argento.

Accese l’ennesima sigaretta, sapendo già che il solo effetto sareb-
be stato un aumento del mal di testa. Davanti a lui un bagnante andava scuo-
tendo un piccolo canotto, di quelli della Standa. Duri granelli di sabbia gli ar-
rivarono alle narici e agli occhi. Lo guardò bieco, ma questi non mostrò nep-
pure di accorgersene.

Allora, si disse che, le sue, erano reazioni e riflessioni  banali;  di
quelle, appunto, che si potevano avere nell’ozio di una spiaggia. Ma, provateci
voi, gentilmente, a trovare l’originalità nel succedersi millenario delle vite e
delle morti!

Guardò la moglie che guazzava a riva. La vide meno bella del solito.
I fianchi erano larghi, molli.  I neri e lunghi capelli,  anche se riflettevano
stille di luce, le si erano appiccicati in testa e gliela rendevano sproporziona-
tamente piccola. Un grande uccello dai movimenti goffi. La sua forza animale



4

si addensava nel peso del seno e del sedere. Soltanto le gambe avevano la li-
scia bellezza del fusto di una colonna corinzia.

“Vieni in acqua!” gli gridò lei, vedendosi osservata.
“No” rispose.
Chiuse gli occhi con la faccia al sole e rivide il viso di sua madre.
Aveva quattro/cinque anni, stava col gonnellino lungo e sporco delle

gustose pappine della nonna - pane bollito nel sugo dell’estratto di pomodoro
-, dal comodino saltava sul gran letto matrimoniale. Sua madre vi campeggia-
va enorme e lo racchiudeva tutto.

Poi, gli venne in mente un’altra età, anch’essa lontana. Seduto sui
gradini di una casa, scrutava sotto le vesti di una bambina. Stava senza un
briciolo di coraggio e senza dire granché, mentre intravedeva come un solco
su una pagnottella. Eppure, poco dopo illustrava a una compagnia di adulti
burloni la cosa che hanno le donne, facendone persino un disegnino barocco.
Ah, se tanta fantasia fosse durata!

Invece, a sedici anni se la passò bene, tutto sommato. C’erano le fe-
ste mattutine con le quali dalle sue parti si celebrò il Sessantotto. Cinque
giorni su dieci, si marinava in massa la scuola e si andava a ballare.

Allora Franca era larga e matronale. Portava i capelli corti,  a ca-
schetto. Sembravano fili di seta nera. Ed anche gli occhi erano neri, secondo
i canoni di una immaginazione araba, col taglio stretto ed obliquo. Aveva im-
molato la sua verginità in una precedente, tempestosa relazione - con chi?
Non riusciva a ricordarne il nome -.

Prima, fra loro ci fu platonica amicizia e poi libero amore. Libero
pure di bere. Datava da quei tempi la sua nausea per il Martini, per via di una
solenne sbronza.
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Quando si lasciò cadere come un sacco sul letto, la stanza ronzava
forte e irregolare. Prese un volo faticoso, la stanza, e le pareti vibravano.
Vomitare fu un grande, ma momentaneo, sollievo.

Due anni prima l’aveva rivista, la dolce Franca. A Torino, stampata
sul cartellone di un cinema a luci rosse. Il suo nome campeggiava a lettere
cubitali. Volgare come gli anelli dei malavitosi. Un’accusa, gli era parsa.

Anche la signora coi capelli ricci, il seno rotondo ed il cantilenante
accento catanese aveva una risata volgare. Al ricordo ne provò quasi eccita-
zione. Rideva e gli tastava il pene di undicenne, che non riusciva a diventare
duro.

“Torna in bagno, vah!” gli  disse. “E concentrati di più.  Non ci fai
niente a una donna, con un cosino tanto piccolo!”

La vita ha molte sconfitte, ma sono le prime quelle che ti restano
impresse.

Poi, ecco la ragazza di Scordia, con i capelli rossi e le labbra tanto
prominenti che ne scorgeva la punta, da dietro, ad un quarto di profilo. Il
suo orecchio, infuocato da un boccolo d’oro, era diafano vicino alla guancia.
Aveva tredici anni.

Stavano in piedi su un autobus stracarico. Sentiva le vampate del
suo corpo, mentre lo sguardo restava inchiavardato alle linee confuse del
paesaggio che scorreva nel finestrino...

Vaneggiamenti, preistoria…
Da cui si riscosse per lo scoppiare del pianto di un bambino. Una si-

gnora con una mongolfiera nella pancia, i capelli ossigenati e due pendenti
che a tratti si adagiavano sulle spalle grasse prese il pupo e se lo tirò accan-
to.

Sua moglie era uscita dall’acqua e si era stesa davanti a lui. Stava
immobile.
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“Eh, mia cara, se sapesse!” ciàcolava la bionda Giunone. Non si era
accorto che tra quelle due era scoppiata l’amicizia. “Sono vedova da tre anni
e non sto qui a dirle i sacrifici dei primi tempi... E quanto mangia, questa mia
creatura!”

Sua moglie ebbe un impercettibile movimento. Annuiva così.
“Lo saprete presto, quanto mangiano i  figli!”  continuò la Giunone,

guardandolo - egli sorrise per dichiararsi d’accordo -. “Siete sposati da mol-
to?”

“Dieci mesi” disse sua moglie.
“State bene insieme!”
Egli  sorrise di  nuovo.  Le donne ricominciarono a tantaferare e a

confidarsi, per cui ebbe davanti il quadro che gli aveva predetto l’amica del
Piemonte.

L’amica era al volante, ubriaca. Le stava accanto, con gli occhi persi
nell’indistinto grigio dell’asfalto e della nebbia, tra Racconigi e Carmagnola.

“Non è la donna per te…” ripeté lei, per la dodicesima volta, rife-
rendosi a sua moglie.

La sua voce arrivava flebile, le parole si capivano a fatica. Probabil-
mente si sforzava di apparire calma, raziocinante.

“Per te ci vuol ben altro!”
“Guida piano” disse lui. “O basterà il becchino.”
Allora, l’amica frenò bruscamente. Con la strada insaponata di nevi-

schio la macchina divenne incontrollabile. Si mise di traverso, andò a sbatte-
re contro il paracarri e sconfinò nei campi. Un faro ne restò accecato. Pochi
secondi in tutto, ma lui li visse al rallentatore, pensando che sarebbe morto
e stupendosi della sua indifferenza a quel pensiero.

“Tesoro!” la sentì gridare.
Si affrettò a spegnere il quadro-comandi e lo guardò-
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“Ti sei fatto male?” chiese, accarezzandogli la nuca.
Ecco, ci sono momenti in cui le carezze hanno grandiosi significati.

E’ sempre un peccato inflazionarle.
“No” disse lui. “E tu?”
Erano finiti  su un terreno coltivato a mais.  Oltre i  finestrini,  la

neve scendeva sfarfalleggiando. Aveva una sua allegria. Si sentiva lo sciac-
quare di un fiume. Ce ne sono tanti, in Piemonte.

“Baciami” disse l’amica.
Aveva i capelli castani, inanellati dalla permanente. Gli occhi marro-

ne erano dilatati dall’alcol e dalla disperazione.
“Baciami!” ripeté, urlando.
Prese a percorrergli il collo con le labbra. Lentamente. Poi gli aprì la

lampo del giubbotto, gli alzò il maglione, gli sbottonò la camicia e gli prese un
capezzolo fra i denti, dolcemente.

Egli non avrebbe voluto farci all’amore. Anzi, quella sera le aveva
detto che tornava da sua moglie.

“Perché?” chiese l’amica, senza pudore nel mostrarsi sconfitta.
“Perché?” ripeté.
“La verità è che non è questa la vita, la vera vita” rispose, con le

mani vicino alla faccia, scuotendo la testa, quasi balbettando.
“Con te è come starne fuori, neppure ai margini… Io voglio sentirmi

dentro, invece.”
Avrebbe dovuto aggiungere che aveva bisogno di Dio. Dio è la comu-

nità, Dio è la normalità. Esisti soltanto se gli altri si accorgono che esisti. E
gli altri, per la sua condizione di emigrante, avevano concretezza soltanto se
ci si riferiva al suo paese, Militello in Val di Catania. Sua moglie era Militello.
Sua moglie era Dio.
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In quel momento, però, in risposta ai baci, poté soltanto prenderle
la testa con le mani e dirigerla verso la patta dei pantaloni.

La neve era birichina, candida sulla notte nera. Vide lo squarcio di
un tuono, ma non seguì alcun rumore.

Soltanto dopo si accorse che, al posto della neve, era venuta una
quieta pioggia che merlettava i vetri della macchina e addolciva il paesaggio.

Strano cambiamento di scena! Quanto tempo era passato?
E quanto ne era passato da allora?
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2
Praiano (Costiera amalfitana), La libertà di Maria Rosaria

“Ma… il caldo in Sicilia è così?” chiese Maria Rosaria a Salvatore.
Pianissimo e con voce sensuale.

Voleva essere felice. Gli occhi erano due fessure feline davanti alle
iridi verdi. Soffiò impazientemente e si fece vento con la carta del menu.

Quel clima la infastidiva. La disfaceva, addirittura! La mezza gior-
nata di sole e di salsedine le aveva acceso la pelle troppo chiara e ora il fuo-
co le pareva di sentirlo serpeggiare e sfrigolare in tutto il corpo. Nell’afa
della notte, nonostante la recente doccia, i grossi e corti capelli biondi le
aderivano in testa come un panno bagnato. Stavano infeltriti e fermi, in tan-
te ciocche cementate dal sudore. Il solco rotondo del pesante seno, che co-
minciava la sua corsa ben prima dell’orlo della scollatura, riluceva come cre-
ma liquida alla luce dei lampioncini.

“Non so” egli disse, un po’ distrattamente. “Questo sarebbe un cal-
do eccessivo anche da noi… credo.”

Intanto, due avventori andavano via, lasciando addosso a Maria Ro-
saria i loro sguardi appiccicosi. Per tutta risposta, egli allungò le gambe sot-
to il tavolo, si mise più comodo sulla sedia e si accese una sigaretta.

Cenavano sul terrazzo del Continental, nella Libera Costiera di Pra-
iano,  come lui amava chiamarla: spaghetti coi frutti di mare ed una pizza
soffice e fragrante di pomodoro e mozzarella, che scappava fuori da ogni
lato del piatto.

Sotto i loro occhi si stendeva l’intero Golfo di Salerno. All’orizzonte
palpitavano le luci delle lampare e tutt’intorno si alzavano le montagne. Di-
rettamente dal mare, tormentate e aspre nel profilo e nella base.
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Era una serena notte di mezzaluna. Udivano il placido risciacquare
delle onde e vedevano le foglie sugli alberi assolutamente immote, come op-
presse.

“Fatto strano” osservò lui, “non c’è neppure una mosca…”
“Che peccato che non ci sia vento!” ribatté Maria Rosaria.
Venne il  proprietario,  con la lunga faccia sorridente, in cima alla

quale gli occhiali stavano come in trono. Aveva una comunicativa consumata e
tutta napoletana, l’arma migliore nel suo mestiere.

Mise sul tavolo due montagne di cozze impepate e disse:
“Fanno digerire. Non si può venire nel mio locale e non mangiarle. E’

peccato!”
Lasciò il tutto e, mentre tornava in cucina, aggiunse:
“Bene. Ora mi tocca preparare trentacinque frittate di maccheroni,

per una comitiva di tedeschi… Domani vanno in gita a Capri!”
Le cozze, schiuse dalla cottura e con quei gusci neri che sfumavano

nel viola perlaceo, erano pronte per il suo solito rito pagano. Spense la siga-
retta, prese una cozza, vi spremette poche gocce di limone e la porse a Ma-
ria Rosaria.

“Non masticarla in fretta” le disse. “Le cozze vanno assaporate.”
Poi, ne prese un’altra per sé. Senza limone, per sertirvi il mare. Il

mollusco, fresco e fragile al palato come un amore adolescenziale, gli riempì
la bocca di un sapore lievemente acre.

Forse incosciamente Maria Rosaria era pronta da tempo. Ma, sol-
tanto cinque giorni prima aveva maturato una scelta chiara, quando, affac-
ciata al balcone della sua casa di Castellammare di Stabia, aveva avvertito
sulla pelle la fugace e rovente carezza del vento di scirocco.

Improvvisamente, se l’era figurato come una mano appassionata ed
indiscreta, che non era – e forse mai lo era stata – quella di suo marito. Così,
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proprio da un momento all’altro, le era capitatodi guardare in cagnesco la fi-
glia convivente, sposina fresca, che ciabattava incantata per la casa, soddi-
sfatta della notte.

“C’è caldo!” aveva detto alla figlia. “Esco a fare la spesa… In casa
non si può stare!”

In camera da letto, prima di mettersi la veste di seta grigia con dei
grandi fiori lilla, aveva indugiato a studiarsi nello specchio grande. Si era
chiesta che effetto poteva fare su un uomo il vederla con soltanto gli slip e
il reggiseno. Strano pensiero per una che era stata bella, che aveva saputo
far rimescolare il sangue a tanti. Ma, non bisognerebbe mai far figli, o, me-
glio ancora, non ci si dovrebbe sposare.

Ora, la confortava soltanto la bellezza del viso. Il seno era diventa-
to ampio, un tantinello matronale, il sedere eccessivo, la pelle delle braccia
un po’ cascante. Poteva magari dirsi una bella quarantenne, ma chi mai avreb-
be fatto pazzie per lei?

Una volta uscita, aveva costeggiato, senza ormai farci caso, i  cumu-
li d’immondizia fino alla circumvesuviana, dov’era andata per appuntarsi gli
orari dei treni. Lì, stranissima coppia, c’era il bigliettaio in alterco con lui,
che, come lei, insegnava all’Istituto Professionale per il Commercio di Torre
Annunziata. Il bigliettaio aveva la forma di due coni le cui basi combaciavano
all’altezza della pancia e parlava con un forte accento stabiese. Lui, invece,
esprimeva il concetto triangolare di bellezza maschile degli affreschi crete-
si: le spalle larghe, il bacino che si allungava stretto e piatto, le gambe robu-
ste, che riempivano i jeans.

“Eccole il quadro con tutti gli orari delle corse” le aveva detto il bi-
gliettaio, trovando una pausa nel suo alterco.

“Ciao, ti va di partire con me?” le chiese lui, voltando le spalle al bi-
gliettaio.
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“Magari!”  aveva risposto Maria Rosaria,  senza alcuna espressione
particolare.

Quella sera stessa, a casa sua arrivò una telefonata. Per caso, ave-
va risposto lei. I suoi erano in cucina a mangiare, guardando un programma di
quiz e nessuno aveva avuto voglia di alzarsi.

“Gli esami finiscono fra cinque giorni…” aveva dettoSalvatore.
“Lo so.”
“Voglio vederti.”
“Certo… Domani a scuola.”
“No. Non a scuola… Tu hai capito di cosa devo parlarti. E’ da un anno

che dovresti averlo capito.”
“Forse è meglio che non l’abbia capito…”
“Dimmelo almeno di presenza.”
“Va bene. Ne parleremo domani.”
A letto aveva pensato al collega. Il marito, che le dormiva al fianco,

le era parso misero misero, ranicchiato nel pigiama a righe, innaturalmente
largo per le sue gambe a stecca di biliardo. Da anni non facevano all’amore,
anche se la cosa la lasciava indifferente.

E la notte aveva fatto un sogno.
Era in un’osteria di Pimonte – il locale esisteva veramente. Due gior-

ni prima vi aveva comprato il vino, trovandosi a passare di là -. Aveva mangia-
to dei funghi velenosi e stava in un letto approntato in un angolo della sala –
buio e fresco, mentre fuori s’indovinavano i barbagli del sole -. Ascoltava il
medico al suo capezzale, che parlava credendo che lei non sentisse.

“Come va, dottore?” diceva uno, accennando con la testa verso di
lei.

“Non arriverà a domani mattina” rispondeva il dottore.
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Si rendeva conto di non riuscire a parlare; anzi, di non riuscire a
muoversi. La morte arrivava senza portare dolore, ma soltanto una totale im-
possibilità di muoversi.

“Bisognerà che qualcuno si occupi dei funerali…” diceva l’avventore
di prima.

“Non ha parenti?” chiedeva un altro.
“No” rispondeva il medico.
“Stai tranquilla” poi le diceva il medico, avvicinando il viso.
“Non ti lascerò morire sola, come un cane… Resterò qui, a tenerti la

mano…”
E gliela prendeva sul serio.
Aveva un’espressione affettuosa, intensa… e la voce del suo primo

amore.
“Non è il caso che qualcuno di noi si liberi dagli impegni di domani?”

domandava un avventore, che fino a quel momento aveva taciuto.
Dopo faceva un lento giro con la testa, a guardare la faccia di tutti

gli altri.
E aggiungeva:
“Sapete… E’ per i funerali.”
“Impossibile” rispondeva il primo avventore. “Proprio domani me ne

vado a caccia… Sapete tutti che non fa parte delle cose a cui rinuncio!”
“Io ho un appuntamento” diceva un altro.
Il medico aveva una risatina di gola e subito le mo 
“Chi è?” chiedeva interessato.
“Oh, lei non mi considera un gentiluomo!” rispondeva l’altro, con un

sorriso compiaciuto.
“Bionda o bruna?”
“Rossa!”
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“Sono le migliori!”
A quel punto, Maria Rosaria si era svegliata in un bagno di sudore.

La porta del balcone inquadrava ancora il buio.Era uscita. Il vento era caldo
sulle guance, sul seno, fra le gambe…

“Quando muori, nessuno ti piange a lungo” aveva pensato.
Ora, le cozze erano state tutte mangiate e Maria Rosaria sentiva

come una strozzatura alla bocca dello stomaco, la stessa che da giovane la
prendeva prima degli esami.

Salvatore si accese un’altra sigaretta, si alzò e le andò dietro. Ca-
rezzandole le spalle con ambedue le mani, le sfiorò i capelli con un bacio.

“Andiamo a ballare” sussurò.
Maria Rosaria, contenta, prese una di quelle sue mani, lunghe e sen-

suali, e se la portò alla guancia.
Andarono a L’africana, a due passi dal Continental. Il locale era nato

dalla fantasia di una svizzera architetto, venuta a vivere a Praiano per amo-
re di un cameriere del posto. Aveva avuto grandi momenti di gloria, a metà
degli anni Sessanta. Si trovava in una grotta in fondo all’alta e ripida costa,
per cui si entrava dalla parte del mare, o con l’ascensore.

Così, mentre scendevano verso la pista da ballo, poterono baciarsi.
Egli  la strinse contro la parete, mentre la mano corse ad accarezzarle il
seno.

“Aspetta” gemette Maria Rosaria.
Ma, l’uomo non la udì neppure: troppa urgenza di sfogare l’eccitazio-

ne. La sua mano andò lungo la schiena della donna es’infilò sotto la gonna. Lo
interruppe, però, l’ascensore, che si fermò, assestandosi sopra un cuscino
d’aria.

Giunse, quindi, una voce morbida, alla Fred Bongusto, ed entrarono
nel night, arredato con bizzarrìa barocca. Infatti, il suo nome era richiama-
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to dai tanti cancelletti in ferro battuto, disegnati come maschere africane.
Oggetti di vario artigianato, ravvivati da brevi lumeggiature, erano distri-
buiti in nicchie naturali e lungo le pareti di roccia rosata. Soltanto una get-
tata di cemento armato, che costituiva il pavimento, si presentava come un
intervento della tecnica moderna. Ma, grazie a una serie di oblò iluminati,
sotto di essa si poteva ammirare, come in un enorme acquario, lo spettacolo
delle creature che si muovono nel mare. A destra della pista da ballo, oltre
un terrazzo dov’erano distribuiti tavolinetti e divani, una scala volteggiava
fino a un piccolo approdo, dove, proprio in quel momento, aveva attraccato
un’imbarcazione, dalla quale scendeva una comitiva di tedeschi.

Maria Rosaria ed il suo collega si misero a ballare guancia a guancia
e subito, come era già accaduto in ascensore, in lui si risvegliò un’urgenza
cieca di fare all’amore. Strinse Maria Rosaria, facendole sentire tutta la sua
eccitazione.

“Vieni” le disse, con la voce rauca. “Usciamo fuori. C’è un viottolo di-
screto e potremo star soli.”

“No” rispose lei. “Perché non ci sediamo un po’?”
“Ci siederemo lì”  disse lui,  prendendola – o tirandola – per mano.

“Parleremo guardando il mare.”
Scesero per un sugestivo sentiero, che dal lato sinistro del night si

svolgeva aderente alla roccia ed arrivava ad uno spiazzo a picco sul mare. Lì,
la musica era soltanto un’eco lontana e ruffiana. Sotto di loro, alla luce della
Luna, l’acqua si frangeva in mille riflessi d’argento e le luci dei paesi lungo la
scogliera amalfitana erano pezzi di ghiaccio sul panno scuro della notte.

Si sedttero ed egli riprese il suo attacco, traendo fuori dalla cami-
cetta un seno della compagna. Per contrasto, l’inizio di abbronzatura del re-
sto del corpo lo faceva sembrare latteo, vagamente viscido. L’uomo ne arti-
gliò la carne molle, sentendo tra le dita lo spessore della pelle. Le baciò il ca-
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pezzolo e la punta della lingua gli riportò un sapore salato di sudore. A quegli
stimoli, il respiro di Maria Rosaria si fece pesante.

“Non così” disse lei.
Ma, egli non la ascoltava.
Le alzò la gonna e di forza le sfilò gli slip. Fu una lotta tanto ecci-

tante, che gli lasciò a stento il tempo di entrare in lei.
Quando tutto finì, l’uomo era già stanco. Calò, perciò, un imbaraz-

zante silenzio. Per tutt’e due. Per motivi diversi.
“Riportami in albergo” disse semplicemente Maria Rosaria.
Quando l’indomani,  verso mezzogiorno,  l’uomo bussò alla  porta di

Maria Rosaria – che aveva voluto prendere una camera singola -, ella aveva
già fatto le valigie.

“Alle tre c’è un treno per Torino” gli disse. “Puoi accompagnarmi a
Napoli?”

Egli rispose con un semplice cenno di assenso.
“Va bene” disse poi lei. “Ora andiamo a mangiare.”
A tavola, con la testa bassa, come concentrato sugli antipastiche

aveva davanti, l’uomo chiese a bruciapelo:
“Cos’è successo?”
“Diciamo che lo pensavo diverso.”
Arrivò il cameriere e portò due piatti fumanti di spaghetti col po-

modoro. Sul suo, Maria Rosaria grattugiò il parmigiano con molta cura, come
concentrata in operazione difficile, che non lasciava alcuno spazio alla con-
versazione.

Di riflesso, l’uomo fece la stessa cosa, scegliendo, però, il pecorino.
A Napoli, dopo la partenza di Maria Rosaria, egli girovagò malinconi-

camente tra i rivenditori di Forcella, quasi fino al tramonto.
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Sulla via del ritorno, tra Castellammare e Vico Equense, vide adden-
sarsi nel cielo una nuvolaglia grigia e fredda come il ferro. Arrivò dalla parte
del mare, improvvisamente. Bassa e corrucciata, chiuse l’orizzonte da Capo
di Sorrento fino a Napoli. Subito, le rocce e gli alberi s’inscurirono, dipin-
gendo un paesaggio contrastato. Ecco, allora, che si levò un vento impazien-
te. Sbuffi rabbiosi alzarono alta la polvere e scompigliarono i rami degli al-
beri. Ecco un lampo muto ed immenso, che parve schiacciare l’incipiente buio
sotto una luce vivida e fece brillare, cinerea e spettrale, l’acqua del golfo.
Poi, goccioloni duri come pietre presero a tamburellare sul parabrezza e ben
presto ogni fossa divenne un acquitrino ed ogni viottolo un torrente in piena.

Vedendo tutto quel finimondo, egli mormorò:
“Che l’estate sia finita?”
Guardò verso il mare.
“O forse il cielo piange sulla perduta virtù di Maria Rosaria!”
Sorrise cinico allo specchio retrovisore e scalò di marcia, perché

all’improvviso una brutta curva gli si era stretta davanti.
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3
Parrocchia siciliana di Santa ***, La mala Messa

I
Il venti ottobre di qualche anno fa, quando finì di celebrare la mes-

sa domenicale, padre Vittorio Leonardi guardò i fedeli a lungo, afferrò il mi-
crofono con la mano destra e scrollò il polso sinistro perché l’orologio (che
portava lento) gli si era appiccicato alla pelle sudata. Tutti capirono che sta-
va per comunicare novità non facili, ma nessuno intuì la portata storica del
momento.

- Carissime anime - esordì padre Leonardi, con la voce sopra tono di
un’ottava, - il Vescovo mi chiama ad un’alta missione...

Si fermò, mentre il suo sguardo correva per l’intero tempio, da sini-
stra a destra e da destra a sinistra, come il fascio accecante di un faro del-
la polizia.

- Se ne va! - sussurrò Mazzacanagghia,  mentre dava di gomito a
Salvo Viganò.

La signorina Lina Longo, invece, ebbe un soprassalto e sentì il cuore
farsi piccolo piccolo. Per don Vittorio provava un’inconfessabile attrazione,
anche se il suo sentimento aveva a che fare più col martirio cristiano che col
vero e proprio amore, mancandovi i piaceri della carne. Dell’amore c’erano
soltanto gli strazi (sempre della carne) e le botte velenose dei pettegoli.

Si aggrappò, quindi, alla coroncina del rosario che portava almcollo
ed aspettò il seguito, col fiato sospeso.

- L’altra chiesa di questa nostra amata comunità... - riprese amdire
padre Leonardi e s’interruppe subito.mNon aveva avuto il coraggio di pronun-
ciare il nome della chiesa rivale. Ma, ugualmente un silenzio attento squarciò
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la noia generale, un silenzio che parve un lampo livido nella notte cupa. Mol-
tissime persone presero un’espressione atterrita, molte altre truce e cinque
o sei quella di chi è pronto a fare a pugni. Gli sguardi su di lui sembrarono li-
nee prospettiche sul punto di fuga e la sua pianeta bianca si dilatò dentro le
pupille dei fedeli...

Si dilatò fino ad occupare l’intero campo visivo.
Finché il prete si portò due diti al colletto, inghiottì e riprese:
- Dicevo... L’altra chiesa, che...
Guardò gli astanti, chiuse gli occhi... e concluse, quasi urlando (ma

molto in fretta, con le sillabe in volata):
- ...Che, dopotutto, vi piaccia o no, è la Chiesa Madre!
Davvero, su questa frase potevano crollare le colonne del tempio! Si

tenne, quindi, pronto per il martirio.
Fortunatamente, gli ritornò soltanto l’eco del silenzio infinito di pri-

ma. A tutti fu chiaro che il prete intendeva tagliarsi i ponti alle spalle e tut-
ti pensarono che, senza grosse coperture dietro, non avrebbe osato parlare
in quel modo.

Aspettarono di vederci più chiaro.
- C’è bisogno di un parroco giovane nella parrocchia di San…
Come risucchiati a cercare nella sua gola le parole che ancora nona-

veva dette, gli occhi di tutti divennero un flusso compatto, che non promet-
teva nulla di buono.

- …di San*** - farfugliò il prete. – Quindi…
- Quindi… - disse ancora il prete.
- Quindi? – mormorò di nuovo Mazzacanagghia.
- Quindi... – ricominciò don Vittorio.
- Quindi? - domandò Mazzacanagghia a Salvo Viganò.
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- Già! Quindi? - sussurrò, a sua volta, Salvo Viganò a Mazzacanag-
ghia.

La signorina Lina Longo, invece, non domandò nulla. Ma evitò persino
di respirare, per non distrarsi. Degli altri, quelli seduti avevano il busto che
faceva angolo acuto con le gambe, mentre quelli in piedi pendevano in avanti,
come torri di Pisa. Il buon geometra don Felice Motta, sessantaseienne pen-
sionato, da tempo asmatico, ispirò con forza, mandando un fischio di gola,
che risuonò triste nella vastità del tempio.

- E quindi? - ridomandò impazientemente Mazzacanagghia.
- Già! E quindi? - risussurrò Salvo Viganò.
- E quindi... - disse padre Leonardi, - ha deciso di mandare lì, quale

nuovo parroco...
Ancora un’ultima breve pausa, prima di confermare il più nero pre-

sentimento:
- Il sottoscritto!
Poi, una volta che l’aveva detta, la disse completa:
- Anche se io, beninteso, resterò pure il vostro parroco!
- No! - gridò Mazzacanagghia.
- No! - ruggì Salvo Viganò.
- No! - gemettero tutti gli altri.
La dolce Lina Longo, però, riprese a respirare. Egoisticamente, con-

siderò soltanto che l’amor suo non andava via.
Per capire ciò che ho raccontato (e ciò che ancora racconterò), bi-

sognerebbe esserci nati, a ***. O, almeno, conoscerla. Da secoli, lì si com-
batte una feroce guerra di campanili tra la parrocchia di Santa *** e quella
di San ***, con tutto il corollario di eroi, di martiri (anche morti ammazzati)
e persino di traditori. Le poche rivoluzioni di cui si conserva memoria non fu-
rono determinate dalla fame, o dal rifiuto di una prepotenza. Esse nacquero
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sempre, piuttosto, da priorità nella celebrazione delle feste (per esempio: a
quale chiesa spettava suonare per prima le campane nel giorno di Pasqua?);
oppure, da pignolerie nella gerarchia dei preti (e dal Settecento in poi anche
in quella dei Santi in paradiso, visto che allora fu data anche a una Divinità
ben più prestigiosà la titolarità del tempio di San***). Si può dire che sol-
tanto negli ultimi anni (dato che nella storia un equilibrio si deve pur trova-
re) si è arrivati ad un precario accordo: Santa *** è stata elevata a Santua-
rio e San *** ha ottenuto il titolo di Chiesa Madre.

Le reciproche diffidenze, comunque, non erano state ancora supe-
rate. Così, quel giorno padre Leonardi aveva davanti gente per nulla ligia agli
equilibri.  Gli equilibri sono come la politica: cambiano col cambiare dei rap-
porti di forza.

Perciò, il pensiero unanime fu che voler mettere nelle mani di un
solo prete tutt’e due le chiese (come dire: il diavolo e l’acqua santa!) era fat-
to troppo nuovo e (proprio perché nuovo) pericoloso. Tanto non bastava a so-
spettarci una manovra sotto?

Padre Vittorio Leonardi, però, era coraggioso e testardo. Si alzò in
punta di piedi, per guardare in faccia tutti, anche gli irriducibili del fondo.
Vide troppi occhi che promettevano scintille e si tenne di nuovo pronto per il
martirio.

- Tutti in canonica! - a quel punto gridò Mazzacanagghia, con la voce
del suo avo,  Giluormu Miegghiucutieddu,  famoso brigante dell’Italia  post-
unitaria.

E si avviò, seguito da una quindicina di duri, tra i quali, tanto per non
far parlare la gente, c’era la signorina Lina Longo.

Non fece molta strada. Padre Leonardi, forte del suo microfono, gli
sparò secco:
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- E’ chiusa a doppia mandata!... Se vuoi parlare, figliolo, parla qui, al
cospetto del Signore!

Mazzacanagghia sbiancò in viso, s’imporporò nelle orecchie, incassò
la testa fra le spalle, si piantò a gambe larghe, occhi negli occhi col prete, e
disse con voce sonante:

- Io qui, fino a prova contraria, parlo soltanto al cospetto di Santa
***!

In quell’istante si percepì simultaneamente:
a) Mazzacanagghia esprimeva il sentimento generale;
b) padre Leonardi era in difficoltà;
c) s’annunciava un gran tempesta. 
Dopo un po’ di secondi che passarono nella generale tensione (e che,

perciò,  parvero un tempo lunghissimo),  Mazzacanagghia chiuse gli  occhi e
continuò:

- Che le piaccia o no, Santa *** è la nostra mamma! Perciò, è la Pa-
trona della città...

- E senza minchia cacata! - aggiunse la solita voce anonima e sacrile-
ga, dal fondo.

- E la Patrona non vuole parroci in condominio! - proclamò Mazzaca-
nagghia, col tono stentoreo di chi è pronto all’azione.

- Non lo permettono trecento anni di storia!... - confermò con la sua
vocetta acuta il professor Rosario Russo, noto e stimato scrittore di storia
locale, dalla terza fila (quella dei benestanti).  -O si è Annibale, o si è Sci-
pione!

- Ma, quelli di San *** - volle ribattere addolorato il prete, - che
sono?... Maomettani?... Non sono cristiani anche loro?

- Non lo so - disse Mazzacanagghia. - So che non sono della mia par-
rocchia!...  Parliamoci  chiaro,  padre  Vittorio!...  Vossignoria,  anche  se  non
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l’abbiamo scelto noi, è il nostro parroco!... E’ come se dicessimo che... religio-
samente parlando, s’intende... lei è lo sposo della nostra chiesa... Se si sposa
anche con San ***... mi scusi, ma, sempre religiosamente parlando... lei che
è? Praticamente un bigamo!

Scoppiò un applauso f ragoroso. Si fosse votato quel giorno, Mazza-
canagghia diventava sindaco.

Padre Leonardi si fece di brace per la rabbia (Lina Longo, invece,si
fece di brace sentendo parlar di lui come sposo). Subito dopo, il prete strin-
se più forte il microfono, tanto che le nocche delle dita gli diventarono bian-
che e trasparenti come la cera, e sbraitò:

- Ma basta! Basta con le corbellerie!... Ve lo volete mettere in testa
che in questo sciagurato paese la guerra dei santi deve finire?

Ciò detto, voltò le spa lle e se ne andò in sacrestia, a gran passi
sdegnati.

- Gente!... Se la canonica è occupata, venite a casa mia – urlò Maz-
zacanagghia.

- E a lei - continuò, rivolto allo spazio vuoto dove prima c’erail pre-
te, - a lei che s’è venduto l’anima ai nemici...

Si erse, quindi, nell’antica posa di Santuzza abbandonata da compa-
re Turiddu:

- A lei la mala messa!
Da quel momento, nel quartiere di Santa *** ci si preparò alla lotta

dura.
Come sempre accade in queste occasioni, cominciarono a correre le

voci più incontrollate. Alcuni riferirono che c’era chi aveva sentito il Vescovo
in persona compiacersi della manovra, perché così, piano piano, senza colpo
ferire, sarebbero state messe da parte... non le lotte di campanile, non le
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polemiche roventi che spaccavano in due il paradiso e le famiglie!... ma le sto-
riche prerogative di Santa ***...

Uno arrivò a sostenere che nella faccenda non era estraneo neppu-
re il Vaticano e subito un altro buttò là, con tono misterioso, la morte troppo
improvvisa di Papa Luciani.

Comunque, se l’alto clero s’era fatto i suoi conti, ora bisognava sen-
tir l’oste, cioè Mazzacanagghia.

Prima che arrivasse la domenica dell’insediamento di padre Leonardi
a San *** (per l’esattezza, alle diciassette del diciassette novembre... e poi
dicono che non bisogna essere superstiziosi!), si voleva organizzare la prote-
sta. Ci furono riunioni a casa di Mazzacanagghia, ormai incontrastato capo.

Quella decisiva si svolse nella mattina del giorno fatale, dalle dieci
alle tredici in punto (in tempo per potersi mettere a tavola, abitudine sacra
ed irrimandabile nella famiglia siciliana).

-  Quei  signori,  qualche  sorpresina  nostra,  se  l’aspettano  –  disse
Mazzacanagghia, ad un certo punto.

- Sanno di che pasta siamo fatti! - esclamò con orgoglio Salvo Viga-
nò.

- Cercano di pararsi la botta! - ridacchiò mastro Antonino Bellera-
fonte, che tutti conoscevano col soprannome di Spuogghiavientu.

- Ma, noi sapremo andare oltre la loro immaginazione... – si provò a
riprendere con tono pacato ed argomentativo Mazzacanagghia, cercando fra
l’altro di non mostrare il fastidio per le interruzioni dei seguaci.

E, immediatamente Salvo Viganò esclamò, interrompendolo appunto:
- Noi, il prete traditore, non lo vogliamo più!
- E’ carne di carogna e la lasciamo ai cani! - esclamò pure Spuogghia-

vientu.
- Bene! - dopo esclamarono quasi tutti.
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Cioè, tutti tranne Lina Longo.
- Non buttiamo via il bambino con l’acqua sporca - disse, infatti, la

signorina. - Padre Vittorio è un santo e quella gente se lo acchiapperebbero
subito!

- E che dici? - le chiese Mazzacanagghia. - Gli diamo pure un pre-
mio, per averci tradito?

- Chiudiamolo nella nostra chiesa! - suggerì lei. - Non facciamolo più
uscire da qui!... Io, per me... sono pronta a fare la guardia!

- Giorno... e soprattutto notte - ventilò perfidamente Salvo Viganò.
- Pensa che perdita, se se ne va! - sorvolò, invece, Mazzacanagghia,

che era un gentiluomo e non amava le allusioni.
Alzò le mani ad imporre il silenzio e finalmente poté dire il suo pia-

no:
- Invece, lo chiudiamo dentro San ***... insieme ai suoi nuovi par-

rocchiani!
Tutti lo guardarono interdetti. Nessuno riusciva a realizzare come

si potesse compiere un’azione simile. Ma, con Mazzacanagghia c’era da scom-
metterci che il modo lo trovava... lui!

- Così, gli cantano pure la ninna nanna, se ci tengono tanto, al prete!
- disse, perciò, Salvo Viganò.

- Cosa?! - saltò su il ragionier Bonaccorsi, uomo schivo, un po’ lento
e rispettoso delle istituzioni. - Ma non diciamo fesserie! Per un fatto del ge-
nere c’è la denuncia!

- Sequestro di persona! - aggiunse Salvo Viganò, un po’ ritornando
sui suoi passi.

- Non sarebbe la prima galera nella storia gloriosa della parrocchia
- disse Mazzacanagghia.
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Poi, guardò il ragionier Bonaccorsi con occhi fermi, che scrutarono
fino in fondo all’anima dell’interlocutore.

- Ragionier Bonaccorsi! - disse. - Mao scrisse che la rivoluzione non
è un pranzo di gala!

- E noi non siamo una tigre di carta! - aggiunse subito Salvo Viganò,
di nuovo allineato alle posizioni del capo.

- Appunto! - balbettò il ragioniere. - Io non sono per la rivoluzione...
- Io, invece, sì! - disse Mazzacanagghia.
- Anch’io! - disse Salvo Viganò.
- Anch’io! - dissero tutti.
Cioè, tutti tranne Lina Longo ed, ovviamente, il ragionier Bonaccor-

si. Egli, uomo dabbene, gesuitico e tardo, davanti a tanto estremismo, non
seppe far altro che starsene zitto.

- Faremo così - disse Mazzacanagghia, ormai vincitore. – Ci vediamo
qui alle cinque meno un quarto e prima che finisca la messa entreremo in
azione...

- E come? - chiese la signorina Lina Longo, con un filo di voce.
- Alle sei meno dieci, tutti insieme, contemporaneamente, con cate-

ne e catenacci chiuderemo tutte le porte di San ***.
- Oh, Dio! - si lasciò scappare il ragionier Bonaccorsi, portandosi le

mani nei radi capelli.
Gli altri, invece, non dissero nulla, anche se con gli occhi espressero

consenso ed obbedienza al capo.
La signorina Lina Longo tacque. La sua mente era troppo impegnata

a cercare il modo di neutralizzare il tentativo eversivo.
- E poi, cara Lina, se ti piace potremo star lì per tutta la notte... a

far la guardia al prete! - concluse nel frattempo Mazzacanagghia.
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Sentite queste intenzioni, la poveretta non ce la fece più a conte-
nersi. Si alzò di scatto e se ne andò verso l’uscita.

- Eh, no! - la fermò Mazzacanagghia. - Il prete non dev’essere av-
vertito!

Ella spalancò la bocca per la meraviglia e guardò in giro, cercando
solidarietà. Trovò soltanto occhi gelidi... e si sentì morire.

- Non vi fidate di me? - chiese, col mento che le tremava per l’immi-
nente pianto.

Mazzacanagghia la guardò dritto negli occhi.
- Ci fidiamo - disse. - Ma, ti avverto che se il prete saprà qualcosa...
Fece uno sguardo eloquente, mentre le apriva galantemente la porta

e concluse:
- Di qui, adesso stai uscendo tu, quindi… Mi spiego?

II
Alle sedici e trenta a casa di Mazzacanagghia squillò il telefono.
- Sono Lina Longo - gli disse Lina Longo.
- Bene - disse Mazzacanagghia, un po’ sulle sue (si fidava fino ad un

certo punto). - Parla che ti ascolto.
- Davvero non ci sono altri modi?
- Almeno...
Cincischiò col filo del telefono. Da un lato, non gli andava di dare

un’idea finita delle soluzioni che era capace di inventare.
Però, intelligentemente, decise di mostrare la sua intelligenza fa-

cendo il modesto.
- Almeno, io non so pensarne altri - disse perciò.
- E lo scandalo?... Hai riflettuto sullo scandalo?
- Quale scandalo?



28

- Diranno che siamo dei violenti.
- Se non facciamo nulla, ci diranno pecoroni...
E per un po’ egli sorrise al silenzio che arrivò dall’altro lato del filo

(la battuta era stata efficace, più o meno pensò).
- Che vuoi farci? - aggiunse. - Non si può avere tutto.
- Il vescovo non ce la perdonerà - rilanciò la cocciuta Lina Longo.
- E allora? Ci dia un altro parroco piuttosto, il vescovo!
Aspettò una reazione, che non ci fu (bene!... più o meno pensò anco-

ra) e completò:
- Ci manda un parroco nuovo di zecca, tutto nostro... e noi torniamo

buoni come agnellini!
- E la Pacem in terris?... E l’unità delle chiese sotto l’unico Dio?
- Che c’entrano col nostro discorso?
- E Dio come Dio d’amore?
“Ecco, te pareva!” pensò (questa volta alla lettera) Mazzacanagghia,

collegando la parola amore con i pettegolezzi che correvano su Lina Longo ed
il prete. Ma, ovviamente, non disse niente.

- E la fratellanza cristiana? - incalzò lei.
- Fratellanza con quei vermi? - egli saltò su, a questo punto. - Senti

a me!... Solo San *** sa chi sono i padri di quelle malenuove!
Per diversi secondi fu tentato di chiudere la conversazione su que-

sta battuta. Ma, purtroppo, ormai si era troppo avanti e non era il caso di
recidere i contatti con lei. Le chiese:

- Come faccio ad esserci fratello?
Ella comprese subito di aver toccato il tasto sbagliato. Le argomen-

tazioni teologiche non erano il mezzo giusto per placare le animosità campa-
nilistiche.

- Io non li difendo... - cercò di riprendersi.
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- Brava, allora collabora! Ci vediamo alle cinque meno un quarto.
La signorina Lina Longo tirò un gran respiro, come chi si è deciso, e

si aggrappò alla cornetta con tutt’e due le mani. Aveva concepito un piano,
che in condizioni normali mai avrebbe osato concepire.

- Avrei un’idea... - cominciò.
- Cioè?
- Difficile spiegarla per telefono...
- E che si fa, allora?
- Perché non vieni, così ne parliamo di presenza?
Mazzacanagghia sospettò l’inganno ed esitò. Ma solo un po’. Non era

tipo da far la figura di chi si tirava indietro, specialmente davanti a una don-
na. Mentalmente, si ripromise di stare bene in guardia ed accettò la sfida:

- Va bene. Fra dieci minuti sarò da te.
Sette minuti dopo suonò alla porta della donna.
- Sono tutti pronti? - chiese lei, mentre lo faceva entrare.
- Prontissimi, credo - egli rispose.
- Il capo sei tu... - gli disse, facendolo accomodare in salotto.
Egli non rispose. Ma, non poté evitare il piacere di confermare indi-

rettamente, dicendole, mentre si sedeva:
- Mi aspettano per passare all’azione.
- E’ vero. Se non ti muovi tu, nessuno si muoverà!
- Già!
- Ma tu... ovviamente... ti muoverai!
- Ovviamente!
- A qualsiasi costo?
- A qualsiasi costo!
“Padre Vittorio, assistimi nella prova!” invocò in cuor suo la signori-

na Lina Longo, stringendo la coroncina del rosario che portava al collo.
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E passò all’azione: pregò a fior di labbra, si fece il segno della croce
e, con un improvviso e deciso movimento delle braccia, spalancò la giacca del
tailleur.

Non indossava nulla, di sotto... e poté dimostrare che il suo seno,
sibbene abbondante, stava ben diritto sulle sue stesse forze.

- A qualsiasi costo? - ella volle domandare di nuovo.
- Oddio! - disse lesto Mazzacanagghia. - Non facciamola esagerata

con queste beghe di parrocchia!
Restò con lei fino a tarda notte ed i suoi fedelissimi, che aspetta-

vano lui per entrare in azione, non entrarono in azione.
Così, la messa di padre Leonardi a San *** si celebrò senza distur-

bi.
Nessuno  (tranne  quei  centocinquanta-duecento  amici  stretti  di

Mazzacanagghia) seppe mai come andarono veramente le cose.



31

4
Piana di Catania, Sull’autobus

Per almeno una settimana – il che, per i tempi di attenzione della
gente del posto era quasi un’era geologica – la love story di Mazzacanagghia
e di Lina Longo tenne occupati i pettegoli, cioè tutti, esclusi i bambini da
zero a tre anni.

Nel quartiere di San *** si poté dire che le parrocchiane di Santa
*** erano più leste ad alzare la gonna che a dir rosari. In compenso, a Santa
*** la fece da padrone il maschilismo più becero.

“In ogni caso” fu la conclusione del ragionier Bonaccorsi, “almeno
noi, le nostre corna, ce le teniamo in famiglia!”

Cominciò la solita passeggiata di gruppo – quasi un’assemblea, una
riunione del Comitato Centrale -, su e giù nella piazza davanti alle chiesa.

“L’uomo è cacciatore… sì!” osò obbiettare un il deviazionista di de-
stra ‘Mmuccabaddi. “Ma, le nostre femmine non sono lepri!”

“Io so soltanto che la nostra rivoluzione è saltata una perché tu…
tu…” ringhiò Cicco Cecco, estremista e deviazionista di sinistra, ma anche
noto nostalgico del ventennio mussoliniano, che, però, votava e faceva votare
per il partito di centro del Cavaliere Arietta - colui che l’aveva sistemato
come puliziere in una cooperativa -.

“Che mi  parli  di  rivoluzione,  tu?  Fascistone!”  lo  redaguì  Anselmo
Bennato, radicale, progressista, divorzista, abortista, femminista, laico e li-
bertario… che, però, votava e faceva votare per il partito di centro del Ca-
valiere Arietta - che gli aveva fatto pure il dispetto di sistemarlo, sempre
come puliziere, nella stessa cooperativa di Cicco Cecca -.
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“Ecco  qui!  La  solita  persecuzione  dei  rossi!”  accusò  Cicco  Cecca.
“Ma, io non ho paura di te! Io resto fedele nei secoli, come l’arma dei carabi-
nieri! Io non mi vendo per un piatto di lenticchie!”

“Per un piatto di lenticchie no, per un posto di puliziere sì!” com-
mentò tristemente, cioè con il solito sospiro asmatico, il rag. Bonaccorsi, che
votava per il partito di centro del Cavaliere Arietta per convinzione, cioè
perché liberista e liberale – e non… come dicevano molti… per il posto di ra-
gioniere che questi gli aveva fatto vincere al Comune -.

“Torniamo sull’argomento!” disse Turi Tarantola, muratore tuttofa-
re, che votava per il partito di centro del Cavaliere Arietta, ma dava ragione
a tutti. “Lasciateli perdere i fascisti e i comunisti che giocavano a scopone…
qui resta il fatto che Mazzacanagghia, leader carismatico di Santa ***, do-
veva farsi vivo e lottare insieme a noi… e non è venuto!”

“Proprio  nell’ora  fatale!”  aggiunse  il  prof.  Rosario  Russo,  sempre
studioso di storia locale, apolitico – ma, per amicizia, votava per Arietta,
quando questi era in lista, cioè in tutti gli appuntamenti elettorali -.

A quel punto, Mazzacanagghia alzò le spalle con sufficienza.
“Per quanto riguarda quelli di San ***… Beh! Ne sto pensando una

che… li farà ballare senza musica, come i cornuti che sono!”
Il varco in cui Mazzacanagghia tentò di infilarsi si chiamava Pasqua-

le Giummeri, fervente devoto di San ***, e la moglie Agata Mariannina, bella
e bona, ma impermeabile alle vogliose occhiate di tutti i maschi sfaccendati
del posto – cioè, di tutti i maschi -.

Mazzacanagghia ogni giorno si incontrava con Pasquale al  Bar New
York, per bere il solito caffè della mattina… alle sette spaccate, prima di
prendere il  pullman delle sette e mezzo per Catania,  città studiata dallo
scrittore Vitaliano Brancati sotto il nome di Nataca).

“Ciao, Maz'’” salutava Pasquale.
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“‘Ngiorno!” rispondeva Mazzacanagghia.
Sorbivano il caffè. Bollente, con le famose tre  c; cioè, tale che a

toccarlo con le labbra era d’obbligo esclamare in napoletano:  cazzo, come
coce! Poi, subito, di furia, come una volta i contadini affamati sbocconcella-
vano il nero pane del lavoro, si davano a tirare lunghi fiati caldi dalle sigaret-
te, in ricordo degli appena trascorsi tepori notturni.

“Che dici?… Cheffà piove, oggi?” a quel punto, invariabilmente, chie-
deva Pasquale.

Mazzacanagghia, invariabilmente, guardava nel cielo, verso tramon-
tana… e qualche volta rispondeva piove!, qualche altra non piove!

Così, l’amicizia fra i due era diventata esemplare. Era un fatto no-
tevole che uno di San *** e uno di Santa *** viaggiassero insieme, il primo
per fare l’operaio, il secondo il supplente di lettere nelle scuole medie. La
gente ci scherzava sopra e finì per chiamarli il gatto e la volpe. Naturalmen-
te, la volpe era Mazzacanagghia, notoriamente lesto di parola, mentre Pa-
squale era un autentico micione sognatore.

Una mattina dei primi di dicembre, in cui l’alba siciliana aveva sten-
tato a sciogliere il gelo che incanutiva l’erba della campagna di ***, la loro
differenza di carattere venne fuori, parlando di Agata Mariannina, la moglie
di Pasquale.

“Le femmine!… Le femmine sono tutte uguali!” affermò Mazzacanag-
ghia.

“Non tutte” disse Pasquale.
“Tutte! Tutte!” insistette Mazzacanagghia.
La pelle di Pasquale si accese del colore della terracotta nel punto

di fresca rottura. Le vene del suo collo salirono come dagli inferi e gocce di
sudore errarono inquiete lungo la sua schiena. Ma, non era aggressivo, l’inge-
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nuo amico, e soprattutto era un gregario per natura… per cui disse con una
vocetta fessa:

“Mia moglie, senza nulla togliere alle altre, è diversa.”
“Sì, certo!” sghignazzò Mazzacanagghia. “Quella cosa ce l’ha a man-

dorla, come gli occhi dei cinesi!”
“Mi colma di attenzioni…” buttò lì Pasquale.
“Una curiosità,  così,  tanto per saperci capire…” incalzò Mazzaca-

nagghia. “Ci fai spesso… Mi spiego?”
Pasquale  abbassò  gli  occhi.  Pudibondo,  come  certe  signorine

dell’Ottocento, con l’ombrellino e la crinoline sotto la veste.
“Certo!” ammise.
“E allora!” sancì Mazzacanagghia. “Vediamola così… e tutto quadra,

tutto si spiega, tutto si capisce!”
No che non si spiegava nulla!
Pasquale si chiuse in un mutismo che, maliziosamente, Mazzacanag-

ghia lasciò lavorare. Il dubbio cominciò a cucinargli la testa e dopo un bel po’,
con l’occhio fisso ai manifesti pubblicitari appiccicati sui muri di Catania, si
azzardò a dar fiato al suo tormento.

“Credi che Agata non mi amerebbe, il giorno in cui…” chiese.
“E tu prova!” suggerì sornione Mazzacanagghia.
“Va là! Tu scherzi sempre!” volle cambiar discorso Pasquale.
Il pensiero, però, è un diavoletto che, se ti entra in testa, non lo

scacci più. Ti avvelena ogni delizia, ti rivolta sgarbatamente la frittata nei
momenti di abbandono. Perciò, anche dietro le attenzioni innoccenti (chessò,
il caffè a letto, la poltrona più comoda davanti al televisore…) finisci per ve-
derci il buco che diventa una voragine… che tutto inghiotte… in cui tutto ti
perdi.
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Giorni e giorni, Pasquale si dimenò nella ragnatela del pensiero. Cer-
cò la moglie con più frequenza, per la teoria del chiodo schiaccia chiodo.
Tornò spesso a casa, ora con una guantiera di cannoli di ricotta e di cassa-
telline, ora con un mazzo di rose, ora con un ninnolo di vetro di Murano. Ven-
ne la domenica e la portò fuori, dilapidando buona parte del salario in benzi-
na e ristoranti… Insomma, quasi quasi si comportava come i mariti che hanno
da farsi perdonare una marachella extra-coniugale!

Purtroppo, poi, alzatasi la polvere della buona volontà, si ritrovava
davanti il suo cattivo pensiero… Intatto, indistruttibile, inamovibile, inagira-
bile!

Fu questo il motivo per cui si decise.
Una sera tornò dal lavoro con un’espressione tragica in viso.
“Oh, Dio mio, che hai?” chiese Agata, appena lo vide.
“Gli acidi!” rispose Pasquale.
“Gli acidi?”
“Quelli della fabbrica… Un’imporovvisa fuoruscita e…”
“Oh, Gesù! E…”
Pasquale tacque e si guardò sconsolatamente nel punto in cui sta la

differenza. I suoi occhi divennero eloquentissima testimonianza del rimpian-
to per un bene ormai perduto.

“Oh, Madre Santa!” singhiozzò Agata, con la testa fra le mani.
“Ma non muore il nostro amore… Non è vero, tesoro?” guaì Pasquale.
“No, no… No!” sospirò Agata.
“Eppoi…” disse Pasquale fervidamente. “Il sesso è soltanto una par-

te… infinitesimale… della bellezza… tutta spirituale… del nostro rapporto.”
“Certo, certo… appunto!” confermò Agata.
I giorni, che se ne impipano dei drammi umani, si accingevano a ri-

prendere il loro passare. La prima sera Agata raddoppiò le sue premure ver-
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so il marito. Gli portò il brodo di pollo - in quella casa, era questa la medicina
giusta in tutte le occasioni -. Glielo portò denso e bollente, come piaceva a
lui. Inoltre, la mattina successiva si alzò mezz’ora prima e con un bacio gli
servì il caffè e il pane tostato, imburrato e con sopra cannella e zucchero.

“Mangia, tesoro” gli disse Agata dolcemente. “Lavori tanto e devi
tenerti in forze!”

Che cos’altro poteva mancare alla felicità?
Al ritorno serale dell’indomani, però, ritrovò la moglie sulla soglia di

casa, con un sorrisettino dolce, che le errava sulle labbra.
“Al supermercato c’era confusione” cinguettò. “Non me la sono sen-

tita di fare la fila… Ho comprato del salame nel negozio di fronte… Per que-
sta sera, ti accontenti?”

“Ma certo, amore!” la rassicurò lui.
La sera dopo, però, gli fu servito di nuovo pane e salame, questa vol-

ta senza scuse. Poi, nei successivi rientri a casa, tanto per cambiare, Agata,
volta per volta, gli presentò: Carne in scatola; un piatto di spaghetti  aglio,
olio e peperoncino; insalata di arance e cipolla; pane con la mortadella; pane
col prosciutto cotto; pane e basta (se voleva, però, poteva accompagnarlo
con olio, sale e pepe nero)… Qui arrivato, Pasquale non ne poté più.

“Ma, ci vuol tanto a fare un po’ di brodo caldo?” sbraitò.
L’indomani trovò il brodo… Però, fatto col dado (e lui l’aveva sempre

schifato).
“Non mi piace!” urlò.
“Ma, non volevi il brodo, ieri sera?” urlò Agata, a sua volta.
“Il brodo… Ma, non questo brodo!”
“Povera me! Tutto il giorno a tenere in ordine la casa che tu continui

a disordinare! Non vedo un’amica da secoli! Mi sto trascurando da fare pietà!
Mi sento di cinquant’anni più vecchia! Eppoi, eppoi, eppoi…”
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Per non sentirla più, Pasquale si alzò e andò a letto senza cena.
Nella notte, però, decise di farla finita con la sceneggiata dell’impo-

tenza.  Purtroppo,  Mazzacanagghia  aveva ragione.  Senza quella  cosiddetta
parte infinitesimale, la moglie s’era fatta una strega piena di rancori. Ma,
soprattutto, a farlo decidere definitivamente, fu un lampo nel cervello, che
con improvvisa brutalità, illuminò per intero la perfidia di Mazzacanagghia.

Quella mattina Agata aveva chiesto – così… senza parere… come per
caso, o per mera curiosità… - notizie proprio su Mazzacanagghia.

“So che gli piace la parmigiana…” aggiunse. “magari domenica la fac-
cio e gliene mandiamo un po’…”

Ecco perché, quella sera stessa, tornato dal lavoro, Pasquale teneva
col braccio diritto davanti a sé, in bella evidenza, una boccettina di liquido
verde.

“Che cos’è” chiese Agata.
“Succo di mandragola!”
“Succo di che?”
“Mandragola! Miracoloso, secondo la medicina omeopatica… per quel

piccolo accidente che sai.”
“Funzionerà?”
“Deve funzionare, se no mi ammazzo!… Ma, non perdiamoci in chiac-

chiere! Bisogna versarlo nella vasca da bagno…”
“Corro a riempirla!” urlò Agata e già armeggiava con i rubinetti.
Naturalmente, Pasquale uscì dal bagno gridando miracolo! e, lascian-

do peste d’acqua in tutta la casa, corse dalla moglie.
Il digiuno c’era stato, la meraviglia di Agata era tanta e troppo bi-

sognosa di conferme…
Così, fu necessario ripetere il concetto almeno sette volte.
Alla fine, accendendosi una sigaretta, Pasquale chiese:
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“Che si mangia, stasera?”
“Un po’ di pazienza, caro” disse Agata, di nuovo mogliettina, vispa e

gentile come un passerotto. “Ti preparo il brodo di pollo, come piace a te.”
La sorpresa fu che, quand’ella tornò con la tazza fumante, Pasquale,

a rischio di una irrimediabile scottatura, vi immerse quella sua parte infini-
tesimale appena miracolata e sentenziò, rassegnato:

“Bevilo tu, il brodo… che a te, non a me, lo ha preparato!”
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5
Catania, Pazzie dalle parti di via Crociferi

1
La sera in cui tutto cominciò una fitta pioggia era scesa di brutto.

Sciupafemmine - come da sempre lo chiamavano tutti – vedeva l’acqua tra-
boccare gonfia nei marciapiedi, con articolazioni inquiete. La vedeva riccio-
letta, leziosa e pigolante sotto i canaloni. A tratti, quando passava una mac-
china, la vedeva aprirsi in viscide e nere ali d’uccello. Il cielo nero, l’asfalto
nero, i muri neri si mangiavano la luce dei lampioni, che, perciò, restavano lì,
miseramente impiccati, come un monito sulla perdita del senso.

Aveva bevuto, di forza, sette od otto cognac in sette od otto bar
diversi, da via dottor Consoli all’inizio di via Androne, da lì a piazza Stesoco-
ro e, poi, fino ai Quattro Canti, per arrivare a Piazza Duomo, solennemente
guardata dal Liotru. Dopo aveva salire per via Vittorio Emanuele, fino alla
Chiesa all’angolo, davanti alla statua del cardinale Dusmet. Probabilmente,
aveva esaurito i bar aperti più frequentati nella zona.

Erano locali deserti… neppure i soliti cogitabondi sui soldi e sulle
donne. Il freddo - il freddo terribile del novantatrè, che dalle sue parti nes-
suno aveva sofferto prima - rendeva casalinghi.

E sarebbe andata meglio se, casalingo, lo fosse stato anche lui. Al
più, avrebbe dovuto scegliere il pokerino a casa di Franco… Invece...

Invece, ero andato  da Adele. Era lei, infatti, che in quel momento
gli dava una pazza smania di fare a pugni, o d'aggomitolarsi a piangere sulle
scale della chiesa, incurante della pioggia, protetto dalla pioggia!

Adele era l’amante di Ciccio  Alain Delon, amico e compagno di bi-
sbocce… e lui, anche se non l’aveva mai vista nuda, ne conosceva tutta la car-
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ne morbida. Ciccio, normalmente d'eloquio impreciso ed approssimativo, su
certi argomenti acquisiva una rara capacità di messa a fuoco e gli aveva dato
figurazioni straordinariamente vivide di Adele a letto, di fronte e di spalle.

Poiché in giro non c’era nessuno, quindi nell’impossibilità di fare a
pugni, scelse le scale della chiesa… Chissà che qualche Santo non gli avesse
voluto dare il consiglio giusto!

Sotto la cornice del portone centrale, al riparo dell’acqua, trovò un
gatto.

“Uhm…” fece, incerto se parlargli o no.
Il gatto lo guardò: senza paura, soltanto attento e pronto all’even-

tual e lotta. Era uno strano animale. Si capiva chiaramente che non era ran-
dagio; anzi, sembrava di razza. Il pelo, di un nero luciferino, era lungo, ben
pettinato, morbido e lucido. Era il pelo di chi ha l’abitudine di mangiar bene.
Vi brillavano sopra le iridi verdi, con le pupille a punta di lancia.

Pensò - pensò, o disse? - che quel gatto assomigliava ad Adele. Non
per gli occhi - Adele li aveva neri, un’autentica rarità coi capelli rossi - e
neppure, ovviamente, per altri particolari fisici… Gli pareva che quel gatto,
di Adele, avesse la disposizione interiore, la sensualità quieta e perentoria…
C’era pesantezza ed agilità, in quelle forme.

Si sedette vicino al gatto, spingendolo col sedere.
“Fatti più in là!” gli disse.
La pioggia cadeva a lenzuolo. Un lampo illuminò il cielo, non molto

lontano, dato che il tuono s'udì subito dopo. Il gatto si leccò una zampa, la
passò sul muso, la posò di nuovo e tornò a guardarlo tranquillamente.

Sciupafemmine era fradicio d’acqua e sudava. Era prossimo alla li-
quefazione e aveva voglia di disperdersi negli uadi che gli correvano intorno.
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Accarezzò il gatto. Sentì il tepore pieno delle sue forme. Si spec-
chiò nel suo sguardo pacifico, o comprensivo, o indifferente, o… Che penserà
mai un gatto, guardando un uomo?

Negli ultimi giorni Sciupafemmine e Adele spesso erano stati insie-
me. Egli aveva persino avuto la pazienza di farle compagnia nei negozi della
Rinascente. Adele provava centinaia di scarpe, di tailleurs, di gonne, di car-
digans, di golfini, di felpe e lui si procurava piaceri colpevoli. Verificava, per
esempio, la qualità di una stoffa e le toccava le spalle, o un braccio… una pie-
ga deturpava la gonna ed egli le accarezzava i fianchi… Un paio di occhiali
nuovi erano l'occasione giusta per prenderle i capelli e per aggiustarglieli at-
torno alla montatura… Finché, proprio quel giorno, si era impadronito del pol-
paccio della donna, alzandole la gamba per ammirare l’effetto di una calza.

Così, a mezzogiorno - per la prima volta - era andato a trovarla a
casa. Nulla di particolare: ella lo aveva invitato a pranzo, poiché era sola e le
bisognava un aiuto per i preparativi della sua festa di compleanno.

Al formaggio, in altre parole alla fine del pasto, dato che Adele era
una fissata della cucina francese, Sciupafemmine aveva osservato:

“Troppo gorgonzola! Ora, chi ha voglia di lavorare?”
“Eh, no!” aveva ribattuto lei. “Senza cercare scuse!”
Subito dopo c’era stata la sorpresa e l’inizio dei guai.
Adele gli era andata accanto e gli aveva fiatato:
“Il formaggio è afrodisiaco…”
Il suo seno gli danzava vicino agli occhi ed aveva avuto una voce rau-

ca, che andava dritta nel sangue. Avrebbe voluto dirle qualche bella frase,
adeguata all’occasione… Ma, l’aveva soltanto afferrata, cercando con la lin-
gua di disserrarle le labbra.

“Che fai?” aveva smozzicato Adele.
“Un secondo e lo vedi” aveva ribattuto lui, rovesciandola sul tavolo.
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Adele aveva visto ben poco, purtroppo. Mentre ancora egli traffica-
va con i vestiti, a tradimento, senza alcun piacere, ogni baldanza gli si esau-
riva miseramente.

Ora, dentro di lui, desiderio e frustrazione tornavano ad infuriare,
insieme alla pioggia che crosciava sulle balate del sagrato.

“Al diavolo...” disse a voce alta e si accese una sigaretta.
A quel punto, il gatto si alzò e si scostò di un paio di metri, andando

sotto l’acqua. Poi, con un inaspettato e greve movimento del corpo, allargò le
zampe posteriori, si piegò e fece i suoi bisogni.

Sciupafemmine si sorprese a spiarlo. Peggio! Fu catturato da un fa-
scino lubrico ed allarmante. Era come guardare Adele seduta sul water. Ella,
coi suoi fianchi larghi, col suo sedere sodo e polposo, probabilmente si muo-
veva così, quando…

Perciò, non appena il gatto tornò, lo prese in braccio. L’animale non
gli oppose resistenza. Lo guardò di sotto…

Era una gatta.
Non lo capì subito, ma in quel preciso momento la sua pazzia per

Adele era finita.
Ne cominciava un’altra.

2
Ebbe la coscienza dell’agghiacciante verità diversi giorni dopo, an-

che se il primo sintomo venne già all’indomani, quando il sole ritornò padrone
del cielo, beato come un papa.

Appena sveglio, Sciupafemmine portò la gatta alla luce di una fine-
stra per guardarla meglio. Sul manto erano sparsi alcuni peli bianchi… tanti
filamenti di luce che gli diedero una stretta di tenerezza.
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Allora andò in cucina e le preparò una ciotola di latte. Poi, se ne
stette ad osservare incantato i percorsi della sua lingua sul latte, rapidi e
voluttuosi. Credeva che fosse uno scherzare solitario. Nulla di malato… sol-
tanto un fatto malinconico. Ma, molto meno innocente fu il ritrovarsi ancora
a spiare la gatta mentre faceva i suoi bisogni.

Andò peggio quando l’animale si  lasciò corteggiare da un gattone
bianco. Provò un incoercibile fastidio, perse il senso del ridicolo e chiuse il
felino nel bagno.

Per alcuni giorni ritornò (spesso) a casa, a sorpresa, come i mariti
nei guai. Tanto interesse impotente gli dava spossamento e smania al con-
tempo.

Un pomeriggio, finalmente Adele suonò alla porta.
“Ciao, seduttore” disse, entrando.
“Non pensavo di rivederti” seppe risponderle appena.
“Logico” disse lei. “Sei tu che mi hai violentata.”
Poi, andò a sedersi sulla poltrona in cui abitualmente ronfava la gat-

ta, il che gli provocò una sorta di emozione.
Notò che s’era vestita con eleganza: giacca e pantaloni blu,  mise

che attutiva un po’ l’esuberanza dei fianchi e valorizzava le lunghe gambe.
“Sempre infoiato?” s’informò, aprendo la borsetta e tirandone fuori

il pacchetto delle sigarette.
Ne prese una, accese, tirò una boccata e con chiara soddisfazione

sbuffò il fumo verso il soffitto.
“Ho rotto col tuo amico” disse dopo un po’.
“E perché?”
“Gli ho raccontato ciò che hai combinato.”
Francamente, a Sciupafemmine non importava granché. Ma, non era

carino, almeno per Ciccio, che era sempre un quasi fratello…
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Così, le disse, tanto per dire:
“Debbo quindi aspettarmi di vedermelo spuntare in casa, a fare ca-

valleria rusticana?”
“Non credo. Mentre raccontavo, ho avuto l’impressione che fosse

più infastidito del fatto che gli mandavo in vacca il pomeriggio… Si stava go-
dendo la cassetta con la registrazione dei fuochi di Sant’Agata.”

“Ah!”
Sciupafemmine fece un ghigno sarcastico. Poi, prese una sigaretta

dal pacchetto di Adele.
“Chi può dargli torto?” aggiunse, mentre accendeva. “L’anno scorso

sono stati spettacolari!”
“Come no? Queste sono le cose che ti aggiustano la vita…” disse la

donna. “Purtroppo, quella sera è venuto giù un vero e proprio diluvio…”
“Me lo ricordo. Pensavo a te, quando ci sono finito dentro.”
“Spero che almeno ti sia preso il raffreddore!”
“Non mi è successo nulla. Mi sono riparato sotto il portone di una

chiesa: culo e camicia col Potere!”
Adele sorrise.  Sciupafemmine, perciò,  avrebbe dovuto sentirsi  in

salvo.
“Anche quella sera, come sempre, sono rimasta sola” disse.
“Spesso, quando piove ho voglia di fare all’amore. Ecco perché ho

notato che l’amico tuo mi trascura…”
Bene. Stava per dirgli ciò che da tanto tempo Sciupafemmine so-

gnava di sentirsi dire. Si sforzò di credersi in salvo. Infatti, Adele disse:
“Quando mi hai sbattuta sul tavolo, almeno c’è stato il brivido di

sentirsi desiderata…”
“Già” commentò Sciupafemmine. “Peccato che non ho fatto molta fi-

gura.”
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Se la ritrovò vicinissima. “Puoi rimediare…”
Ovviamente, Sciupafemmine accettò l’invito… Ma, mentre le dava

quel bacio che gli era stato impossibile alcuni giorni prima, una forza malva-
gia dentro di lui lo portò a dire:

“Prima, potresti farmi un favore?”
“Quale?”
“Puoi sederti… sul water?”
“A far che?”
“Vorrei vederti muovere fianchi…”
“Cosa?!”
“Sì, come quando ci si libera lo stomaco…”
Naturalmente, Adele lo mollò all’istante e Sciupafemmine, per non

uscire pazzo irreversibilmente, decise di uccidere la gatta, per cui la scara-
ventò giù dal balcone.

Inutilmente.
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6
Militello in Val di Catania, Il delitto perfetto di piazza Munici-

pio

Pippo Conte, detto Ercolino, stava per morire, disperato perché sa-
peva che di  lui  non sarebbe rimasta traccia.  Non lasciava nessun ricordo
vero, nessun momento della sua vita tale da superare i commenti di cordoglio
più immediati - quelli, per intenderci, che si regalano nelle veglie funebri…
per i minuti che bastano… tanto per essere ricambiati, quando verrà il no-
stro turno -.

Per colmo di sfortuna, moriva nel giorno di ferragosto, con la città
spopolata. Molti erano andati al mare e quel giorno sarebbero stati proni sul-
la sabbia e non ai piedi di un deputato. Chi era rimasto non trovava neppure
un filo d’ombra, fuori di casa, per scambiare due chiacchiere.

Eppure, Ercolino era stato un uomo d’immaginazione, che, a voler
mettere per iscritto i progetti della sua vita, c’era quanto bastava se non al-
tro per la celebrità locale. Purtroppo, però, il tragico destino degli assassini
è che debbono tenere nascosti i loro capolavori. Nel caso di Ercolino, poi…

Ma, raccontiamo con ordine.
La prima idea d'uccidere sua zia, vecchia e zitella, gli venne sul fini-

re del settembre precedente, di notte, quando s’era messo in testa di scri-
vere un romanzo poliziesco, per far soldi,  ovviamente. Ecco perché si era
messo a gareggiare in ingegnosità omicide con Arthur Conan Doyle, Freeman
Wills Crofts, Agatha Christie, John Dickson Carr, Edgar Wallace, Thomas B.
Dewey, Peter Cheyney, Rex Stout, Erle Stanley Gardner, Ellery Queen…

Queste cose, poi, le discuteva passeggiando con Enrichetto, detto
Sciusciapinseri, anche lui diventato un appassionato di letteratura gialla.
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“Ti pare possibile  il  delitto perfetto?” chiese a Sciuscia pinseri,
proprio al centro dello spiazzale davanti al cimitero.

Ercolino si era messo a pie’ fermo, di botto. Pareva che fosse pas-
sato l’angelo e l’avesse bloccato lì, con le gambe diventate due querce sulle
mattonelle di pece.

“Eh?... off!” fece l’amico, sbilanciato in avanti, ma subito agganciato
per il braccio e riportato in linea.

“Certo ch’è possibile!” rispose Ercolino alla sua stessa domanda.
Dopo di che, stette in silenzio per cinque, interminabili secondi.
“Il vero problema sarà la giusta cura dei particolari… Prevedere ed

eliminare tutti i possibili indizi che uno può lasciarsi dietro non è mica facile!
L’assassino che perde è come un pittore che si concentra sul grosso di un
quadro. Finirà per avere una visione incompleta…Invece, non bisogna trascu-
rare il punto di vista ravvicinato. Il delitto d’autore è perfetto negli elemen-
ti più piccoli.”

“Hai scoperto l’acqua calda!” obiettò Sciusciapinseri, in un sussulto
di scetticismo contadino. “Questo è ciò che si dice in tutti i gialli, anche nei
più scadenti… anche nella serie televisiva del tenente Colombo… quella specie
di frustrato che trova sempre il modo di provare che l’assassino è uno che
nella vita ha successo!”

“Si potrebbe simulare una disgrazia…” continuò Ercolino.
“Già fatto” disse Sciusciapinseri, “Crofts: L’incendio nella brughie-

ra.”
“Bisogna che ci  rifletta  una notte”  concluse Ercolino.  “Domani  ti

dirò la mia ipotesi di delitto perfetto.”
L’indomani, però, Sciusciapinseri fu preso da un’altra passione, quel-

la per la fotografia. Comprò il manuale mondadoriano di Alexander Spoerl, le
riviste “Fotografare”, “Clic fotografiamo”, “Progresso fotografico” e “Foto-
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pratica” e non parlò d’altro. Nella serata, addirittura, sembrò pazzo di gioia
perché gli regalarono How to make a good picture, edito… pensate un po’!…
dalla Estman Kodak Company, Rochester, New York.

Ma, Ercolino non potevo permettersi  la stessa volubilità.  Sua zia
aveva troppi soldi e quattro ettari d'agrumeto con sedici ore d’acqua setti-
manali nel vicino pozzo. Ad ottobre-novembre col clementine, a dicembre col
tarocco, in primavera col calabrese, i commercianti le portavano i milioni fino
a casa. L’uccisione della parente, quindi, non poteva essere presa soltanto
come una chiacchierata teorica. Realizzandola, avrebbe potuto vivere di ren-
dita, la sigaretta in bocca e il pieno di benzina nell’alfa romeo. La sua giorna-
ta l’avrebbe spartita equamente tra le donne e i discorsi incendiari nella sala
da barba di Antonio Bubù, un rivoluzionario che falcidiava capelli come se
fossero grassi borghesi, sotto lo sguardo malinconico e romantico di un po-
ster di Che Guevara - dove, però, non mancavano sfumature di perplessità,
quando Bubù tifava per il milan supermiliardario di Berlusconi -.

Eppoi, lui quella vecchia non la reggeva proprio. Pensò diverse solu-
zioni, tutte insoddisfacenti. Poteva simulare un incendio dovuto ad un corto
circuito. C’era, però, il problema che d'elettricità non ne capiva niente. Di
veleni, conosceva soltanto quelli usati nei gialli, inutilizzabili perché anche i
poliziotti possono leggerli, almeno in via d’ipotesi. Per un attimo gli venne in
mente d'assoldare un killer. Ma, era una soluzione troppo banale e soprat-
tutto non aveva soldi. Anzi, uccideva proprio per mancanza di soldi.

Finalmente, si concentrò sul fatto che sua zia ogni mattina, quando
passava il lattaio, usava scendere le ripide scale della sua casa-candela. In
quella benedetta città molte abitazioni  vanno su filiformi,  un piano sopra
l’altro, frutto di un abusivismo straccione che ha distrutto la vecchia tipolo-
gia architettonica rurale. Concluse, perciò, che bastava far cadere sua zia
dalle scale. Magari, se non moriva subito, bisognava finirla con una mazza.
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La novità che aveva escogitato era il modo in cui farla cadere. In
cima alle scale avrebbe fissato una lenza, invisibile nella semioscurità.  Si
lambiccò il cervello per giorni, cercando il modo di sistemare bene la sua
trappola. Notò che la ringhiera della scala era arrugginita e, quindi, poteva
restarvi la traccia della lenza. C’era, poi, un altro problema: come fissare
l’altro capo del filo nel muro, senza piantare un chiodo?

Non fece altro che pensare, ben oltre il suo normale costume di
vita. Ipotizzò soluzioni pure in bagno, pure quando stava in piazza Municipio,
alla fermata degli autobus, ad occhieggiare i sederi femminili che salivano
sui mezzi. Lui e Sciusciapinseri erano sempre stati dei patiti degli amori of-
talmici!

Infatti, prese la giusta decisione nel corso di una carrellata panora-
mica sulla cupola tremolante del retro di una maestra cinquantenne. Doveva
riverniciare la ringhiera per eliminare la ruggine. Poi, bastava aspet tare che
il colore si fosse ben asciugato e indurito e si poteva star sicuri che la lenza
non lo avrebbe rigato. Certo, c’era l’inconveniente che un delitto nato dalla
voglia di non lavorare cominciava proprio con un lavoro, per di più odioso. Or-
mai,  però, la faccenda era diventata un puntiglio  intellettuale,  che valeva
bene un sacrificio. Per l’appiglio a cui legare l’altro capo della lenza, si poteva
piantare un chiodino nell’angolo tra il muro e lo spessore dell’alto battiscopa.
Era meglio usare un sottile chiodo d’acciaio. Con un minimo di pazienza, dopo,
sarebbe stato facile cancellarne ogni traccia.

Offrì alla zia, gratis, il suo lavoro di imbianchino. Così, aveva modo
di stare in casa sua senza destare sospetti. Tirchia, anzi scroccona, com’era,
la vecchia ne approfittò subito.

“Da’ pure una sistemata al portone” gli disse. “In fondo lavori per
te... Quando morirò, il mio sarà tuo.”

“Appunto!” confermò col sorriso del cattivo nei film.
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Non volle sciupare il piano con un’inutile premura. Era preferibile
che, ciò che doveva accadere, accadesse verso la fine del lavoro.

Purtroppo,  scartavetrare  e  pitturare  gli  risultò  troppo  pesante.
Non c’era tagliato.  C’erano come dei grumi d’impazienza che gli  partivano
dallo stomaco e lo facevano torcere tutto. Allora, gli veniva voglia di rompe-
re il pennello e di prendere a calci secchi e barattoli di colore. Accendeva
una sigaretta per calmarsi ed era peggio, perché in aggiunta spuntava il mal
di testa. Era ovvio che in tali condizioni il lavoro procedesse con esasperante
lentezza, tra gli improperi continui della zia-arpia.

“Sei sempre tu!” ella diceva. “Ti fai avanti e non concludi niente!”
Egli rispondeva con un sorriso imbarazzato e la pensava già morta.
Finché, dopo sei mesi di macerante lavoro, avvenne l’irreparabile di-

sgrazia. In una primaverile, luminosa ed indifferente mattina sua zia morì,
improvvisamente e senza alcun merito suo.

Accadde il primo aprile, per l’esattezza… quasi che il destino cinico
e baro  avesse voluto giocargli il suo pesce d’aprile. Infatti, mentre la zia
scendeva le scale, per aprire al lattaio… e cadde come corpo morto cade,-
avrebbe detto Dante -. Purtroppo, per un fulminante ictus cerebrale!

Così, il suo piano tanto ben architettato non vide mai la luce e, per-
ciò, non ci sarebbe stato nessuno che avesse potuto sospettare la perfezio-
ne con la quale stava per realizzare il suo delitto perfetto. Il peggio fu che,
venuto a mancare il suo capolavoro, un mese dopo, uno stronzo di medico gli
disse che sarebbe mancato anche lui. Mentre il sole di maggio se la rideva
come non mai, tanto per fargli dispetto, gli diagnosticarono il cancro.

In lui c’era la stoffa del granduomo e ora… ora nessuno avrebbe mai
saputo nulla del suo capolavoro!
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7
Marina di Cottone, Condominio borghese, poker e terremoto

Da troppi giorni una smania inoperosa lo scuoteva continuamente.
Era come l’intossicazione da caffè: partiva dalla schiena e gli faceva trema-
re le gambe e le mani. Poi, ci fu il terremoto che per una notte scosse la cit-
tà dal secolare torpore.

Durò  quarantacinque  secondi  in  tutto.  Ma,  parve  il  lampo  in  cui,
come dice Montale, vedi le cose in una  eternità d’istante. E’ probabile, co-
munque, che nelle future cronache leggeremo molto sulle stelle di quella not-
te. Potevi contarle ad una ad una, tanto erano nette e vicine!

“La Madonna, o chi per lei, ha voluto regolare i conti con noi” gli dis-
se Salvo, il giorno dopo.

“E perché mai?” si domandò lui. “Perché la Madonna dovrebbe pren-
dersi la briga di punire quattro mentecatti come noi?”

Ora sospettava che, se non un disegno, in quel terremoto ci fu al-
meno, un ghirigori divino. Tutto doveva avere un senso. Altrimenti, perché il
dies irae gli rovinò addosso mentre giocava a poker?

Anzi,  di  più:  perché  proprio  mentre  era  concentrato  su  un  tris
d’assi, che, dopo una serata in nera perdita, gli schiudeva speranze di recu-
pero?

Era il primo a parlare.
“Passo” egli disse, maledicendosi mentalmente per non aver fatto il

buio. Non potendo rilanciare, per alzare la posta, doveva far aprire qualcun
altro.

“Passo” disse pure Salvo.
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Ecco, ora c’era il rischio che non aprisse nessuno. Ma, per fortuna,
parlò Franco:

“Apro… diecimila!”
E subito dopo Carlo:
“Doppio!”
Prometteva di essere una gran bella mano.
“Come si dice, piatto ricco, mi ci ficco... triplo!” esclamò lui.
“Lascio” sospirò Salvo.
Furono ridistribuite le carte.
Franco ne chiamò una, Carlo si diede servito e lui, ovviamente, ne

chiese due.
In quel momento avvenne lo schianto. Non molto lontano, nei bui in-

quieti della terra, doveva essere successo il finimondo. Dicono che, sotto
l’urto della massa africana, un giorno o l’altro, la Sicilia si spezzerà come una
canna secca. Si udì un fragore di schegge, che corse nella roccia con la velo-
cità con cui corre nell’aria. Era un rumore cupo, un ringhiare di gola, dei toc-
chi impazienti e poderosi. Venne dalle pareti, come se ci fosse dentro un pe-
sce che strattonava il campanellino d’una canna da pesca.

Tutti rimasero sospesi, cercando di mettere a fuoco ciò che stava
accadendo. Avevano ancora le carte in mano, ma gli occhi andarono al lampa-
dario. Ne videro le scaglie vitree agitarsi con riflessi di luce azzurrata.

Poi, un sopramobile, una bruttissima copia in gesso del Discobolo di
Mirone, si abbatté sul ripiano del buffet e subito mancò la luce.

“Il terremoto!” urlò Salvo.
Nel buio egli lo sentì alzarsi, rovesciando la sedia. Probabilmente,

voleva correre verso l’uscita. Ma, il tavolo gli impediva la strada e la terra gli
oscillava sotto i piedi. Perse l’equilibrio e cadde di fianco, abbrancando il
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panno verde (e squarciandolo, dato che anche Franco e Carlo vi si erano ag-
grappati come ad uno scoglio).

“Il terremoto!” fece eco Franco.
“State fermi!” disse lui. “Ne ammazza più il panico che il terremo-

to… mettiamoci sotto il tavolo.”
“Oh, Madonna bella! Oh, Maria misericordiosa! E quando finisce?”

guaiva Salvo, in ginocchio, piegato in due e con le mani sopra la testa.
Allora egli, che già s’era messo sotto il tavolo, lo tirò giù, verso di

lui.
Il sisma continuava a scuotere la casa. Anzi, si ebbe l’impressione di

un crescendo. I bicchieri coi quali pochi minuti prima si sorseggiava il cognac
suonavano sinistramente. Sentì la bottiglia rotolare lungo il tavolo, finché
non si frantumò vicino alla sua faccia.

Dopodiché si diffuse un vivo odore di liquore ed avvertì il calore del
sangue lungo la guancia.

“Madunnuzza mia! Oh, Santa Madunnuzza!” ripeteva Salvo, sottovo-
ce.

Nel frattempo si udirono gli scalpiccii di Franco e di Carlo. Tentava-
no di scappare e sbattevano lungo la parete, cercando la porta.

“Quei due si fotteranno l’un l’altro!” pensò.
Poi, sorrise nel buio, come abrebbe sorriso Tyrone Power, quando

recitava la parte di Zorro. “Invece io… Anch’io farò la fine del sorcio.”
E, a quanto pareva, la fine del sorcio era la sua personale escatolo-

gia.
Per fortuna, venne il momento in cui la Terra smise di tremare e

tornò la luce. Allora, non sapeva esattamente da quando, si ritrovò solo nella
stanza.
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Vide qualche crepa lungo le pareti divisorie, ma i pilastri si presen-
tavano intatti.

“Deve essere stato una signorina di terremoto…” commentò ad alta
voce.

Sul tavolo, ancora coperte, c’erano le carte della seconda manche.
Gli venne la curiosità di sapere come sarebbe andata a finire.

“Accidenti!” esclamò, guardandole.
La  seconda  delle  carte  che aveva  chiamato  era  l’asso  di  picche.

Avrebbe fatto poker d’assi. Franco aveva una scala bilaterale a fiori, ma gli
era entrata la regina di picche.

La vera sorpresa la riservava Carlo, quello che s’era dato servito:
scala reale media a cuori.

Come si dice, gli avrebbe tolto pure le mutande.
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8
Crtemilia (Langhe cuneesi), Ah, le donne!

La nebbia delle Langhe sconsigliava il viaggio, quella notte. Perciò
(forse) l’uomo ingranò la marcia e partì.

Il brutto - anzi, il bello! - venne subito. Già dal cuore di Alba, da
piazza Savona, non bastarono più gli occhi per tenere la strada. Ci si aiutava
coi ricordi e con le deduzioni. I chiarori dei lampioni spuntavano per un atti-
mo da profondità luciferine solo quando ci passava sotto. Ai lati, le facciate
delle case mancavano del tutto. Però, vide l’insegna della Standa e fu un pec-
cato, perché il bello del bello era che la città doveva sparire con lui.

Si consolò all’idea che c’erano ancora due catene montuose da supe-
rare, nel silenzio e nel buio, sopra un asfalto viscido e con tante curve a go-
mito chiuse tra noccioleti e burroni.

In quel momento capì che i fantasmi esistono. Prima se ne stavano
nascosti dentro di lui e ora avevano vaghi corpi di fumo. Parlavano e preten-
devano risposte. Pure Irma gli ballava davanti al parabrezza.

“Fottuta vita!” concluse a voce alta, mentre lasciava l’abitato.
Procedette così fino a Borgomanera, quando cominciarono i tornan-

ti. Salendo, il freddo e la nebbia diventarono qualcosa di solido e formarono
un tutt’uno con la neve vecchia di  un mese. La striscia tratteggiata sulla
strada era di poco aiuto. Oltre qualche metro non la vedeva più.

Accese il riscaldamento per istinto di conservazione. Arrivò a Bor-
gomale e cominciò la discesa. Cosa ottima: preferiva concentrarsi sulle diffi-
coltà della guida e non pensare alle altre difficoltà. Quindi: seconda, terza
e… attento a non toccare i freni!
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“Si fa sempre in tempo a morire” disse, come per consolare il cru-
scotto.

Almeno  finivano  i  dubbi.  Irma  poteva  essere…  non  sapeva  bene
cosa… forse la libertà, forse la rivincita… In ogni caso, era una donna at-
traente. Ma era pure la moglie di Roberto.

Un chilometro dopo dovette ammettere che morire non è cosa faci-
le. Infatti,  si fermò, quando improvvisamente, per un recente rifacimento
del manto stradale, scomparve il riferimento del tratteggio bianco.

Giunse le mani, come in preghiera, e vi appoggiò la testa. Sentì su di
esse il profumo di Irma e si ricordò che lei lo aveva comprato a Grasse, in
estate.

Fino a pochi mesi prima, erano due coppie normali… lui e Luisa, Ro-
berto ed Irma. A Grasse colse di  mattina il  primo sorriso provocante di
Irma. La Costa Azzurra e Nizza sono posti buoni per sfasciare i matrimoni.
Lì aleggiano ancora i sospiri di Eluard, di Gala… e l’ombra ingombrante di
Dalì.

A Nizza Roberto guardava la promenade des anglais, appollaiato da-
vanti al tavolo di un bar, come un rapace che cerca una lontana preda. Un
mese prima la Mondadori gli aveva pubblicato Un viaggio d’inferno, il suo pri-
mo romanzo.

“La forma è tutto!” disse Roberto. “Ho scritto un libro che farà
schiattare tutti i poveracci alla Bertolucci!”

Gonfiò le gote, come usava fare spesso. Nel suo aspetto c’era qual-
cosa del tacchino e qualcosa dell’aquila. Il corpo massiccio, soprattutto nei
glutei, era goffo; ma, il naso adunco, gli occhi piccoli e mobili, sui quali con-
vergevano all’ingiù le sopracciglia, davano l’idea d’un rapace attento.

Proprio in quell’istante Irma, di nascosto, gli posò una carezza deva-
stante sulla schiena e poi gli fece sentire sul dorso della mano il seno grande
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e tiepido. Dai suoi capelli ramati tralucevano i cerchi d’oro degli orecchini. La
pelle ammorbidita dalle creme comunicava la sensualità elaborata delle qua-
rantenni.

Scese dall’auto per fumare una sigaretta.  Magari  avrebbe capito
dove si trovava esattamente. La notte manteneva un assoluto silenzio. Non
c’era un alito di vento. Una piuma sarebbe andata a terra in perfetto ap-
piombo.

Spense i fari e, appoggiato al cofano, aspirò con voluttà. Doveva es-
sere non lontano da Borgomale. Dopo, si sarebbe spinto giù nel fondovalle,
per risalire di nuovo su, fino a Càstino. Qui sarebbe cominciata l’ultima di-
scesa, fino agli stabilimenti della Miroglio e alla periferia di Cortemilia. Luisa
voleva stabilirsi in uno dei nuovi condomini che vi hanno construito. Anzi, ad-
dirittura avrebbe preferito trasferirsi ad Alba. Luisa era una brava donna,
ma sempre pronta a fargli pesare il contributo del suo stipendio di direttri-
ce del locale ufficcio postale… Da mesi, perciò, dopo le furie amorose inizia-
li, gli incontri tra loro procedevano con preliminari piuttosto standard… Alla
fine, l’unica novità fu che lei accettò di sborsare i soldi per ristrutturare la
casa in cui era nata, nel quartiere storico di San Pantaleo…

Novità fino a un certo punto!
Almeno nell’anima degli abitanti, Cortemilia assomigliava al suo pae-

se, perché c’era una vecchia ruggine tra quelli di San Pantaleo e quelli di San
Michele. Pure lì, pure dove si era fatta l’Italia unita… infuriava la lotta di
campanile… riva destra e riva sinistra del fiume Bòrmida! Le costruzioni mi-
gliori, infatti, erano per lo più ubicate in San Michele; San Pantaleo, invece,
era ricco di negozi ed uffici.

Fortunatamente o sfortunatamente, però, ben presto erano venuti
ben altri e ben migliori argomenti di quelli culturali, quando Roberto era an-
dato a trovarlo a Cortemilia, per comprare del vino.
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“Barbaresco… dolcetto d’Alba… troppo cari!… Prendiamo del  buon
barbera e non se ne parla più!…” disse Roberto, prima di andare a far compe-
re con Luisa.

Rimasti soli, Irma gli si avvicinò.
“Che ci vuole a scioglierti?” chiese.
“Niente” rispose lui. “Chiedi e ti sarà dato!”
“Oh, basta là!” ella disse e lo baciò.
Ma, non persero la testa. Si abbracciarono a lungo; ma, quando Ro-

berto e Luisa tornarono, si erano ricomposti, rimandando a una situazione
più comoda la conclusione.

Parlò con Irma soltanto il giorno dopo e perché telefonò lei.
“Mercoledì Roberto non è in casa. Sta fuori fino a tardi, per una

cena con i poeti del Canavese… Vieni alle sette!”
Lentamente, riprese la strada verso casa.
Dopo qualche decina di metri la striscia tratteggiata tornò a fargli

da guida. A valle, la nebbia s’infittì ancor di più. Dovette procedere a passo
d’uomo, con la prima.

Di colpo, vide due fari appannati che gli venivano incontro, altret-
tanto lentamente.

“Ecco un altro disperato” pensò.
Si incrociarono.  Ma,  preso dai  suoi  pensieri,  dedicò all’altra auto

l’attenzione appena bastante a scansarla.
Quella notte fuggiva da Irma. O meglio, fuggiva dalla vergogna di

essere entrato nel suo letto e non aver combinato nulla.
“Tutto sommato, che torto mi ha fatto, Luisa?” si disse per conso-

larsi. Nudi, lui, e Irma, poterono al massimo giocare a fare Adamo ed Eva ai
tempi della beata innocenza. Non ci furono mani o labbra capaci di provocare
la giusta reazione.
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“Tornatene dalla tua Luisa, poveretta!” fu l’epitaffio di quella bella
scappatella.

Forse per questo, quando finalmente, non sapendo neppure come,
arrivò a Cortemilia si sentì contento ed abbandonò i propositi suicidi.

Aprì la porta di casa fischiettando.
“Al diavolo!” si disse allegramente. “Voglio restare fuori dalle grin-

fie di quella pitonessa!”
Poi sorrise a Luisa, che gli sorrise.
“Ciao” le disse.
“Come stai, caro?”
“Così così… Ho avuto difficoltà per la nebbia. Ma, che vuoi farci?…

Roberto mi ha portato a Bra, da un pittore amico suo.”
“Roberto?”
“Già, Roberto! Sono stato con lui.”
Cominciò a spogliarsi, giurando a se stesso che quella sarebbe stata

la sua ultima bugia.
“E  tu?”  chiese  a  Luisa,  per  cambiar  discorso.  “Ci  sei  andata  ad

Aqui?”
“Da mia sorella, no?”
“Esattamente… Perché? Non dovevi andar là?”
“Certo, certo… caro!”
Indossò il pigiama, andò in bagno a lavarsi i denti e si mise sotto le

coperte.
A quel punto, però, sentì che c’era qualcosa sotto il suo sedere. Al-

lungò la mano e tirò fuori una tessera plastificata. Allibì. Era la carta d’iden-
tità di Roberto. Si ricordò la macchina incrociata per strada e rivide l’incon-
fondibile sagoma di una mercedes, proprio quella di Roberto.
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“Luisa!” gridò allora e subito un tardivo lampo illuminò il viso incredi-
bilmente rosso della donna.
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9
Alba (Cuneo), di fronte alla stazione, Emigranti

Il confine tra l’isolato ed il superuomo è molto labile. Quando l’inte-
ro mondo diventa nemico, qualcuno può cominciare a pensarlo come uno stru-
mento per la propria difesa, proprio quello stesso mondo.

Ne fece un’esemplare esperienza in Piemonte, nel suo primo anno di
insegnamento. Lì, la prima conquista femminile ci fu perché a Marilena piace-
va Pasquale.

Veniva dalla Puglia, Pasquale, ed aveva portato un olio fragrante e
dorato, che solidificò al freddo immobile di Cortemilia. Poi, gli portò pure il
danno della stufa a legna otturata, disperatamente inutilizzabile. Fra i tanti
pregi, Pasquale aveva il difetto di piccarsi meccanico e, per migliorare il ren-
dimento della stufa,l’aveva sfasciata definitivamente. Quindi, nelle due stan-
ze più accessori che dividevano il freddo cominciò a latrare come un cane
impazzito e le ossa faticavano a stare insieme.

Pasquale era sposato. Nato in un solido ceppo contadino, si era lau-
reato l’anno prima a Urbino, relatore Carlo Bo (come non mancava di aggiun-
gere).

A Cortemilia era arrivato verso novembre, quando la neve aveva già
tolto i colori alle Langhe. La mattina, nove su dieci, un cielo che non dava om-
bre srotolava fiocchi grossi e duri, che venivano giù a piombo e si ispessivano
sul terreno e sui tetti delle case. I passanti camminavano con la testa affos-
sata tra le spalle, a irregolari saltelli, per evitare le pozzanghere.

In tutto questo c’era qualcosa che paradossalmente lo riportava alle
sieste siciliane. Il gravare, o del caldo o del freddo, l’aveva sempre sentito
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come un anticipo del silenzio, quando (dice Jacopone da Todi)  sé ionto a le
prese che stai en terra attumulato.

Soltanto il fiume Bormida aveva scampoli di eleganza, per le bianche
merlettature dei detersivi dentro le acque brune di acido fenico.

Fisicamente, Pasquale non era granché, ma dava sicurezza. Perciò gli
andò bene con Marilena. D’altra parte, Nicla, sua moglie, era troppo lontana.
Non era bella manco Marilena. Aveva i tratti negroidi, i capelli crespi ed il
naso camuso. E parlava assai, come troppe donne indipendenti. Era ciò che La
Rochefoucauld definiva un petit esprit qui a le don de beaucoup parler et de
ne rien dire.

Pasquale amava giocherellare con le parole e nei momenti di ozio,
per ridere, rifaceva l’appello delle alunne carine:

“Castelli, regina fra gli uccelli!… Diana e la minchia se ne acchiana!
Dotta, ci la dassi na botta!”

Era  un  ridere  nevrotico,  alloppiante,  che  dentro  lasciava  come
un’urgenza, il senso d’un irreparabile spreco. Odiava Pasquale, pur non riu-
scendo a fare a meno della sua compagnia.

Sul finire di dicembre, l’amico lo portò nella casa che Marilena ave-
va ad Alba, proprio di fronte alla stazione ferroviaria e, sullo sfondo, il pon-
te sul fiume Tanaro.

Smesso il nevicare, il  freddo si era stabilizzato. Viaggiava sicuro
come una rondine, con le ali ferme e salde nelle correnti d’aria. La campagna
scintillava di riflessi azzurrati.

Egli se ne stava in terrazza, impavido. Da binari invisibili arrivò il fi-
schio di un treno e gli piacque immaginarlo diretto al Sud. La partenza, for-
se… ecco la sua vera vocazione! Cercava il futuro vago e promettente, l’eter-
no inizio…

Volse lo sguardo alla sua sinistra, a Filomena accanto a lui.
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“Proprio quel che si dice una massaia del Cilento, che chiede l’inizia-
tiva al maschio!” pensò.

Le circondò le spalle col braccio e gli parve che lei trattenesse il
respiro. Le prese il mento fra pollice e indice. Poi, sollevatole il viso, la baciò.
Sentì la sua saliva. Fredda, insapore. Gli pareva di esplorarle la bocca, più
che baciarla.

Andarono in una stanza. Intorno al pube, Filomena aveva ciuffi folti
e scuri, che spiccavano sul ventre latteo, tremolante per una leggera pingue-
dine. Con la lingua esplorò quell’intrico che dava l’idea di una cozza immersa
in un bagno di olio di vasellina. Lei accettava tutto… remissiva… con qualche
gemito… tanto per gradire.

Quando tornarono in cucina, Filomena preparò il caffè. Adesso, in
quella sua finzione di moglie, sembrava più a suo agio. Egli teneva appesa alle
labbra una sigaretta. Gli piaceva ascoltarla.

Era figlia di un maresciallo ed aveva quattro fratelli sparsi per il
Nord, tutti sposati e padri di famiglia. A scuola era brava, ma i voti migliori
li prendeva in disegno ed in italiano. Gli era rimasta cara una professoressa
marchigiana a cui ancora qualche volta scriveva.

Fuori, intanto, le forme delle case e delle colline divennero di mor-
bida spugna. Tutto dava l’idea del silenzio. Persino le automobili che sulla
strada lasciavano scie di sporco passavano come riflessi lontani.

Immaginò il treno di prima che correva nel buio. Sentì persino l’odo-
re di chiuso degli scompartimenti. Vide le persone che dormivano e le luci
delle stazioni che sciabolavano su di loro.

Pensò, quindi, al giorno dopo. Anzi, ai tanti giorni dopo che ci sareb-
bero  stati,  l’uno  uguale  all’altro,  a  seppellire  inavvertitamente  l’emozione
che, per quella sera, lo fece sentire vivo.
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10
Torino, La verità di Jean-Claude Bastille

A Torino, prima di partire, passò una serata straordinaria con Ma-
riagrazia. Non aveva mai trovato belli i marmi della via Roma, ma quella sera
sfavillavano.

Al Centro Culturale “Lorenzo Delleani” esponeva il belga Jean-Clau-
de Bastille. Erano disegni ossessivi, figurazioni di fogli patinati, accartoccia-
ti, come recuperati dai bidoni dell’immondizia. Su ognuno di quei fogli c’era la
fotografia di una donna, sempre la stessa, sofisticata e bellissima. Nel cata-
logo era riportata una poesia di Daniel Schmitt, datata aout 79, i cui versi
piacquero molto a Mariagrazia:

Il la déforma longuement
Avec des caresses un peu monstrueuses
Pour provoquer ce plaisir-tourment
Ce plaisir tournant.
“Anche tu farai così, con me?” gli chiese lei.
In Sicilia, mentre il treno percorreva le coste sotto Taormina, il

Piemonte si disciolse negli scrosci di un temporale. Il mare prese un bel gri-
gio scortese e la sabbia divenne molle, come i cattivi pensieri in un giorno
qualunque.

A Militello, poi, trovò la grandine. Tamburellava sui tetti delle mac-
chine in sosta e, sotto i piedi, i cocci scricchiolavano come il vetro.

Nino venne a casa sua, senza preavviso, quando ormai pregustava il
letto.

“Ciao” gli disse. “Vorrei parlarti. Facciamo una passeggiata.”
“Con questo freddo e questa pioggia?”
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“Ti prego, è importante!”
Nella piazzetta di San Pietro, appoggiati alla balaustrata di cemen-

to, contemplarono un paesaggio senza luna. Una pioggerella di nevischio pun-
geva la faccia.

“Sto morendo” gli disse Nino, d’un fiato.
Ebbe un sussulto.
“Cancro allo stomaco…” continuò Nino. “Due mesi fa… Mi hanno ope-

rato, ma lo capisco da come mi guardano che sto morendo.”
Scelse di star zitto.
Prese il pacchetto di sigarette e ne offrì all’amico.
Accendettero con qualche difficoltà, date le folate di vento. Non

pioveva più, ma il vento era padrone dei vicoli.
“Non sei neppure il primo con cui mi sfogo. Sono disperato e ne par-

lo con tutti. Piango sempre. Se uno mi capita a tiro, non lo risparmio… Lo so
che parlare non mi aiuta… e che quel tizio non può cambiare le cose. Lo vedo
il terrore nei suoi occhi! So i pensieri che gli passano per la testa, gli scon-
giuri che fa… E so che vorrebbe fuggire e dimenticarmi!”

Tirò una lunga boccata di fumo. Improvvisamente, parve quasi ras-
serenarsi. Sorrise al buio davanti.

“Magari non è così grave…” disse lui.
Nino ebbe una risatina fessa.
“Lascia che vengano i dolori, quelli brutti… e poi me lo dici di nuovo!”
E così, eccolo il cancro anonimo e traditore! Ti insulta per la sua ca-

sualità, per l’indifferenza con cui colpisce.
“Se i greci non erano più disposti a morire per la Patria, non senza

ragione la domanda: Valeva la pena di vivere per quella patria?” pensò, citan-
do Momsen nella sua monumentale Storia di Roma.
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Puoi morire con la vita nel corpo e il mondo che ti ricorda; oppure,
crescertela dentro, la morte, come se la porta dentro il porco mangiando… e
mangiando mangiando… ingrassa, fino a diventare pronto per la mannaia del
macellaio.

Nino, davanti a lui, tremante e brutto di paura, certamente era lo
specchio veritiero di questa nostra strana mentalità contemporanea… quella
che scherza e ride degli eroismi antichi.

Quindici giorni dopo, di nuovo in Piemonte, parlava con Mariagrazia.
Erano  al  Palladium  di  Aqui  Terme,  mandando  giù  un  lemon  vodka  dietro
l’altro.

“In ogni caso” disse Mariagrazia, “io propendo per la soluzione degli
eroi antichi e non per l’individualismo!”

“Così, non ci pubblicheranno niente” disse. “Diranno che è roba rea-
zionaria!”

“Scriviamo… vedremo poi…” disse Mariagrazia.
Quando, un anno dopo, tornò a Militello per sposarsi – donne e buoi

dei paesi tuoi! -, sentì il senso del fallimento globale. Si sposò, insomma, per
implosione interna, come pare sia successo al comunismo dell’Est. In Maria-
grazia finì per vedere la condizione perenne della sconfitta. Nella nostra
epoca nessuno può pensare di restare nella memoria. La società non è più
quella giusta e fuori dalla società ci sono soltanto le velleità dei pazzi. Forse,
ne nascevano una volta, di persone che riuscivano a tirarsela dietro, la socie-
tà. Ma, non essendo nessuno né pazzo né antico, egli scelse il matrimonio
come si scegle un suicidio.
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11
Capo Mulini (Catania), I momenti del poeta

Palpeggiava il cibo col palato, prima della penetrazione dei denti. I
frutti di mare avevano l’odore dell’adolescenza, i funghi trifolati la pelle li-
scia e morbida, gli spaghetti la chioma guizzante ed i formaggi una forte ed
inebriante trasudazione segreta. Gli piacevano, ancora, i peperoni arrostiti,
robustosi, et prepotenti, et dolci. Gli rinnovavano il ricordo dei primi turba-
menti, dei frammenti di pelle occhieggiati sotto le vesti severe delle lavan-
daie del suo paese. Mangiava volentieri gli involtini di carne, perché nascon-
devano delizie interne, che in qualche modo andavano attese, conquistate,
svestite... E, per chiudere, a dire che tutto era stato gioco e perversione,
andava bene il sapore lieve e gaio delle frutta, insieme alla dolcezza vischio-
sa e peccaminosa del gelato.

Perciò,  la  comparsa  di  Fina  era  quella  di  una  moglie,  più  che  di
un’amante. Non per la firma al municipio, ovviamente. Fina era sua moglie nel-
la quintessenza del loro rapporto. Finiti a letto, fra loro non ci furono grandi
acrobazie. Ogni cosa accadde, con giusta metafora, a volo d’uccello. Un com-
pitino  svolto  diligentemente,  senza  omettere  alcun  paragrafo.  Mancava,
però, il crescere dell’attesa. Per tre volte si esibirono e soltanto alla terza
raggiunsero una parvenza di abbandono. Eppure, il loro, era amore, senza al-
cun dubbio. Lei lo dichiarava con tono di rimprovero. Lui, invece, aveva un
sentimento criptico, sepolto in mille inconfessate vigliaccherie.

Dopo i primi incontri, credette di amarla come moglie perché non la
pensò più come le precedenti femmes pour la nuit, dove i particolari che rie-
mergono nella memoria sono frammenti di corpi, sensazioni, tecniche, conte-
sti... o, più semplicemente, momenti della vita. Gli approcci furono i soliti. Lei



68

lo accolse in vestaglia, il seno che chiamava sbarazzino dalla scollatura, e
mise in funzione lo stereo: chitarra classica, con molto ritmo, arpeggi e rivoli
di variazioni... Quasi un’indicazione su come procedere.

“Fermati, stasera” gli sussurrò.
Da quel momento, egli diventò irrimediabilmente marito, cioè linea-

re, leggibile interiormente. Il bacio rimase il loro contatto più sconquassan-
te. Labbra contro labbra, giocando con le lingue… un accennare e un ritrar-
si… un percorrere, in tutta la sua lunghezza, un solco metafora di un altro
solco… un attardarsi sui denti, al pari di una pecora beata e senza coscienza!

Dopo, era subentrata la stanza. Piccola, con la tenue luce dell’abat-
jour  che le dava una smorta tonalità beige. Egli soffriva il caldo degli am-
bienti chiusi e mai sudò come in quella occasione. Pensava, tanto più, che si
vedesse troppo la bianchiccia e gelatinosa rotondità del ventre.

Nei momenti in cui ci si riposava, Fina se ne stava nuda, seduta con
la schiena contro il suo torace.

“Hai un forte odore” gli disse.
“E’ la traspirazione dei contadini.”
“Non mi riferivo alla traspirazione.”
Proprio questa presa di possesso dei suoi odori più segreti - sem-

brava interiorizzarli, dato che li aspirava con gli occhi chiusi - significò il
vero matrimonio. Per la vita, nella grandezza e nella debolezza, nel piacere e
nel dolore, egli era suo.

“Mi piace giocare” disse lui.
“Che vuol dire?”
“Che mi piacciono le donne.”
“E a me gli uomini…”
Finite le effusioni, lei gli cucinò un gran piatto di spaghetti col po-

modoro, premurosa, cinguettante. Mentre raccoglievano il basilico in terraz-
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za, lo abbracciò e dopo cena si sedette sulle sue ginocchia. Era una perfetta
mogliettina, per allietare il riposo del guerriero.

“Addò vado? Fora fa pure freddo!…” cantava Franco Califano.
Ora poteva giurare di non saper più cosa fare. Due cavalli lanciati in

direzioni opposte gli squartavano il cuore. Ad esser sincero, la donna gli fa-
ceva paura, perché sentiva che con lei finiva peggio che con la moglie.

In fondo, ella non gli regalava nessuna avventura nei mari del Sud, e
neppure le malie della maga Circe, e manco il canto delle sirene, o la terribi-
lità dei ciclopi, o i feaci e Nausicaa ingenua e innamorata… Tutto – tutto! –
aveva, ormai, l’opacità dei ricordi di scuola. E, forse, Fina nasceva già come
un ricordo. Doveva starle lontano. Doveva limitarsi a parlarne e scriverne.
Doveva farla rimanere un fatto letterario… per poterla amare in eterno e
crogiolarsela dentro, come la più importante delle occasioni perdute.

Appartenevano ad una generazione disperata, lui e lei! Essi, i credu-
loni, che portavano la fantasia al potere, fumavano lo spinello e predicavano
l’amore libero… si accorgevano sempre di più di essere invecchiati dentro un
mondo che… se cambiava… non cambiava come volevano loro e, soprattutto,
non cambiava grazie a loro!

L’età e la storia - parola, questa, che non riusciva più a scrivere con
la esse maiuscola - avevano comunicato che la ricreazione è finita - a dirla
con De Gaulle -. La letteratura, come l’estremismo, è sempre una malattia in-
fantile.

Fina  pareva  averlo  aspettato,  pur  senza  conoscerlo,  conservando
una castità molto più sostanziale di un imeneo intonso. Aveva mantenuto in-
tatto il Sessantotto - un po’ aggrovigliato su se stesso, se volete, data la na-
tura squisitamente maritale della sua proposta -.

La notte del loro primo bacio, a Capo Mulini, sotto Acireale, gli ave-
va detto:
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“Cazzo! Dov’eri vent’anni fa?”
E questa fu l’ultima grande emozione della sua vita.
Ecco perché egli sapeva che non sarebbe più riuscito a fare a meno

di lei.
Qualche sera dopo, telefonandole, aspettò a lungo… Dopo almeno

sette squilli, sentì una strana nota nella sua voce.
“Prooonto…”
“Sono io.”
“Ah!”
“Disturbo?”
“Sì.”
E riattaccò.
Ebbe un brivido di freddo… Gli era sembrato di sentire una voce

maschile che le sussurrava qualcosa… Ora, anche nella sua gelosia impotente,
nel suo terrore di perderla, Fina ormai era sua moglie!
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12
Ivrea (Torino), Come i fantasmi

Nei vent’anni in cui Rocco Champagne fu lontano da ***, in giro per
il Piemonte a cercar lavoro, si portò dentro tutte le facce del paese e ogni
tanto le tirava fuori ad una ad una, come le olive, per superare la malinconia
di quelle giornate forestiere, che scappavano via senza sbalzi o novità. Anzi,
senza dargli confidenza!

Quando si fermò a Ivrea, dalle parti di Cassinette, a fare buchi nel
ferro delle macchine per scrivere Olivetti, lettera 32 sulla strada che porta
a Cuorgnè, finalmente cominciò a fantasticare:

“Con che nomignolo mi chiameranno adesso, quei bastardi degli amici
del bar New York, ora che mangio formaggio valdostano?… Rocco Bagna cau-
da? Rocco Neh? Rocco Champagne?… Chissà!”

Era questa la domanda invariabile che si faceva ogni mattina, tra le
sei e le sei e mezza, sull’autobus che lo portava al lavoro.

Altrettanto invariabile era la risposta che si dava:
“Se il pecco me l’ha messo mio compare Mazzacanagghia, anti-iuven-

tino com’è, la risposta è facile… Rocco Merde! A me, invece, piacerebbe Roc-
co Champagne!”

Andò  così  finché  non  conobbe  Colette.  Con  lei,  almeno,  faceva
all’amore di tanto in tanto, scordandosi del paese.

Quindi, se la sposò e pensò di fermarsi per sempre in una piccionaia
in cima a un condominio che guardava il lungo-Dora.
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Non durò molto. Colette era quella che era, una perbenista valdo-
stana che buttava fango sui Napuli e su tutti i siciliani…

“Gente brutta!” diceva. “Gente malvagia! Mafiosi e sporchi!”
Così, i fichidindieti, gli aranceti, gli uliveti, la pasta coi finocchi, i

cannoli di ricotta, gli arancini al ragù e l’intero dizionario di parolacce che,
quotidianamente, più del Sole, gli scaldavano il sangue… Rocco se li nascose
nel cuore, come reliquie dentro un santuario.

E nascose pure i volti degli amici del bar. Soltanto di Mazzacanag-
ghia parlava qualche volta alla moglie, ignorandone l’aria disgustata… perché,
degli amici, Mazzacanagghia era il più amico…

Tutto questo finché nacque Lia, cioè la bambina che gli diede Colet-
te. ***, Mazzacanagghia e il bar, a quel punto, diventarono sfumature lonta-
ne, presenze impalpabili e impronunciabili… fantasmi sotto il grigio cielo epo-
rediese, dove manco i temporali avevano passione… Checché ne dicesse il fa-
moso Carnevale, con tutte le sue battaglie a colpi di arance!

Un brutto giorno, però, la piccola Lia andò a finire sotto le ruote di
una macchina sulla strada che dalla stazione porta a piazza Camillo Olivetti.
Così, egli se la riportò a casa, come fosse un gattino morto sul selciato.

Due mesi dopo morì pure il suo matrimonio. Colette andò via con un
olandese – mezzo marinaio, mezzo delinquente… – e poi finì in una casa equi-
voca di Malta, ancor più giù della Sicilia!

Che doveva fare Rocco, a quel punto?
Vendette tutto e si mise in viaggio per tornare al paese.
Arrivato a *** con la valigia in mano, si emozionò guardando le pie-

tre e le inferriate panciute dei balconi. Tutto era rimasto identico a come
l’aveva lasciato.

Andò al bar New York e la prima persona che vide fu proprio Maz-
zacanagghia. Aveva gli stessi pantaloni e la stessa camicia di vent’anni prima.
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“Mazzacanagghia!” gridò Rocco.
Mazzacanagghia lo guardò con un’espressione interrogativa.
“Mazzacanagghia, non mi riconosci?”
Con le mani gli strinse le braccia e prese a ridere, guardandolo negli

occhi.
“Sono Rocco… Rocco… il francese!”
“Sssì… certo!” disse Mazzacanagghia, facendo vedere lo sforzo del-

la memoria.
Poi, si grattò il naso ed aggiunse:
“Ma, che ci fai con la valigia appresso?… Devi partire?”
Avete capito, signori, perché Rocco Champagne due ore dopo si sui-

cidò?
Non volle neppure andare a casa di suo fratello Carmelo. Andò di-

rettamente nella campagna vicina al cimitero.
Ma, prima di saltar giù con la corda al collo, si rivolse a Dio:
“Spero che almeno tu, poi, ti accorga di me… se non altro per il cat-

tivo odore!”


