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Dedica 
 

Ho scritto queste pagine, pensando a una Militello che 

vorrei rivedere. 

Un luogo dove potevi incontrare un uomo come Gio-

vanni Garufi, mio padre, che possedette un negozio di ge-

neri alimentari, riuscendo a fallire, perché se aveva voglia di 

leggere il suo giornale, leggeva e non dava conto ai clienti, o 

se voleva sognare ricchezze, coltivando la campagna, chiu-

deva tutto e con la sua bicicletta attrezzata come un camion 

portava in casa pomodori a forma di cuore, o le fragole che 

tanto piacevano a mia madre. 

Quando si ritrovò pieno di debiti e in un ambiente di 

famelici usurai, senza pianti, senza strepiti, senza furberie, 

senza cercare raccomandazioni, aumentò i debiti, comprò 

un’ape e divenne venditore ambulante. 

Da Noto, dove portò il magazzino, girava e vendeva 

varecchina in tutto il siracusano, annunciando con fatica la 

merce, perché si vergognava della volgarità. 

Ma pagò fino all’ultima lira, non svendendo le sue idee 

politiche e mantenendo la schiena dritta. 

 

In quello stesso luogo potevi incontrare pure chi in po-

litica militava sul fronte opposto e della politica aveva fatto 

la sua vita. 

Era l’on. Francesco Basso, per tutti Ciccio Basso, che 

conobbe le galere padronali, ai tempi dell’occupazione con-

tadina delle terre. 

Eletto nel parlamento siciliano, ne uscì più povero di 

quando ci entrò. Fece il sindaco in maniera gentile, pensan-

do all’arte qualche volta e non soltanto agli appalti. Alla fine 
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rimase solo e gli restarono intatti i sogni, l’intelligenza crea-

tiva degli antichi, il generoso amore per il confronto delle 

idee. 

 

Erano due uomini che tra il 1943 e il 1945 si sarebbero 

sparati addosso, se si fossero incontrati sulle montagne del 

Nord. Era questo il loro modo di essere fratelli nella dignità. 

Come i campanilisti di Militello in eterna guerra, erano ca-

paci di rompere un’amicizia, per una questione di principio. 

Esattamente al contrario di quella accomodante Sicilia degli 

amici, che piace tanto ai servi e alla mafia. 

 

L’averli conosciuti è un buon motivo per sentirmi or-

goglioso della mia terra. 

 

E’ doveroso, infine, chiudere questa dedica con un rin-

graziamento al sindaco di Militello in Val di Catania, dott. 

Giuseppe Fucile, per il generoso appoggio alla cultura loca-

le. 
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Ricami fra le stelle 
 

n verità, l’idea di scrivere dei racconti sulle feste pa-

tronali e le lotte politiche di Militello ce l’avevo in 

testa da tempo. Ma, mi decisi in una notte di di-

cembre, quando insegnavo a Cortemilia, provincia 

di Cuneo, parlando con un’amica della mia gioventù. 

Volevo definire per lei la mia identità strapaesana, se-

condo gli insegnamenti degli scrittori delle Langhe - Cesare 

Pavese, Beppe Fenoglio, Nuto Revelli –, per me, a quei tem-

pi, i maestri a cui guardare. 

Non c’era – non c’è mai stata - antropologia nella mia 

testa, quindi. C’era soltanto letteratura, cioè ragione più sen-

timento, qualcosa di meglio della mera e pretenziosa ricerca 

scientifica dei cattedratici. 

Letteratura a meno venti sotto zero, purtroppo. E non è 

un particolare da poco, perché, se lasci perdere la retorica e 

le frasi fatte, scopri che il cuore della Sicilia – ed, in partico-

lare, dei paesi della Piana di Catania - lo puoi cogliere sol-

tanto se parli dal freddo, cioè da lontano. Con questo, voglio 

dire che la Patria non indica la terra in cui si abita, ma è un 

modo di vivere d’accordo con sé stessi. 

La migliore Sicilia è la proiezione mentale di chi ne sta 

lontano. E’ la Sicilia di Ibn Hamdis, il grande poeta siculo-

arabo, la Sicilia di Verga e di Pirandello, la Sicilia che io stes-

so ho raccontato in Piemonte. 

Quella notte la neve era una spessa crosta, opaca come 

un muro. Di fronte a casa mia, il fiume Bormida, nero di a-

cido fenico, pareva il corvo di Edgar Allan Poe, mentre 

gracchia nevermore alla natura. 

I 
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Nella cucina, sotto la luce del neon, c’eravamo io e 

lei… la mia bionda, alta, irresistibilmente nordica, amica. 

“Fra poco sarà Natale” le dissi. “Domenica ti porto a 

Ginevra. Mi piacciono i suoi alberi addobbati lungo le stra-

de.” 

“Parlami del tuo paese, invece.” 

“Militello?... E’ famoso perché c’è nato Pippo Baudo!” 

“Soltanto?” 

“Anche altri… I Majorana per esempio… il cantastorie 

Franco Tringale…” 

“No, non è di questi che voglio sapere, ma della gente 

comune…” 

Nel dirlo prese un’aria sognante. Da quando stavamo 

insieme non s’era persa un film dove si sentiva l’accento si-

ciliano. Ella conosceva tutte le smorfie mafiose di Giancarlo 

Giannini ed io avevo appena ventiquattro anni e una gran 

voglia di far colpo. 

Fuori, il paesaggio mi dava bianco su bianco (tranne la 

striscia nera del Bormida). Lì il freddo era immobile come la 

morte, non aveva il fragore dei nostri temporali. Era 

senz’anima e senza storia, quel freddo. Chissà perché, guar-

dandolo, mi ricordava il nostro caldo, le nostre sieste, quan-

do, madidi di sudore, ce ne stiamo chiusi nella cagnola – cio-

è, come i cani che si sdraiano a terra, stremati  -. 

Ecco, cominciai a dire alla mia amica, l’anima di Mili-

tello dorme sotto il peso del torpore estivo, nella silente pe-

nombra di una stanza piena di sogni erotici. A Militello sia-

mo tutti dei velleitari. Aspiriamo all’Assoluto ed, aspettan-

dolo, non facciamo nulla. 

Però, ci misuriamo in grande, convinti che siamo i più 

bravi e che gli altri non fanno altro che congiurare contro di 
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noi, per invidia o per interesse. Il che, forse, è vero. Ma, con-

giurando tutti contro tutti, ognuno non fa altro che combat-

tere - in fin dei conti, da solo - contro tutti. Per questo, in cit-

tà ci si conosce soltanto attraverso lo scontro e la sconfitta ce 

la portiamo nel DNA. 

Siamo tanti secoli manzoniani, i militellesi, l’un contro 

l’altro armati. E non lasciamo fuori né Terra né Cielo. Se Ge-

sù scese in Terra a dividere i figli dai padri, noi siamo saliti 

in Paradiso ed abbiamo diviso il figlio dalla madre. Così, 

con la benevolenza dei Santi, come gli eroi omerici, il nostro 

pulviscolo di guerrieri – un po’ massoni da una parte, un 

po’ spacconi dall’altra - si affronta annualmente nella Gran-

de Guerra che spacca in due il paese. 

Più del calcio, infatti, più della politica, ci appassiona 

la gara dei festeggiamenti tra mariani e nicolesi. E i nicolesi, 

da noi, mia cara e bionda amica, non sono mica per San Ni-

colò. Una volta sì, ma ora hanno ingaggiato direttamente il 

capo, il Divinissimo Salvatore. 

Se, perciò, verrai qui, non troverai pii devoti, ma parti-

giani incazzosi, pronti a rompere un’amicizia - e, se necessa-

rio, anche una testa – per questioni di dottrina teologica. 

Bisogna anche dire, però, che in questo molle tempo di 

edonismo piccolo-borghese non ci sono più i lager, i gulag  e 

le bombe atomiche di una volta. L’armamentario guerriero, 

oggi, ha lasciato il posto alle droghe, al totalitarismo del pri-

vato, alla perdita dei valori cristiani… a tutto ciò, insomma, 

che possa renderci degli imbecilli. 

Perciò, ormai, la guerra è esclusivamente sotterranea, 

appiccicosa, tradimentosa. Ormai ci si batte prevalentemen-

te col gioco delle intelligence, con le amicizie partitiche, coi 

voti di scambio, con le spiate, con le calunnie, coi sabotaggi 
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… il tutto per ottenere l’elemosina di un finanziamento, o 

almeno per godere del gusto perverso di farlo perdere 

all’avversario. 

Resta, ovviamente, la parte più bella: la competizione, 

tutta concentrata sugli addobbi luminosi, sulle sguaiataggini 

sonore in piazza e, soprattutto, sui fuochi d’artificio! 

La gara più affascinante è quest’ultima. A sentir parla-

re i capi delle due fazioni, par che ci voglia la cultura di Pico 

della Mirandola. Nei fuochi d’artificio l’egualitarismo è un 

non senso, su di essi si stabilisco gerarchie onnipotenti, an-

che se momentanee. Ecco perché io, che, come Luigi Tenco, 

non so far niente in un mondo che sa tutto, mi scoraggio di 

brutto, guardando i competenti fedeli col naso all’insù, men-

tre contano nel cielo ripetizioni, spaccate e napoletane. 

Pare che anche le condizioni climatiche vadano messe 

in conto nel giudizio. Un rumore più o meno secco, rivelato-

re della qualità di una bomba, è oggetto di mille sottili di-

scussioni, tali che farebbero impallidire i bizantini più pi-

gnoli. Tipi serissimi – di quelli che ridono soltanto quando si 

siedono a tavola o intascano soldi – saltano di gioia e batto-

no le mani, come tifosi di calcio, o gli scimuniti nei comizi 

elettorali. Ogni botto è un goal ed un po’… anche una bella 

coltellata al cuore dei nemici! 

Per questo, credo che sia sbagliato parlare di due Mili-

tello. Lo spirito di competizione è uno, in tutti i cittadini. Le 

bandiere sono diverse – bianco-rossa quella dei nicolesi, 

bianco-azzurra quella dei mariani -, ma il cuore è lo stesso. 

Vincere oggi, aspettando di rivincere domani. 

Bombe è mortaretti sono le armi ideali. Il loro rumore 

fragoroso e provvisorio è lo specchio del nostro impegno. E’ 

un grido labile, che per un istante copre ed illumina l’intero 
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universo… e subito si spegne e ci fa rivedere il buio più bu-

io. E’ un ricamo fra le stelle, come ogni opera dell’uomo, di 

questo schiavo della sua intelligenza e della sua paura della 

morte. 

 

*** 

Qualche burla di lampo col fracasso breve 

dei fuochi non scalfisce il buio notturno. 

I più non moriranno certo eroi: 

sciolto un grido strozzato 

- questo sembrano i fuochi - 

in cima ad un’esistenza senza dramma, 

li troncherà la morte sul traguardo 

 

e tornerà il silenzio. 

 

Amarti, forse. Sei grande e sulle spalle 

tieni il peso del mondo! 

La perfezione è nella vita. Cosa 

importa il prima, il dopo? 

 

Quando finii di recitare i versi da me scritti in altra oc-

casione – ma, che spacciai come ispiratimi sul momento dal-

la bionda amica -, andai alla finestra. 

La neve scintillava sotto le luci della strada. Da dietro 

l’angolo vidi spuntare i fari di un’auto, che presto passò, la-

sciando due scie di sporco. 

Mi volsi verso la mia speranza nell’immediato. 

“Charmant!” ella mi disse, pronta a regalarmi un altro 

straordinario ricordo. 
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La città bellicosa di Ludovico Fazio 
 

ncora oggi, fatta la tara di una sicilianissi-

ma scarsa propensione ai comportamenti 

teutonici, Militello appare una città spacca-

ta in due, come se vi convivessero due etnie 

balcaniche. 

Nei secoli passati era peggio. 

Da un lato c’erano i parrocchiani della Chiesa del San-

tissimo Salvatore, riuniti attorno al primo potere della città, 

la famiglia dei Majorana Cocuzzella. Prevalentemente, si 

trattava di contadini, di popolani, di personale di servizio. 

Dall’altro militava – ed il verbo non è casuale, data la 

sua vocazione rivoluzionaria – la setta del quartiere 

dell’Immacolata Concezione, in realtà della Madonna della 

Stella. Era composta, soprattutto, da artigiani, nuovi possi-

denti, professionisti. Le famiglie più in vista erano i Natale, i 

Reina, i Reforgiato. 

Sulla locale guerra fra campanili lo storico secentesco 

Pietro Carrera aveva già scritto. Fino al 1500, egli narrava,  

l’unica parrocchia funzionante della città era la chiesa di San 

Nicolò. Santa Maria della Stella, invece, prima di quella da-

ta, era la cappella privata dei Barresi e dei Branciforte, cioè 

dei Signori della Terra di Militello. 

Il titolo di parrocchia, perciò, le fu dato soltanto ai 

tempi di Blasco II Barresi e del nipote Giovan Battista Barre-

si. La conseguenza fu che si aprì una lotta per la preminen-

za, che portò a un’autentica guerra per bande. 

Nel 1710, per superare la diatriba, che aveva già pro-

vocato l’esodo di più di cinquecento famiglie, si pensò di 

unire le due chiese in una collegiata. Se non che, quando le 

A 
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cose sembravano aver preso la giusta piega, su delazione 

del canonico don Giuseppe Malacrìa, la collegiata venne de-

nunciata come illegittima. 

Avvennero, poi, fatti davvero brutti, il più grave dei 

quali fu l’assalto all’arciprete di San Nicolò, don Paolo 

Sciacca, nel giorno del Corpus domini del 1781. 

Di conseguenza, il viceré Caramanico non tardò a con-

siderare la situazione militellese una sopravvivenza medie-

vale da eliminare, per cui: 

 

Informato il re dei continui scandalosi litigi tra le Chiese di 

San Nicolò e di Santa Maria la Stella di Militello Val di Noto, in-

dipendenti tra loro, determinò con Reale Dispaccio del 28 luglio 

1787 che le dette Chiese si sopprimano, e che delle due se ne formi 

una […], con sopprimersi ed estinguersi i titoli d’ambe le Chiese 

ora esistenti, per togliersi alla radice ogni fomento dell’antica divi-

sione di Parrocchiani, dovendosi denominare la Chiesa del SS. 

Salvatore quella che sarà designata per Matrice ed unica Parroc-

chiale e l’altra la Chiesa dell’Immacolata Concezione che dovrà ri-

manere in qualità di Chiesa privata. 

 

Va chiarito subito, ad onore dell’intelligenza dei lettori, 

che nell’intervento del viceré c’era qualcosa di più sostan-

zioso della determinazione di porre fine a una lotta per il 

patronato della città, fatto assolutamente diffuso e banale. 

L’occasione era perfetta, invece, per dare una mano alla 

massoneria locale, il cui capo, l’avvocato don Alfio Natale, 

qualche anno dopo raggiunse una certa notorietà, vincendo 

una causa che portava all’abolizione dei privilegi baronali. 

Con la chiusura delle due parrocchie, insomma, si di-

spiegava l’attacco degli illuministi alle rendite parassitarie 
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della Chiesa e la corona poteva tranquillamente incamerar-

sene i beni e metterli in vendita. 

Purtroppo, lungi dal raffreddarlo, questa decisione 

surriscaldò il fronte di guerra, perché ci fu lo sgradevole 

particolare di scegliere la vecchia San Nicolò come chiesa 

principale, anche se ora intitolata al SS. Salvatore - scelta, in 

sé, razionalmente ineccepibile, dato che l’edificio era il più 

grande di Militello e si trovava in un quartiere centrale -. 

Infatti, da quella soluzione scaturirono due risultati, 

ambedue pessimi. Il primo fu quello di cambiare i devoti di 

San Nicolò in devoti del SS. Salvatore – probabilmente, il lo-

ro interesse era più per l’edificio che per il suo Titolare -. Il 

secondo fu che i mariani diventarono ancor più mariani, 

pronti a ogni congiura eversiva. Nelle questioni religiose  – 

soprattutto se ingigantite ad arte  - non è detto che la razio-

nalità sia la scelta migliore. 

“Ci sono ragioni che la ragione non può capire…” dis-

se ai posteri un ispirato Biagio Pascal. “Capisci a me!” 

Da qui il fiorire di altri disordini e di vivaci libelli, che 

si leggono con divertimento, tanto che con divertimento, 

oggi, si può provare a scriverne. 

 

*** 

Nella bellicosa città di Militello, esistente nella Valle di No-

to, tra il Regno di Sicilia, siccome ritrovansi due Chiese Parroc-

chiali, così vi sono sempre state due fazioni: dei Nicolaisi, ovver 

dei Nicolani,, così chiamata da S. Nicolò di Bari, titolare della loro 

Chiesa Maggiore; dei Mariani nominata l’altra, così detta da San-

ta Maria, sotto il titolo della Stella, parimenti titolare della loro 

propria Chiesa Parrocchiale. 
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Ma, la prima di queste, perché amante di novità e non so 

qual nuovo prurito di disputare, da non molto gran tempo godette 

allontanarsi dalla vetustissima e mai interrotta tradizione, con la 

quale ha sempre fermamente tenuto Santa Maria, sotto titolo della 

Stella, di detta Città Unica e Principale Padrona. Ed, intorbidando 

l’antico possesso e la quiete della seconda, senza aver riguardo ve-

runo a tradizione e ai Dottori, si ha persuaso, sol perché l’ha pia-

ciuto, sostenere S. Nicolò il Grande di Militello Patrono Principa-

le... 

 

A questo punto della mia trascrizione, mi venne incon-

tro l’ombra del Maestro, quell’Alessandro Manzoni che la 

becera supponenza contemporanea non legge più. 

“Ma, quando avrai durato la fatica di copiare una tale 

accozzaglia di involute disquisizioni” mi disse l’Ombra, “ci 

sarà mai qualcuno che durerà la fatica di leggerla?” 

“Si vede che non siete siciliano, maestro!” risposi, sicu-

ro del fatto mio. “E, soprattutto, che non siete di Militello… 

Per noi, queste, sono cose importanti. A causa della Guerra 

dei Santi, come la chiamò Giovanni Verga, è successo di tut-

to, perfino sommosse popolari, persino coltellate! Il grande 

Leonardo Sciascia cominciò la sua carriera di scrittore con 

un libro dal titolo Feste religiose in Sicilia; un antropologo 

contemporaneo ci ha cucinato un saggio grosso come un 

grosso mattone, dove solo nella prefazione si viaggia a dieci 

citazioni a riga…” 

“Un vero e proprio fuoco di sbarramento!” commentò 

l’Ombra. “Come per intimare al lettore di non andare avan-

ti!” 

“Non è finita, maestro!” continuai. “Nello Musumeci, 

l’unico politico popolare da queste parti, su questa diatriba 
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ha prodotto conferenze e saggi storici. Per non parlare di 

Pippo Baudo, che si è sempre dimostrato mariano sfegata-

to…” 

“La gente è davvero strana! Ma, in fondo, Dio ha in-

ventato gli scrittori perché così va il mondo…” commentò 

l’Ombra. 

Sorrise, assumendo quell’espressione inquietante, che 

la critica chiama ironia manzoniana e aggiunse: 

“O, almeno, così andava a Militello nel Vallo di Cata-

nia!” 

Dopo queste sue parole, capii che, visto l’interesse del 

contenuto, non era il caso di deporre lo scartafaccio - o, per 

meglio dire, il quaderno manoscritto - su cui mi affaticavo, 

anche se, già per il titolo, nonostante qualche aggiustata alla 

punteggiatura, una persona sana di mente mi avrebbe scon-

sigliato di insistere: 

 

La Verità in Trionfo 

Ovvero 

Ragioni storiche con le quali si sostiene Santa Maria, 

sotto il titolo della Stella, Unica e Singolare Padrona 

della Città di Militello Valle di Noto. 

Raccolta e disposta da un devoto nato a Militello e 

battezzato nella Chiesa di San Nicolò, a 25 Settembre 

dello anno 1707, Padre Ludovico Fazio dell’ordina dei 

Venerandi Padri Conventuali di S. Francesco d’Assisi. 

Dedicato al Santo dei Miracoli e Miracolo dei Santi 

S. Nicolò il Grande, Arcivescovo di Mira. 

Beneficiale Sacerdote Giuseppe Ragusa Falcone da 

Militello Valle di Catania copiò, addì 1 Novembre 

1895. 
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Una vistosa e ripetuta variante ortografica attirò la mia 

attenzione. Fra’ Ludovico Fazio indicava la Madonna, non 

come Patrona, ma come Padrona di Militello. 

Con questo titolo, pensai, Ella non era e non appariva 

una Presenza Celeste, verso cui provare devozione, e nep-

pure una madre a cui rivolgersi; ma, diventava un feudata-

rio qualsiasi, davanti a cui ci si inchina per avere in cambio 

protezione. 

Esagerando, si poteva dire che l’imprudente canonico, 

come qualche volta accade al clero, travisava la Dottrina. 

Per fortuna, Dio perdona quelli che non sanno quel che 

fanno… Vuoi che si metta a spaccare il capello in quattro 

per gente che non sa quel che scrive? 

Però, il lapsus restava interessante, perché confermava 

un passo del libro di Leonardo Sciascia: 

 

Ma una festa religiosa – che cosa è una festa religiosa in Si-

cilia? 

Sarebbe facile rispondere che è tutto tranne che una festa re-

ligiosa […] E’, innanzi tutto, una esplosione esistenziale; 

l’esplosione dell’es collettivo, in un paese dove la collettività esiste 

soltanto a livello dell’es. Poiché è soltanto nella festa che il sicilia-

no esce dalla sua condizione di “uomo solo”, che è poi la condizio-

ne del suo vigile e doloroso super-io (stiamo impiegando con ap-

prossimazione i termini della psicanalisi), per ritrovarsi parte di 

un ceto, di una classe, di una città. 

 

*** 

Realizzare un omaggio ad Alessandro Manzoni – e, 

perché no?… anche a Leonardo Sciascia -, fu questo, in-
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somma, il motivo per cui lo scritto del Fazio mi parve bello 

lo stesso, tanto che il perderlo sarebbe stato un peccato. 

Ad ogni buon conto, non c’era alcun dubbio che anche 

il grande don Lisander era arrivato ad una scelta simile, dopo 

un attimo di sbandamento per il periodare sgangherato del 

suo Anonimo. 

Così, decisi di dare all’opera una lingua un po’ più ur-

bana, senza pretendere di essere uno storico, ma con la su-

perbia di recuperare almeno le intenzioni della migliore 

prosa italiana moderna. 

Non essendo un professore universitario, ma un sem-

plice narratore, me lo posso permettere. Gli scrittori - alme-

no quelli che non sono grigi burocrati della scrittura - non 

sopportano i canoni ope legis. In fondo, la loro intelligenza 

serve per scovare negli interstizi del particolare inediti 

scampoli dell’universale. 

A proposito di particolare ed universale… Sarebbe ora di 

rileggere Benedetto Croce, anche perché, ultimamente, in 

quanto a preparazione degli operatori culturali, la quantità 

la vince sulla qualità. Nel sistema scolastico, nelle universi-

tà, nelle sovrintendenze, nei conservatori, nei musei, nelle 

mille e mille commissioni culturali, urbanistiche, ricreative, 

paesaggistiche e vattelappesca che altro… meglio coprire 

pudicamente le vergogne. 

Ovviamente, prima che gli amici nicolesi facciano giu-

stamente cadere le loro ire su di me, dico subito che gli ag-

gettivi forti espressi sono da attribuirsi solo e soltanto a Lu-

dovico Fazio, uomo ferocemente mariano, anche se di lin-

gua un po’ gesuitica. 
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D’altra parte, citazione per citazione, il prete settecen-

tesco don Antonino Scirè, nicolese inossidabile, aveva anche 

lui scritto un libello sull’argomento. 

Si intitolava La perfidia mariana. 

 

*** 

Tutti sanno, attacca il Fazio, che un modo convincente 

di sostenere le proprie ragioni è quello di cercare autorevoli 

testimonianze a proprio favore… o, almeno, testimonianze 

antiche. Ciò vale, in particolar modo, nella pubblicistica sul-

la disputa che oppone mariani e nicolesi, dove a niuno è leci-

to discorrere di proprio capo. 

Non mancherebbe, a questo punto, chi potrebbe obiet-

tare: 

“Dipende da che punto di vista si guardano le carte an-

tiche. E poi, chi l’ha detto che l’antico sia veritiero solo per-

ché è antico? Le bugie, come la morte, sono eterne!” 

Le testimonianze antiche, infatti, di solito sono la voce 

di chi comandava. Se il Fazio, perciò, trovò i mandati di pa-

gamento, dal 1601 al 1645, per la festa della Madonna della 

Stella a spese dell’Università (il municipio di allora), ciò po-

trebbe essere sì un omaggio alla fede popolare; ma, lo si può 

guardare pure come uno sforzo del potere per vivacizzare la 

vita di un popolo, che aveva molti motivi per essere furioso 

nei suoi riguardi. Il Seicento fu un secolo pieno di ribellioni 

popolari, come ci narrano le cronache siciliane. 

Molto più interessanti, quindi, risultano le tecniche della 

festa, come da quei mandati ci arrivano. In due, specialmen-

te, spediti l’otto settembre 12 indizione 1628: 
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Don Ioseppi Romano Depositario della Università di questa 

terra di Militello V. N: dati e pagati a Giuseppe Pitradilo di Palaz-

zolo onza una tarì diciotto diciamo 1.18 quali si ci pagano per avi-

ri andatu sulla corda corda, ed aviri vulatu a lu Campanaru di S. 

Maria della Stella, insinu allu Pianu, e questo disbrio è stato fatto 

per solennizzarsi detta Festa, acciò tanto lu populu di questa terra, 

quanto li Forasteri insieme solennizzare  la Festa di la nostra Pa-

drona, acciò anche aversi fatto altri fiati in ditta Festa. 

 

Infatti, lo stesso Depositario in un altro mandato: 

 

Dati e pagati a M.ro Vincenzo Baudanza onze dodeci dicia-

mo 12, quali si pagano per accordio di farsi un Giuoco di fuoco con 

boni forgarelli ad affetto spararsi per questa festa di Santa Maria 

della Stella nostra Padrona, quale festa si celebra all’otto di Set-

tembre misi presenti, d’accordio è solita farsi festa a spese di questa 

Università, come antica consuetudine a Padrona di questa terra di 

Militello V. N. 

 

Altra, ancor più interessante, notizia sulla cura con cui 

il potere costruiva la festa, la si può desumere quando il no-

stro Ludovico Fazio, nel fervore delle sue innamorate e feb-

bricitanti argomentazioni, si appoggia all’autorità dello sto-

rico Pietro Carrera: 

 

Ma si permette pure (quello che mai si concede) che l’addotte 

ragioni siano d’autorità negativa, non so però come possono resi-

stere senza piegare il Capo i Nicolaisi a quello che si cava da colui, 

quale con esattezza ci descrive le circostanze del fatto, per cui si 

conchiude con evidenza positiva Pietro Carrera, inclito rampollo 

di Militello […] dopo d’aver investigato da per se stesso tutte le 
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memorie dell’antichità di sua patria, raccolte principalmente dalle 

antiche pubbliche scritture, come egli medesimo afferma che, tra le 

altre cose parlando della Chiesa di Santa Maria sotto titolo della 

Stella, le tramanda alla notizia dei posteri suoi concittadini ciò che 

siegue: 

“La Chiesa di Santa Maria della Stella della quale ha preso il 

nome il quartiere situato nel basso fuor della terra è ricordata nel 

suddetto testamento che citiamo di Blasco primo fatto in Catania 

agli undici di Agosto dell’anno 1390, per quello egli lascia un le-

gato alla suddetta Chiesa…” 

La memoria è del semplice nome di Santa Maria, sicché allo-

ra forse non avea quel titolo che è oggi della Stella, e dopo una 

lunga descrizione della Chiesa siegue a dire: 

“La festa è quella della Università, si celebra del Nascimento 

di Maria Vergine nostra Padrona a dì otto settembre, si conduce 

una devotissima statua della Madonna composta di stucco, dentro 

una grande e ricca bara, e questa si serba in un tabernacolo adorno 

di belle immagini dorato, vi si fa la fiera, e si corre il palio a spese 

del pubblico, e dal primo di settembre, insino ai quindici la fiera 

franca.” 

 

Fiera franca, appunto, cioè senza i soliti pesi fiscali e 

burocratici, meglio di quel che accade oggi con le tante brut-

tissime sagre che involgariscono i nostri prodotti tipici. 

In ogni caso, l’importanza di detassare i commerci nel-

la fiera della festività mariana venne ribadita nella legisla-

zione fiscale di don Carlo Maria Caraffa, Principe di Butera 

e Marchese di Militello: 
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Neanche si intende derogata l’antica consuetudine e libertà 

delli primi predetti giorni di settembre della fiera per la festività di 

nostra Signora Santa Maria della Stella Padrona di detta Città. 

 

*** 

E’ ovvio che ci sono stati tempi in cui chiese e manife-

stazioni religiose erano cosa ben più importante di ciò che 

sono oggi. Il che non era, in sé, un fatto negativo. La menta-

lità e la vita di ognuno si strutturava al loro interno e, tutto 

sommato, c’era un controllo sociale – restando, ovviamente, 

la condanna per le guerre, le persecuzioni, le varie inquisi-

zioni… cose che rimangono tutte nella individualistica e 

polverizzata società occidentale contemporanea-.  

Lo stretto legame tra il culto della Madonna e la politi-

ca arrivò in Sicilia con Ruggiero il Normanno nell’XI secolo. 

Fu la sua alternativa ideologica agli arabi, ai bizantini, ai re-

gni barbarici. 

Se Militello, come è probabile, magari dopo aver mas-

sacrato gli abitanti della vicina città di Catalfaro, fu fondata 

proprio dai normanni – militum tellus, terra di soldati, può 

benissimo riferirsi a loro, dato che furono loro a reintrodur-

re il latino nell’isola -, è automatico pensare che l’otto set-

tembre fosse la festa dell’aristocrazia guerriera e feudale. 

Con l’eterno girare della ruota della storia, sotto la 

monarchia spagnola del XVI e XVII secolo, crebbe – in po-

lemica verso un potere in agonia - la devozione per San Ni-

colò. Oltre ai popolani, ora c’erano i membri della burocra-

zia – gabelloti e funzionari, nuovi nobili, cioè la cosiddetta 

nobiltà di toga -. 

La famiglia dei Majorana ne fu la principale esponente. 

Piuttosto elastica verso i valori morali e le leggi – come tutti, 



21 

nel momento dell’ascesa al potere -, essa, anche facendo ri-

corso alla violenza e all’abigeato, tolse il feudo della Nic-

chiara ai legittimi titolari, la famiglia Russo, e per molti anni 

restò la vera padrona della città. 

A contrastarla, questa volta a parti rovesciate, natu-

ralmente accorsero i mariani – a cui si aggiunsero, prevalen-

temente, artigiani, liberi professionisti, possidenti -. La mas-

soneria prima e la carboneria dopo, per loro, fu lo sbocco 

più naturale. 

 

*** 

A saper leggere fra le righe, perciò, lo stesso Ludovico 

Fazio ci ha consegnato la giusta chiave interpretativa della 

lotta fra i campanili che ha dilaniato tanti paesi siciliani. 

Egli, probabilmente, si riferiva al sottoproletariato ed ai 

nobili senza storia - todos caballeros aveva decretato l’iniziatore 

di quella rivoluzione sociale, Carlo V -, scrivendo: 

 

Or sinora i Nicolaisi non mostrano altri storici coetanei o vi-

cini al fatto contrarii a quello da me citato; anzi mostrar non pos-

sono neppure i susseguenti, alla riserva di puochi vagabondi (per 

non dir birbi) d’animo sedizioso, i quali di non molto gran tempo 

godettero d’allontanarsi dalla tradizione universale e costante, per 

più secoli custodita dai loro Maggiori, e l’hanno avanzato a semi-

nare, non senza rossore, nel cieco ed ignorante Volgo novità ziza-

niose e non mai udite, e perciò non sono d’alcuna autorità, non es-

sendo mai costume, neppure dalle genti più insulte, decidere le 

controversie per le testimonianze sospettissime di coloro i quali 

godettero suscitarle. 

Non è vero, anzi falsissimo, che quello vocabulo di Padrona 

debbasi prendere in senso abusivo e non in senso proprio, rigoroso; 
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è scritto soltanto perché nel registrare i mandati lo scriba servivasi 

del titolo or di Nostra Signora, or di nostra Avvocata, or di nostra 

Padrona, con ciò che sia cosa che, se per ogni variazione che nelle 

antiche scritture troviamo di circostanze, vorremmo negare la fede 

alla sostanza dei fatti narrati. 

 

Per la verità, la vera sostanza riscontrabile in un’epoca 

disincantata come la contemporanea, qualsiasi cosa ne dica 

il Fazio, sarebbe che le feste in generale, a quei tempi, come 

oggi, erano e sono: 1) Funzionali al prestigio delle classi 

dominanti; 2) un’occasione di circolazione monetaria; 3) un 

modo per dare falsi bersagli all’aggressività dei dominati. 

Paradossalmente, questo si è sempre saputo, dato che i 

nicolesi, alle argomentazioni del nostro polemista, oppone-

vano un’osservazione piena di buon senso. 

La Madonna, infatti: 

 

Dall’anno 15 Indizione 1601 sino all’anno 3 indizione 1620 

vien chiamata col titolo di nostra Signora, dall’anno suddetto 

1620 sino all’anno 7 Indizione 1624 nella spedizione del mandato 

non si fa menzione del titolo di nostra Signora o di nostra Padro-

na, nell’anno 9 Indizione 1625 vien detta nostra Avvocata, la qua-

le variazione di titoli segno è che se qualche volta si scorgesse il ti-

tolo di Padrona, questo vocabulo non debba pigliarsi in senso pro-

prio e rigoroso, ma in senso abusivo; e soggiungono che il farsi la 

festa a spese della Università non è prova che la Gran Vergine 

Maria, sotto il titolo della Stella, sia l’Unica e Principal Padrona, 

altrimenti molti sarebbero i Principali Padroni, come molte erano 

in quei tempi le feste, che si solennizzavano a spese del Pubblico, 

come ad evidenza si vede nel registro dei mandati spediti a tal fine. 
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*** 

In conclusione, dietro il rumore dei fuochi di artificio, 

nelle feste patronali non c’è un’espressione di fede – e que-

sto, alla fin fine, lo sanno tutti -. Esse sono, piuttosto, il vesti-

to del potere – ed, in fondo, anche questo lo sanno tutti -. 

Qualche volta c’è stata pure la pirandelliana lotta fra 

vecchi e giovani. Qualche altra volta, francamente, una lotta 

fra perdenti. 
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Don Alfio Natale e la massoneria 
 

e prime logge massoniche di cui si ha notizia 

risalgono al 1754. Esse operavano sotto l'auto-

rità della Loggia di Marsiglia, anche se poi, nel 

1760, ottennero una nuova Costituzione dalla 

Gran Loggia d'Olanda. 

Appena sette anni dopo, la massoneria sbarcò nel Re-

gno di Napoli, seguendo il rito inglese, finché non si delibe-

rò di costituire nella capitale una Gran Loggia Nazionale dello 

Zelo. 

Questa, a sua volta, costituì quattro nuove Logge: della 

Vittoria, dell'Uguaglianza, della Pace e dell'Amicizia. Confermò, 

inoltre, due Logge siciliane dipendenti, una a Messina e l'al-

tra a Caltagirone. In seguito, nacquero anche le logge di Ca-

tania e di Gaeta. 

Da subito, però, la storia della massoneria incontrò la 

diffidenza governativa, tanto che, il 10 ottobre 1775, fu e-

messo un editto contro  le logge, che ne richiamava un pre-

cedente del 1751, ispirato dal primo ministro Bernardo Ta-

nucci, dove si voleva 

 

 procedere come nei delitti di lesa Maestà, anche ex officio, e 

colla particolare delegazione e facoltà ordinaria e straordinaria “ad 

modum belli”. 

 

Ma, siccome a quei tempi, tutto sommato, il Regno di 

Napoli era già psicologicamente italiano – cioè, col  potere 

che tratta e traccheggia con chi in teoria dovrebbe rovesciar-

lo - la minaccia non ebbe seguito. I capi della massoneria e-

L 
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rano collocati troppo in alto nella gerarchia di corte, arri-

vando alla stessa Regina Maria Carolina. 

Infatti, alla guida della Gran Loggia Nazionale dello Ze-

lo, ci stava proprio il principe di Caramanico, molto vicino 

alla sovrana. 

Per i suoi intrighi di corte, quindi, la regina poteva 

contare sui massoni guidati dal Caramanico e dal Duca di 

Sandemetrio Pignatelli, mentre contro di lei erano nate altre 

Logge. Leggiamo, così, in un manifesto del 7 dicembre 1775: 

 

Precisiamo ancora che in questa città si trovano anche due 

Logge irregolari, che non sono state da noi mai riconosciute. La 

ragione è d'una parte perché non sono state costituite in concor-

danza con i veri principi dell'Ordine, volendo essere governate da 

Superiori esteri, d'altra parte perché nel nostro paese sono atte 

piuttosto ad ostacolare i veri scopi, i loro membri essendo esclusi-

vamente delle persone che consideriamo indegne di essere da noi 

accettate. 

Oltre a queste due, vi è in quest'Oriente ancora una Loggia 

piccolissima e completamente degradata, sotto la guida del Princi-

pe di Ottajano, il quale, pur essendo stato iniziato da noi, in segui-

to si è lasciato trascinare dal falso orgoglio di voler essere alla gui-

da di una Loggia. 

Attraverso diversi maneggi egli ha carpito una Patente dal 

Duca di Lussemburgo, il quale alcun tempo fà era qui presente, 

quale Grand Administrateur Général delle Logge francesi. 

Egli ha cominciato i suoi lavori irregolari con alcuni France-

si e Napoletani, e persiste tuttora, malgrado il fatto che il Duca di 

Lussemburgo stesso, dopo aver avuto conoscenza della vera natura 

delle circostanze, ha riconosciuto la nostra autorità, ritirando la 

Costituzione da lui concessa. 
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In conseguenza consideriamo la sua Associazione come una 

Loggia irregolare. 

 

In un clima simile, per mettere nei guai i massoni vicini 

alla Regina, il 2 marzo 1776 si organizzò nella villetta Mar-

selli di Capodimonte la finta iniziazione di un nobile polacco 

(in realtà un servo, al quale era stato promesso un compenso 

di 200 ducati). 

Sul posto si ritrovarono dieci persone, due delle quali 

non massoni, sei massoni irregolari e due massoni regolari 

(il professore di matematica Felice Piccinini ed il grecista Pa-

squale Baffi). 

Al cominciare dei travagli, la dimora fu circondata dal-

la sbirraglia, al grido di Viva il Re! ed i convenuti furono ar-

restati e portati nella Casa del Salvatore. 

Veniva, poi, redatto un curioso conto delle spese 

dell’operazione, destinato al primo ministro Tanucci, datato 

30 marzo 1776: 

 

Per l'incarico comunicatomi da V. E. à voce, rapporto a' Li-

beri Muratori, dalli 28. del mese di Gennaio à tutto li 2. Marzo 

cadente, giorno della sorpresa della Loggia sopra Capodimonte, si 

sono spesi Docati trecento cinquanta Sette, e grana 40. 

E successivamente dalli 3. Marzo a tutto li 29. detto per 

mantenimento de' soldati destinati alla custodia de' Carcerati nel-

la Casa del Salvatore, e per spese diverse, come di carboni, olio, 

maniglie di ferro alle stanze, funi, cati, ed altro, per mano di Car-

lantonio Vittoria Capitano della Giunta di Stato, come dalle note, 

si sono spese Docati Sessantasei e grana 92. 
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E per vito (sic)  ai Carcerati, che sono al numero di nove, dal 

di 3. Marzo per tutto li 19. detto, si son pagati al Trattore Docati 

sessantadue e grana 89. 

 

Nel processo contro gli arrestati il Principe di Carama-

nico e Diego Naselli - altro personaggio vicino alla Regina - 

usarono le loro amicizie per arrivare ad una sentenza mite. 

La difesa, perciò, venne affidata al brillante avvocato 

Felice Lioy, della Gran Loggia Nazionale. 

Grazie alla sua abilità dialettica, la causa prese una 

svolta sorprendente: l'accusatore, un certo Pallante (quello 

della sopra riportata nota delle spese) fu incriminato di mes-

sa in scena e, 1'11 marzo 1777, i prigionieri furono lasciati li-

beri. 

Pallante cadde in disgrazia, ed il ministro Tanucci fu 

messo in pensione. 

Lioy raccolse i frutti della sua bravura, scappando mi-

steriosamente. Si recò, poi, a Vicenza, dove sposò la figlia 

del Gran Cerimoniere massone Francesco Modena. 

Da parte sua, il gran maestro principe di Caramanico 

fece una formale abiura della massoneria, cosa per lo meno 

poco credibile, per uno che aveva avuto tale nomina a vita. 

Infatti, nel 1791, mentre era viceré di Sicilia, il suo no-

me compariva nella lista dei sospetti, insieme a quello di due 

dei suoi figli. 

In quegli anni, purtroppo per lui, la regina Maria Caro-

lina era ormai diventata reazionaria e fisicamente vicina a un 

nemico di Caramanico, il mercenario inglese, ministro della 

guerra, lord Acton. 

 

*** 
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Lungi dall’essere un’unica collezione di fanatici incap-

pucciati, la massoneria si presentò da subito come la fram-

mentata – e, per sua stessa natura, rissosa – portatrice 

dell’ideologia individualistica del sorgente capitalismo. Ve-

nivano con essa scardinati i vecchi valori su cui si erano retti 

i vecchi regimi aristocratico-assolutistici. 

La storia della massoneria, in altre parole, è storia di 

adoratori del successo personale, molto tolleranti dal punto 

di vista morale e cinici quanto basta per cercare nei rivolgi-

menti sociali soltanto il guadagno. Al centro come in perife-

ria. 

Una parabola esemplare, in questo senso, fu la carriera 

di don Alfio Natale di Militello, abitante nel quartiere 

dell’Immacolata Concezione, o di Santa Maria della Stella 

(come popolarmente si chiamava). 

Egli, indiscusso capo della massoneria locale ed effica-

ce braccio armato del riformismo di Caramanico, rimase orfa-

no di padre a tre anni e perciò su di lui ebbe un’influenza 

notevole l’energico esempio della madre, donna Giuseppa 

Di Castro. 

Grazie al vivo ingegno, però, ben presto lasciò il paese, 

per andare a fare i primi studi nel seminario vescovile di Ca-

tania, scuola su cui allora si rifletteva il prestigio del vesco-

vo, mons. Salvatore Ventimiglia. 

Già in quei primi anni evidenziò la tendenza ad ana-

lizzare nella loro specificità i problemi, caratteristica che poi 

trasmise al più famoso figlio, Vincenzo, che fu straordinario 

storico e spregiudicato politico. 

Si iscrisse, in seguito, il nostro Alfio, alla facoltà di giu-

risprudenza dell’Università di Catania, laureandosi a diciot-
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to anni. Da qui si trasferì a Palermo, per approfondire la sua 

preparazione ed esercitare la professione di avvocato. 

Passati appena due anni dal suo arrivo nella capitale 

del Regno di Sicilia – allora diviso dal Regno di Napoli, an-

che se sotto la stessa corona -, ricevette una lettera dalla ma-

dre. 

“Lascia tutto e torna a Militello” ordinava donna Giu-

seppa. 

Non era personaggio a cui si potessero chiedere ulte-

riori spiegazioni, né tanto meno disobbedire. Alfio, perciò, 

partì. 

“I Majorana hanno messo gli occhi sul nostro patrimo-

nio” gli disse la madre, quando fu giunto a casa. “Vogliono 

farci fare la fine di Russo, quando gli rubarono anche la pel-

le di dosso!” 

Per accoglierlo, lei gli aveva preparato il suo pranzo 

preferito, pasta con la mollica ed i finocchi selvatici. Gliela 

servì fumante e strabordante dal piatto. Mise, quindi, al cen-

tro della tavola una zuppiera piena di altra pasta e si sedet-

te, servendosene un paio di forchettate appena. Aveva un 

gran sorriso compiaciuto, vedendogli la gioia negli occhi. 

Gli porse la ciotola col pecorino. “Non mettercene 

troppo, se no sa solo di formaggio!” 

Alfio eseguì l’operazione secondo le indicazioni ma-

terne, mischiò il tutto ed addentò la prima forchettata. 

“E che fanno di tanto terribile?” chiese. 

“Fanno i ladri, come sempre! Con le loro mandrie, 

vanno pigliandosi i confini della nostra terra, a pezzetti e a 

bocconi. Pensano che con me sia facile, povera donna come 

sono.” 
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“Credo che a Militello, una sciocchezza del genere, non 

la pensi nessuno.” 

“Peccato che quello che credi tu non lo credono i Majo-

rana. Sei avvocato, o no?… Perciò, resta qui e difendi i tuoi 

interessi!” 

Il tono non ammetteva repliche. 

Alfio Natale si versò nel bicchiere il vino aspro dei loro 

vigneti in contrada Santa Barbara e bevve, con tutto 

l’orgoglio del padrone. 

Nacque così la guerra che avrebbe spaccato il paese per 

due secoli: da un lato il potere storico dei Majorana Cocuzzel-

la - legato all’antica oligarchia dei funzionari e dei gabelloti - 

e dall’altro il potere eversivo dei professionisti - legato alle 

nuove dinamiche sociali -. 

Opposti in tutto, i due, avevano in comune l’idea che la 

ricchezza – la felicità – viene dalla quantità di terra che si 

possiede. 

 

*** 

Gli impegni familiari di don Alfio Natale, oltre a sal-

vargli il patrimonio, lo impegnarono ad ingrandirlo per 

mezzo di una carriera prestigiosa. 

Fece parte della magistratura ad appena ventuno anni, 

prima dell’età richiesta. Gli furono viatico le simpatie del vi-

ceré di Sicilia, il gran maestro della massoneria Francesco 

Maria d’Aquino, principe di Caramanico, che al suo arrivo 

in Sicilia aveva trovato una situazione, a dir poco, turbolen-

ta. 

Il nostro giovane, infatti, fu iniziato nella loggia 

dell’ardore di Catania nel 1779, quando la Gran Loggia Na-
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zionale di Napoli era guidata da Diego Naselli e aderiva al 

rito dei riformati di Lione. 

Dopo avere incorporato la loggia degli intraprendenti di 

Caltagirone, quella di Catania contava diciotto membri. Al-

tre logge in Sicilia erano quella della Vittoria di Trapani 

(quindici membri), quella della Concordia di Palermo (venti-

sei membri) e quella de’ Costanti o della Riconciliazione di 

Messina (quindici membri). 

Inoltre, per fortuna dei giovani professionisti, l’isola 

era ormai pronta alle riforme, grazie all’opera del predeces-

sore di Caramanico, il viceré Domenico Caracciolo. Di ciò, lo 

stesso Natale – ormai diventato abilissimo nei maneggi e 

più influente di quanto si credeva - era perfettamente con-

sapevole. 

 “Non è un mistero…” disse, infatti, a suo figlio Vin-

cenzo, quando si decise di iniziarlo. “il vero motivo della 

venuta del Caracciolo, che non aveva alcuna voglia di la-

sciare Parigi.” 

“Volevano sbarrare la strada al Caramanico?” si azzar-

dò a chiedere Vincenzo. 

Il colloquio avveniva nella biblioteca di casa, per cui, 

per tutta risposta, don Alfio trasse fuori dallo scaffale un vo-

lume. Era un Seneca. Vincenzo lo riconobbe dalla rilegatura 

in marocchino rosso con le scritte dorate. 

“Pensa…” continuò don Alfio. “Le resistenze furono 

tali che Caracciolo si decise a lasciare Parigi un anno dopo la 

sua nomina. Giunse a Napoli soltanto nel giugno 

dell’ottantuno, proprio mentre nascevi tu, sbarcando a Pa-

lermo in ottobre.” 

Trasse fuori dal libro una serie di fogli, alcuni dei quali 

ingialliti dal tempo. “Senti come si esprimeva col mio amico 
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Ferdinando Galliano. Sono parole ch’egli mi ha trascritto, 

per permettermi di portare a termine una Storia delle riforme 

in Sicilia…” 

Si aggiustò i fogli sotto gli occhi e cominciò a leggere: 

 

Eccomi, caro amico, relegato sur des arides bords de la sau-

vage Sicilie, e sono occupato “toto marte” a procurare il bene pub-

blico. Ma incontro difficoltà grandi e des entraves ad ogni passo, 

forse le più forti derivano da un vizio di governo. 

 

Posò i fogli sul tavolo. “Il vizio di governo, figlio mio! 

Capisci perché è nata la massoneria? Bisogna superare il vi-

zio di governo, mettendo finalmente al posto giusto gli uo-

mini giusti. Da principe dei lumi qual era, Caracciolo si die-

de subito da fare per abbattere gli antichi simboli della su-

perstizione, a partire dal tribunale della inquisizione. Così, 

meno di un anno dopo poté comunicare le sue novità a 

D’Alembert, come, ancora, l’amico Galliano ha trascritto dal 

Mercure de France…” 

Riprese in mano i fogli e uno lo mise in cima agli altri: 

 

Je me riserve à la fin, pour la bonne bouche, de vous dire, 

avec un peu de vanité de ma part, l’abolition de l’Inquisition: le 

jour 27 du mois de mars, mercedi saint, jour mémorable à jamais 

dans ce pays, pour le roi Ferdinando IV, on a abattu ce terrible 

monstres. 

 

Si avvicinò al figlio, solennemente. “E così, finalmente, 

passò al denunciato vizio di governo. Mise mano allo smantel-

lamento del regime feudale. Cercò, in pratica, di levare 

quanta più terra poteva al clero ed al baronaggio… ed oggi, 
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per favorire l’agricoltura di Militello, tanto per citare qual-

cosa che ci riguarda da vicino, cosa ci sarebbe di meglio del 

mettere a disposizione dei possidenti e dei massari  nuove 

terre da coltivare?” 

“Le terre delle nostre parrocchie di Santa Maria della 

Stella e di San Nicolò…” convenne Vincenzo, “sono tutte 

coltivate male…” 

“I preti la voltano in bisticci su Patroni e privilegi… 

fomentano la guerra tra famiglie per tenersi strette le rendi-

te… mentre il solo feudo di Francello basterebbe a farci con-

tare fra i primari possidenti dell’isola.” 

“Temo che sarà un’impresa delicata… difficile… ro-

gnosa…” 

“La si affronta con la politica, figliuolo! La politica è 

nata per questo!… Purtroppo, Caracciolo poté avvalersi sol-

tanto di collaboratori napoletani. Ora è venuto il momento 

dei siciliani, col principe di Caramanico.” 

 

*** 

Il nuovo clima, fra l’altro, favorì l’ascesa a Palermo di 

un altro militellese, Giuseppe Tineo, figlio di un dottore in 

legge e con una lunga sequela di zii preti, piuttosto reputati 

per la loro dottrina. 

In quegli anni si pensava di far nascere istituzioni di 

pubblica utilità: il Camposanto, l’osservatorio, le scuole 

normali, l’orto botanico. Perciò, Tineo, oltre a diventare cat-

tedratico all’università, fu il primo direttore dell’Orto Bota-

nico. 

Ovviamente, il prestigio gli derivò da quest’ultima in-

combenza. Essa era davvero importante, se si considera che, 
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per metterlo in condizione di svolgerla, Caramanico lo 

mandò nelle scuole di Pavia, a spese pubbliche. 

Poi, siccome il buon sangue massone non mente, da 

vecchio egli lascerà l’incarico in famiglia. Lo passerà, cioè, al 

figlio Vincenzo, che a sua volta adotterà come figlio il figlio 

del custode dell’orto – per le malelingue suo figlio naturale -

, personaggio che diventerà un architetto di fama nazionale, 

Giambattista Filippo Basile. Da Giambattista, poi, nascerà 

un indiscusso maestro del liberty, Ernesto Basile. 

In verità, il lavoro sostanzioso nella creazione dell’orto 

botanico lo svolse un padre Bernardino, fraticello di Ucria, 

nominato professore in sostituzione di Tineo, mentre questi 

soggiornava a Pavia. 

Fu il religioso ad elaborare un’accurata catalogazione 

di tutte le piante, secondo il sistema del Linneo. Tineo ebbe 

soprattutto la sfrontatezza di copiarla, senza neppure citare 

la fonte a cui aveva attinto. 

Tanta arroganza gli veniva dalla copertura della mas-

soneria palermitana, nella quale era stato introdotto da don 

Euticchio Barone. Ciò lo aveva reso ben visto ai componenti 

della Deputazione degli Studi e principalmente al principe 

di Caramanico. 

Il giorno dell’inaugurazione del nuovo orto botanico, 

perciò, nonostante l’inverno precoce (si era appena al 9 di-

cembre), tutta Palermo si riversò dalle parti di Porta Castro-

filippo e di Porta Reale. 

Era un variopinto via vai di persone vestite a festa e di 

vetture di gala. Tutti convergevano sulla spianata dove sor-

geva l’edificio centrale dell’Orto. I soldati facevano fatica a 

mantenere libere le vie di accesso. 
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“E’ uno spettacolo nuovo in questi luoghi solitari” dis-

se il principe di Caramanico alla buona amica che gli sedeva 

accanto nella carrozza, la baronessa Matilde Carrano di Sor-

rento. 

“La moltitudine di curiosi si ingrossa sempre più” os-

servò la donna. 

Guardò negli occhi il principe, nascondendo male die-

tro il fazzoletto profumato un sorriso di complice ammira-

zione. “E’ la sua vittoria finale, caro principe.” 

“Già! La piazza è diventata uno scintillio d’armi, di 

bottoni, di mazze dorate, di decorazioni… un brulicare di 

teste incipriate e imparruccate, di abiti, di toghe, di pastrani, 

di uniformi.” 

Mentre il principe dispensava saluti e inchini a destra 

ed a manca, dietro avanzavano i cocchi del Senato palermi-

tano e dell’Arcivescovo Lopez. Seguivano le vetture dei no-

bili, dei prelati e degli alti dignitari. Tra la folla, molti erano 

professori, dottori, speziali. 

Il corteo si fermò dinanzi al grande scalone del ginna-

sio dell’Orto botanico. Un’immensa tela copriva la facciata… 

tutti gli sguardi vi erano rivolti. 

Ci fu un suono di tamburi e la tela cadde. Scrosciò un 

applauso all’apparire di uno sventolio di fazzoletti e di cap-

pelli. 

“Viva il Re!” si gridò. “Viva Palermo!” 

L’arcivescovo Lopez benedisse gli edifici e la folla si 

sparse per le sale e per i viali. 

Si ammirarono le piante più rare, con sul volto 

un’espressione di orgoglio per quel nuovo prestigio che ve-

niva alla città. 
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In mezzo a tanta gente, non cercato da nessuno, c’era 

padre Bernardino, a vedere come il frutto del suo impegno 

veniva colto da altri. 

Poche settimane dopo, il frate morì di crepacuore. 

 

*** 

L’alleanza tra Giuseppe Tineo e don Alfio Natale av-

venne proprio un 8 settembre, festa della Madonna della 

Stella. 

Tineo aveva approfittato del viaggio per assaggiare 

qualche buon grappolo d’uva e, soprattutto, i rinomati fichi 

di Francello. Anzi, l’ultima sera in cui cenò nella casa dei 

Natale, il famoso botanico quasi non mangiò altro. 

 “Mio caro amico” disse Tineo, “l’oscurantismo della 

guerra tra due parrocchie non può appartenere alla civilis-

sima Epoca del Lumi verso la quale andiamo… Parlerò col 

Caramanico!… I disordini accaduti a Militello, nati da bar-

bare superstioni, sono imperdonabili e troppi!… L’ideale sa-

rebbe istituire un unico culto per un unico Dio Salvatore… e 

dare a galantuomini come voi le tante terre che le parrocchie 

non sanno far fruttare… I Santi devono fare solo il loro me-

stiere di Santi, senza procurare eredità ai preti e, soprattutto, 

senza impedire il progresso!” 

“Anche il nostro Divin Salvatore ci ha dotati di ragio-

ne, creandoci a sua immagine e somiglianza!” 

“Ci sono tanti libri nuovi, che promettono di cambiare 

le teste ed i cuori!” continuò Tineo. “Oggi la scienza è culo e 

camicia con la politica. A patto, ovviamente, che non si fac-

cia madre di inganni e di violenze, come è accaduto in Fran-

cia.” 
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“Anche a Catania” confermò don Alfio, “non mancano 

gli scrittori impegnati nel combattere l’irragionevolezza, 

senza pensare a tagliare teste. Avete mai avuto notizia delle 

utili e piacevoli invenzioni del canonico Martino Zappalà?” 

“Io non dovrei saperne nulla. Lei forse sì” disse Tineo, 

con un sorriso malizioso. 

“Diciamo, allora, che io so che lei non dovrebbe sape-

re.” 

“E’ un bell’omaggio a Socrate, il suo.” 

“Piuttosto, invece, è un omaggio al valoroso avvocato 

Lioy…” 

“Ah, il difensore dei frammassoni di Napoli?” 

“Degli ingiustamente accusati galantuomini napoleta-

ni. Non suona meglio così?” 

“Direi di sì.” 

“Il cavalier Lioy ha dato incarico a don Zappalà di 

formare un modello di filanda economica, compito ch’egli 

ha eseguito felicemente. Esso consiste in un tavolino bilate-

re, a cui siedono quattro donne che somministrano, o il ca-

nape, o il lino, o il cotone. La macchina, poi, coll’aiuto di po-

chissima acqua, fila da sé, avvolge, passa i fili nelle matasse 

e numera le legature in centinaia o migliaia. Poi, l’acqua 

stessa cadendo in basso involge il filo delle matasse. 

Un’oncia d’acqua alta due palmi, può fare agire quattro di 

queste macchinette e dar lavoro a sedici donne.” 

“I nobili letterati, però, certamente non son da meno 

degli inventori di macchinari” commentò Tineo. “Quel Lioy 

comincia a darmi qualche perplessità… E’ diventato un po’ 

troppo… imprenditore. Ma certamente forse questo non è 

neppure un male! Sbaglio di sicuro, ma a Catania i miei elo-

gi vanno al cavaliere gerolosimitano Giuseppe Gioeni de’ 
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duchi di Angiò, professore di storia naturale all’università. 

Si è applicato e si applica giornalmente a scoprire tutte le 

vulcaniche produzioni dei monti del Regno. Perciò, mi sa 

che riuscirà a regalare ai posteri un museo ricco e singola-

re.” 

“Lo conosco bene anch’io” disse Natale. “Nella mia bi-

blioteca, con dedica di suo pugno, c’è la relazione di una 

nuova pioggia vulcanica dell’Etna, che mi mandò nel 1781, 

con gli auguri per la nascita di mio figlio Vincenzo. Però, mi 

permetto di aggiungere, pronta per la sua ammirazione, an-

che la figura del signor abate catanese Francesco Ferrara, 

professore primario di fisica nell’università, che ha stampato 

un’opera intitolata Campi Fleghei della Sicilia, e delle isole, che 

le sono intorno.” 

“Che epoca splendida, la nostra, per chi odia la super-

stizione!” esclamò Tineo. 

“Sia nella scienza, che nella politica” disse, finalmente, 

Natale. “Legga Ragionamento sopra la tortura di Vincenzo 

Malerba. Il sistema di potere feudale viene messo in discus-

sione e minato dalle fondamenta. Emendare il codice penale 

è il primo passo per condurre il suddito verso 

l’affrancamento dal dispotismo.” 

 

*** 

Alfio Natale ricoprì le cariche di capitano giustiziere e 

di giudice civile, criminale e fiscale. Finì, ancora, per fare 

parte di tutte le deputazioni amministrative e fu giudice 

consultore a Scordia. 

Ma, la fratellanza massonica fu addirittura determinante 

per la sua più prestigiosa vittoria come avvocato. 
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Si trattò della controversia che oppose il barone Alfio 

Corbino al principe di Butera e marchese di Militello, don 

Salvatore Branciforti e Pignatelli. 

Come si sa, nella Sicilia feudale v’era una lunga serie di 

angarie e di privative (di fatto, monopoli baronali), che soffo-

cava ogni libera imprenditoria. Si ricordano, per esempio, la 

gabella della dogana, accompagnata dalla privativa di aggiu-

stare pesi e misure (catapanato); la stadera sulla vendita dei 

formaggi e delle carni, che gravava, sia sugli allevamenti in 

città, sia su quelli fuori dalle mura; la linusa sull’olio di lino 

con l’unita privativa di estrarlo privatamente (parallela alla 

gabella dell’oliveto e relativa privativa sui trappeti); la aratati, 

ch’era un’imposta sulle giornate d’aratro; la bardaria, una 

privativa sulle bardature degli animali; la baglia, che regola-

va i diritti sull’attività dei ministri e delle forze di pubblica 

giustizia; La quartarunata, infine, era l’imposizione di sei to-

moli di frumento e due di orzo per ogni bue, od altro anima-

le, che arava dentro, o fuori, il territorio. 

Sulla quartarunata, appunto, scoppiò la lite tra il baro-

ne Corbino ed il principe di Butera. Secondo il secentesco 

codice del principe Branciforti, infatti, i primari cittadini ne 

andavano esenti. Perciò, il barone si affidò ad Alfio Natale, 

per opporsi al pignoramento ordinato dal segretario (allora 

chiamato segreto) del principe. 

Don Alfio non era tipo da pensare che una causa tanto 

importante si potesse vincere soltanto nel foro. Andò, per-

ciò, a chiedere i giusti consigli al massone Giannagostino De 

Cosmi, uomo attorno a cui si raccoglievano le figure domi-

nanti del giacobinismo e del democraticismo catanese. 
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Per don Alfio, inoltre, quell’uomo era  colui che aveva 

condiviso e pubblicamente difeso la politica anti-feudale del 

viceré Domenico Caracciolo. 

“Troppe carte stanno inesplorate negli archivi” gli dis-

se De Cosmi. “Caro Natale, lei è giovane ed ha il dovere di 

non dare le cose per scontate.” 

“Nel nostro caso basterebbe il codice Branciforte e la 

consuetudine, professore. Il principe di Butera è nel torto, 

anche limitandoci alle leggi conosciute.” 

“Il mondo che sogniamo non si accontenta di applicare 

le leggi che ci sono; ma, pretende di capirle, per magari 

cambiarle. Esercita la ragione per spiegarne l’origine ed i 

motivi che le hanno determinate. Soprattutto, si studia di 

vedere se quei motivi valgono ancora ai giorni nostri. Ascol-

ti il mio consiglio, Natale. Non limiti la sua indagine alla 

quartarunata. Veda di rimettere in discussione il principio 

stesso dei privilegi feudali, svelandone i moventi di rapina.” 

“Come farò, da solo, a svolgere la mole di lavoro che 

lei mi chiede?” 

“Non ho detto che debba fare tutto da solo. Ho 

l’impressione che questa causa risulterà molto più impor-

tante di quanto lei stesso non crede. Conosce Emanuele Ros-

si?” 

“Certamente. E’ il più valoroso avvocato del foro di 

Catania.” 

“E’ una testa calda. Pronto a prendere fuoco come la 

paglia, con tutte quelle idee di rivoluzione che gli frullano 

dentro. Ma, il cervello ce l’ha fino. Col suo, il migliore che 

c’è in questa parte della Sicilia. Se lo metta al fianco, amico 

mio. Magari si cercherà anche un altro giovane giurista. In 

mente ho già diversi nomi. Insieme potrete portare alla luce 
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quanto basta per vincere, non soltanto il principe di Butera, 

ma l’intero baronaggio, che è quello che tutti noi speriamo.” 

Su consiglio del De Cosmi, quindi, Alfio Natale si unì 

all’avvocato e politico populista Emanuele Rossi di Catania 

ed all’avvocato Antonio Ciraulo di Patti. Tutt’e tre fecero ac-

curate ricerche d’archivio ed il risultato fu una sentenza del 

1795, favorevole al barone Corbino. 

In essa, per di più, venne anticipata l’idea 

dell’abolizione della giurisdizione feudale in Sicilia – che, 

poi, avvenne nel 1812, segretario del Parlamento Siciliano: 

l’avvocato Vincenzo Natale, figlio di Alfio -. 

 

*** 

Pochi giorni dopo la sentenza sfavorevole, il principe 

di Butera convocò Alfio Natale nel suo palazzo vicino al 

Duomo di Catania. 

“So che ama i libri” gli disse, andandogli incontro sul 

portone d’entrata, segno di particolare rispetto. “Ha curiosi-

tà di vederne qualcuno dei miei?” 

“Ne avrei enorme piacere” rispose don Alfio. 

Attraversarono il cortile pavimentato con nera pietra 

lavica e bianca pietra calcarea, disposte a formare decora-

zioni geometriche. Salirono quindi al primo piano, cammi-

narono per il portico che si affacciava sul cortile ed entraro-

no nel salone della biblioteca. 

Poggiato sul tavolo, c’era una pregiata edizione di 

Diodoro siculo, che attirò molti sguardi ammirati di don Al-

fio. 

“Vedo che ha interesse per la nostra storia antica” disse 

il principe. “Ho pure la trascrizione di un codice arabo. Ha 

mai sentito parlare delle imprese di Gohar Al-Sichilli?” 
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“La mia cultura non è pari alla mia passione e resta 

mediocre. Anche se qualcosa ho sentito dire di questo con-

dottiero islamico.” 

“Anch’io coltivo soprattutto interessi scientifici” disse 

il principe, prelevando un manoscritto da un cassetto dello 

scaffale. “Ma, mi affascina un uomo, che nel 970 era caid, 

cioè capo supremo dell’armata araba ed aggiungeva orgo-

gliosamente al suo nome l’appellativo al-sichilli, il siciliano. 

Sapeva che è stato lui a fondare Il Cairo?” 

“Mi pare che la parola Al-Caihira voglia dire La Vitto-

riosa.” 

Il principe di Butera fece un gesto che poteva sembrare 

di impazienza. 

“Per me, purtroppo” disse, “in questo manoscritto ci 

sono soltanto pagine mute. Non conosco l’arabo.” 

“Però lo ama ugualmente, a quanto pare.” 

“Diciamo che ne amo le verità nascoste.” 

Posò sul tavolo il manoscritto e prese un foglio già 

scritto che stava sopra  la scrivania. Lo firmò e lo porse a 

don Alfio. 

“L’ho nominata mio segreto a Militello” disse. “Delle 

sue capacità, ahimè, ho avuto modo di rendermene conto di 

persona. Della sua discrezione, mi ha detto un gran bene il 

mio amico principe di Castelnuovo, che ha saputo convin-

cermi della bontà delle idee del Caramanico.” 

Carlo Cottone, principe di Castelnuovo, apparteneva 

alla massoneria palermitana ed era molto legato a Gianna-

gostino De Cosmi. 

Don Alfio, perciò, fece due più due e colse il messaggio 

del principe. Quella non era un’offerta di lavoro, era un pre-

ciso ordine di De Cosmi. 
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“Non posso che giurarvi l’eterna fedeltà che meritate, 

per voi e per le vostre amicizie” disse, quindi, accettando la 

nomina. 

“Prendete pure il manoscritto” gli sorrise il principe. 

“Le verità nascoste vanno prima o poi disvelate… da mani 

elette, naturalmente.” 

“Neanch’io conosco l’arabo.” 

“Potete sempre impararlo.” 

A don Alfio non rimase altro che inchinarsi e ringra-

ziare del dono. 

“Ormai, il tempo appartiene a voi” disse il principe, 

mentre lo accompagnava all’uscita. “Spero che sappiate fare 

meglio di noi.” 

Quando don Alfio fu sulla porta, come ricordandosi di 

una cosa di poca importanza, il principe aggiunse: 

“Ah, per quel vergognoso scanna scanna fra parroc-

chiani che c’è a Militello… Il viceré è determinato a trattare 

l’affare con la massima severità… Ma, si dovrebbe fare il 

frazionamento delle terre espropriate… Voi che ne dite?” 

“Il principe di Caramanico è persona troppo illumina-

ta, per poter avere, io, un pensiero diverso dal suo…” rispo-

se asciutto don Alfio. 
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Ducezio e Napoleone  
 

el 1802, dopo che la Repubblica partenopea 

fu sconfitta dalle bande del cardinale Ruf-

fo, i sovrani tornarono a Napoli. Cosa gra-

ve perché, ad ulteriore scorno dei mariani 

di Militello, che da tempo brigavano coi vari ministri per ot-

tenere la riapertura della loro chiesa, Ferdinando di Borbone 

non mantenne la promessa di tenere una corte stabile a Pa-

lermo, motivo per il quale aveva persino ottenuto un dona-

tivo di centocinquantamila onze. 

Quello stesso anno, alla morte del padre, Carlo Cottone 

– futuro capo del governo nel Regno di Sicilia e protettore 

della famiglia militellese dei Natale, longa manus della mas-

soneria nel catanese -, entrato a far parte del braccio barona-

le del parlamento siciliano, sposò Giuseppina Bonanno dei 

Duchi di Castellana e intraprese un lungo viaggio all’estero. 

Fu così che nel 1805 in un ricevimento Cottone conob-

be di persona Napoleone Bonaparte – si scrisse a Roma, ma 

l’incontro fu a Parigi, dato che l’imperatore a Roma non 

venne mai -. 

“La vostra Sicilia” gli disse questi in italiano, dopo le 

presentazioni, “ha dato i natali al magnifico Ducezio. Ora, 

però, le sue ossa, je pense… non sanno più se piangere o ri-

dere, vedendo la sua patria governata da un re lazzarone,” 

Non era stata una gran cortesia, quella di insultare un 

Sovrano. Ma, Napoleone, come tutti gli uomini nuovi, si 

compiaceva di mostrare una certa brutalità. E, poi, il 

grand’uomo aveva il sogno di diventare il legittimo padrone 

dell’Europa con due capitali, Parigi e Roma. Era naturale, 

quindi, considerare i Borboni un ostacolo sulla sua strada. 

N 
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“Sono contento che l’eccellenza vostra ammiri il con-

dottiero della Sunteleia sicula” rispose Cottone, trascurando 

abilmente gli apprezzamenti su Ferdinando. 

“Diodoro di Sicilia è uno scrittore magnifico!” sancì 

Bonaparte. 

Guardò poi, uno per uno, quelli che gli facevano con-

torno e tornò a rivolgersi a Cottone, questa volta con un sor-

riso affabile. 

“Dicono che siete uno studioso di questo ammirevole 

generale” disse. 

“Più che altro, mi onoro dell’amicizia con un bravo 

scrittore, suo conterraneo…” 

“Ah!” fece Bonaparte, già in guardia. 

“Egli” continuò Cottone, “promette di andare oltre le 

conoscenze dateci da Diodoro… Porta avanti, infatti, l’idea 

di dare una nuova centralità, questa volta cattolica, a una 

chiesetta sorta dalle rovine dell’antico tempio fondato da 

Ducezio, a Paliké.” 

“I soliti piccoli orgogli municipali, credo!” 

“Un po’ sì… Ma, nel mio amico c’è pure la volontà di 

cercare un riscatto dalla tirannide feudale, ritrovando i sim-

boli di un grande passato, quando la Sicilia era il cuore dei 

commerci nel Mediterraneo.” 

“Dove si troverebbe questo posto sacro?” 

“Poco più a sud di Catania, a Militello… Si tratta 

dell’antica chiesa di Santa Maria della Stella, che fu quasi di-

strutta da un terribile terremoto nel 1693… Il mio amico si 

chiama Alfio Natale. Se l’eccellenza vostra lo desidera, pos-

so scrivergli per farvi arrivare una dettagliata relazione.” 

“Ducezio…” disse Bonaparte, seguendo soltanto il filo 

dei suoi pensieri, evidentemente poco interessato alla rela-
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zione. “Se fosse vivo, combatterebbe per la rivoluzione! An-

che gli antichi tiranni di Siracusa, come gli aristocratici fran-

cesi, avevano, diremmo noi… oublié le peuple!” 

Quelli del contorno approvarono convintissimi; anche 

se nessuno di loro aveva mai sentito parlare prima, né di 

Ducezio, né di Tiranni siracusani, né di siculi. 

“Capisco” disse Cottone, “che l’eccellenza vostra è 

troppo bene informata e troppo fine stratega… Ma, secondo 

il mio amico, Ducezio ebbe qualità che non furono soltanto 

militari.” 

Bonaparte lo guardò, un po’ dall’alto in basso. 

“E’ un consiglio?” chiese. 

“Non ho né i titoli né le competenze… Mi anima sol-

tanto una grande passione per la storia.” 

“Vedo che siete un ottimo diplomatico” sorrise Bona-

parte. “Ditemi perciò il punto di vista di tanto straordinario 

autore.” 

“Ducezio era un politico, prima di essere un condottie-

ro… O, meglio, in qualche modo vi somiglia… Come voi, 

egli fu un grande condottiero nella misura in cui seppe esse-

re un politico scaltro.” 

“Spero che sia un tentativo di adularmi” sorrise ancora 

Napoleone, con un po’ di compiacenza. Non aveva il pregio 

della modestia. 

“Se non tradirete voi stesso, certamente è una lusin-

ga… al contrario sarebbe un’occasione perduta” disse Cot-

tone, questa volta fieramente. “Come voi nella vostra Corsi-

ca, Ducezio nacque lontano dal potere costituito. La nativa 

Menai allora era abitata soltanto da siculi poveri, sottomessi 

ai greci. Ma, Ducezio fu capace di raccogliere intorno a sé 

tutti quei disperati, diventando il campione del loro riscatto 
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nazionale. Per realizzare i suoi scopi, quattro secoli e mezzo 

prima che nascesse Cristo, capì l’importanza dei valori reli-

giosi. Trovò, infatti, un motivo di unità nel culto di due dei-

tà sicule, i Palici. Pose il Tempio dove vi ho detto e lo elevò 

al rango di Santuario, abbellendolo del témenos. Accanto vi 

costruì una città fortificata. Da quel momento nacque una 

formidabile macchina da guerra, la Sunteleia, cioè la sacra al-

leanza dei siculi.” 

“Un Machiavelli ante-litteram, a quanto pare!” ironizzò 

Napoleone. 

Cottone non fece alcun commento e Napoleone ritenne 

di passare ad altri argomenti, con altre persone. 

Parve ricordarsi di Cottone soltanto più di un’ora do-

po, osservandolo da lontano. 

“Merde sicilienne…” disse piano a chi gli stava accanto. 

“Questa gente la massoneria ce l’ha nel sangue!” 

Subito dopo, parlò d’altro. 
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Il demonio tra la folla 
 

l 10 luglio 1814 a Militello si pensava finita 

l’ondata napoleonica, dopo che era arrivata la no-

tizia che re Ferdinando di Borbone era di nuovo 

nella pienezza dei suoi poteri. 

Purtroppo, i fatti contraddissero le intenzioni, perché 

la città cadde in preda alla violenza ed al saccheggio. Vitti-

ma principale ne fu il capitano di giustizia Giuseppe Russo e 

Scirè, che aveva convocato il consiglio civico per disporre tre 

giorni di festeggiamenti. 

“E’ volere del Santissimo e Divinissimo Salvatore” dis-

se Russo, davanti ai primari cittadini, “che il nostro Regno 

ritrovi pace ed ordine, ora che è di nuovo sotto la sapiente 

guida della Reale Maestà di Ferdinando.” 

“Il volere di Maria Santissima della Stella, invece” rug-

gì il barone Vincenzo Reforgiato, “è che, prima di festeggia-

re, siano tolti gli ingiusti dazi della rendita nazionale! 

D’altra parte, il re ha già deciso di abolirli!” 

Troppe teste approvarono senza nascondersi, per cui 

Russo volle gettare acqua sul fuoco e finse di non aver colto 

il tono minaccioso. 

“So dei disagi che travagliano i galantuomini di questa 

città” riprese Russo, tutto miele. “Già ieri, quando convocai 

il Consiglio Civico, ne ero consapevole e solidale interprete. 

Vorrei venirle incontro, mio caro barone. Ma che volete, a-

mici? Dura lex, sed lex. I dazi non posso toglierli, se non mi 

arriva un esplicito ordine superiore.” 

Il barone Reforgiato si alzò in piedi. “Ho paura che 

proprio lei, quei dazi, non potrà né toglierli… e né metterli!” 

I 
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“E’ una minaccia?” sbottò Russo, scurendosi in faccia, 

cioè tornando capitano di giustizia, pronto ad impugnare la 

scimitarra e a buttare alle ortiche il fioretto della diplomazia. 

“Per saperlo, è sufficiente che lei continui a comportar-

si come si comporta.” 

“Signori!” interloquì don Alfio Natale. “Mio figlio Vin-

cenzo mi racconta spesso della vivacità dei discorsi nel par-

lamento di Palermo. Ma, voi promettete di farne una replica 

assai più violenta. Lei, caro barone Reforgiato, non può usa-

re il venerato nome della Madonna della Stella, per trattare 

le miserie della politica. E lei, capitano, non deve restare 

sordo a uno sdegno che accomuna tutti i presenti.” 

“Sono loro che hanno mischiato il nome della nostra 

patrona alle mene politiche” disse Reforgiato, additando 

Russo. “Loro hanno chiuso la chiesa per decreto regio!” 

Non era vero – anzi, era vero il contrario -. Tutto que-

sto il capitano di giustizia Giuseppe Russo e Scirè lo sapeva 

benissimo. Quindi, ormai stufo di quel clima incandescente, 

si alzò. 

“Vedremo domani, quando l’oratore del municipio 

leggerà il mio bando, come andrà a finire!” disse ed uscì. 

 

*** 

Era un pomeriggio in cui il caldo ed il vento di scirocco 

avrebbero dovuto mangiarsi ogni energia. Nella piazza della 

Matrice il capitano Russo ed il prosegreto della città stavano 

circondati da impiegati e guardie in armi ed avevano dato 

inizio alla solenne lettura dell’avviso sulla ritrovata salure 

della Sacra Maestà Reale. 

Disgraziatamente, di fronte  non c’erano facce sorri-

denti e mani plaudenti di cittadini. Si vedeva, invece, un via 



50 

vai di sguardi esaltati, di brutti ceffi, di gente che il coltello e 

la pistola li portavano impressi in fronte. 

Era una folla di cinque/seicento individui, che non 

prometteva nulla di buono. Ben presto, come ebbe a scrivere 

lo stesso capitano nella sua relazione, molti tirarono fuori 

brogni, ossi di bue, tamburi, campani di bue e armi. 

“Assassini del popolo!” si gridò dal fondo. 

“Sanguisughe!” fece eco una voce nel mucchio. 

Don Alfio Natale ed il barone Vincenzo Reforgiato, 

spalleggiati dalla folla, stavano in prima fila, mostrando fac-

ce preoccupate. 

“Bisognerà rimetter mano al patibolo” esclamò, a un 

certo punto, Reforgiato. 

“Per chi?” chiese il capitano, visibilmente nervoso. 

“Per chi affama il popolo!” urlò il farmacista don Alfio 

Campisi, da dietro. 

“Per chi non rispetta il volere di re Ferdinando” corres-

se Alfio Natale, col tono di voler mettere pace. 

“Infatti io, don Alfio, ne eseguo fedelmente gli ordini!” 

fece piccato Russo. 

“Già!” sghignazzò Reforgiato. “Voi e quell’altro barat-

tiere del prosegreto!” 

Si voltò verso la folla, nero in viso, col sorriso di uno 

squalo. “Peccato, però, che, come sanno tutti, il re ha già de-

ciso di abolire i dazi che questi signori pretendono.” 

“Non mi è arrivato alcun ordine esplicito” insistette 

Russo, guardando in faccia Alfio Natale e ignorando osten-

tatamente il barone Reforgiato. 

“Basta con le chiacchiere!” esclamò il farmacista Cam-

pisi. “A morte il capitano ed il prosegreto! Viva il re!” 
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Fu il segnale per l’inizio del linciaggio. Prima vennero 

fischi e suoni di campane di bue e tamburi. Poi, cominciò 

una sassaiola, che ben presto si fece fitta e scrosciante, come 

la grandine agostana. Né Russo, né il prosegreto, allora, per-

sero tempo per cercare la salvezza. Si trincerarono dietro le 

poche guardie e, armi in pugno, arretrarono fino ai margini 

della piazza, dal lato che dava sulle viuzze che portavano 

verso i ruderi di Santa Maria la Vetere. 

Si trattava di un vero e proprio dedalo di scale, casette 

e cortili, per cui non fu difficile per le forze dell’ordine 

scomparirvi dentro. 

I rivoltosi diventarono subito un branco di cani scate-

nati e cominciarono gli inseguimenti. Ma, per fortuna, sia il 

capitano che il prosegreto, anche se con fatica, riuscirono a 

rifugiarsi in casa. Il capitano, però, dopo essersi chiuso den-

tro, cadde svenuto per più di un’ora. 

Purtroppo, non era finita. 

 

*** 

Calata la notte, sentendosi sfuggire dalle grinfie le pre-

de, la folla dei dimostranti si impadronì delle vie cittadine. 

Catturò l’esattore, il collettore ed il messo municipale e li 

portò in giro, al seguito di una carrozza piena di uomini vo-

cianti, frustandoli e deridendoli sguaiatamente. 

“Eccovi pagato anche l’anticipo per l’anno prossimo!” 

diceva uno, colpendoli con un  lungo bastone. 

“Chiamate l’aiuto del capitano, carogne!” aggiungeva 

un altro, che aveva preso la frusta del vetturino e la faceva 

roteare, senza badare troppo a dove colpiva. 
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Qualche altro dava calci e molti usavano i pugni. I po-

veretti si trascinavano sotto la pioggia di botte e guaivano 

come cagnolini. 

“Sono padre di cinque figli!” ripeteva l’esattore. 

“Santissimo Salvatore aiutami tu!” implorò il messo. 

“La Madonna della Stella devi chiamare, scemo!” gli 

urlò il calzolaio Greco, fervente mariano. 

“Madonna mia bella, io che ti feci?” gli chiese pronta-

mente il messo. 

Ci fu una risata generale. 

“Viva Maria!” urlò il messo e, approfittando della 

momentanea allegria, scomparì in un lampo. 

La furia della gente, però, ben presto tornò a chiamare 

sangue. Così, tutti si ritrovarono davanti alla casa 

dell’oratore, che altra colpa non aveva, se non quella di aver 

letto il bando. Però, c’era l’aggravante che era il fratello del 

prosegreto - vatti a fidare delle raccomandazioni, per avere 

un posto al comune… -. 

I rivoltosi, quindi, cercarono di buttare a terra la porta 

a spallate, in mezzo ad un inferno di fischi, schiamazzi e 

suoni. 

“Non c’è nessuno in quella casa!” urlarono alcuni vici-

ni, sperando di allontanare quell’orda feroce. 

“Ci sono, invece! Eccome se ci sono!” rispondevano dal 

mucchio. 

Volarono le pietre, a fracassare i vetri delle finestre. Ti-

rarono pietre pure sul tetto, rompendo alcune tegole. Un 

certo Salvatore Borrello, un villano che tutti chiamavano 

Malusangu, spuntò addirittura con una scure e cominciò a 

menare dei gran colpi. 
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Dentro la casa il poveretto e la moglie incinta cercava-

no di nascondersi da qualche parte. Ogni lume era spento 

ed il buio pesto della notte sembrava l’anticipo di 

un’imminente fine. Lo spavento fu tale che la donna abortì, 

perse  i sensi e poi morì per l’abbondante emorragia. 

Non bastò. I rancori erano troppi, per fermarsi davanti 

ad una sola morte. 

A distrarli da quella casa, ci fu la novità che dietro una 

cantonata - sudato, con gli occhi dilatati dal terrore, treman-

te come una lepre - trovarono il figlio ventenne del capitano 

di giustizia, mentre spiava l’evolversi degli eventi. 

Cento e cento mani, allora, lo gettarono a terra, riem-

piendolo di calci. 

“Tuo papà verrà presto a trovarti!” disse infine Malu-

sangu, calando la sua  scure sulla fronte del giovane. 

Si diressero, poi, verso l’abitazione del padre, che però 

riuscì a respingere l’attacco, sparando all’impazzata da una 

finestra. 

Furono, perciò, costretti a cambiare direzione e anda-

rono dal prosegreto. 

La porta fu presto buttata a terra a colpi di scure. Ma, 

l’uomo era riuscito a fuggire dal balcone sul retro. 

Dapprima, il poveretto tentò di entrare nella chiesa 

dell’Immacolata Concezione, o Santa Maria della Stella che 

dir si voglia. Vi rinunciò per il sopraggiungere dei suoi po-

tenziali assassini, che per sicurezza malmenarono il sacre-

stano, per dissuaderlo da ogni intenzione di aprire il tempio 

al fuggiasco. 

Fortunatamente per il prosegreto, quella momentanea 

diversione gli fu sufficiente per scappare nella vicina cam-
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pagna, oltre il quartiere detto Tripunti, ricca di grotte ed in-

cavi, dove potersi nascondere. 

Dalla cima del monte Caruso, che di recente aveva 

cambiato il suo nome in monte Calvario, proprio all’entrata 

sud-ovest del paese, un uomo lo vide e lo riconobbe. Sorri-

deva, mentre con andatura agile si affrettava a raggiungerlo. 

Gli insorti, nel frattempo, tornarono davanti alla casa 

dell’oratore, al seguito del muratore Nunzio Adamo, detto 

Cacasicchia, che teneva in mano una cantarella piena di pece. 

Giuntivi, Cacasicchia spalmò di pece i brandelli di porta so-

pravvissuti al precedente attacco e vi appiccò il fuoco. 

Entrarono in massa, mentre da qualche parte arrivava-

no una decina di uomini, portando un cataletto ed una cro-

ce. 

L’intenzione era che, una volta uccisolo, l’odiato orato-

re venisse portato in processione per la città. Giunsero da-

vanti ad una porta, che immetteva su una sala, dove il di-

sgraziato s’era rinserrato. Partirono i colpi di scure e volaro-

no le schegge di legno. 

L’oratore, vedendosi perduto,  con un bastone allargò 

un’apertura che nel primo assalto s’era fatta sul tetto, per la 

rottura delle tegole causata dalle sassate. 

Scappò da lì, saltando di tetto in tetto, fino ad arrivare 

in una viuzza della Curdarìa, dietro il convento di 

Sant’Agata. 

 

*** 

Dal buio di un portone spuntarono tre ombre, che im-

mobilizzarono il fuggitivo. Una mano gli tappò la bocca. 

“Non faccia strepiti” s’udì la voce di don Alfio Natale. 

“Altrimenti non garantisco sulla sua salvezza.” 
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L’oratore assentì con la testa, per quel poco che gli 

permettevano le braccia che lo tenevano stretto. 

“Lasciatelo libero!” ordinò Natale ai compagni. 

“Mi vogliono uccidere” seppe dire soltanto l’oratore. 

“Lo so, purtroppo” disse Natale. “E non c’è nulla di 

peggio della plebaglia scatenata. E’ giusto abolire dei dazi 

che ci soffocano… ma, la rivoluzione no! Quella non la vuo-

le nessuno! Bisognerà che lei si metta in salvo. Ci sarà tempo 

per far pagare agli assassini i loro atroci delitti.” 

“Ma, quelli che mi perseguitano sono tutti amici suoi!” 

esclamò l’oratore, che ricominciava a ritrovare un po’ di co-

raggio. “Ho lasciato mia moglie in un lago di sangue. Non 

so neppure se è morta.” 

“Speriamo di no” disse Natale. Si volse ad una delle 

ombre. “Corri a vedere, Peppino! E, se sarà il caso, cerca di 

portare aiuto.” 

Quegli partì subito. 

“Non sono amici miei” continuò Natale. “Sono i miei 

peggiori nemici! Il mio ideale politico è un governo di galan-

tuomini, giusto e ordinato. E la folla omicida è la negazione 

dell’ordine!” 

Tese le orecchie. Da lontano cominciavano a sentirsi 

rumori e schiamazzi. “Ma, non c’è più tempo per le discus-

sioni… venga con me.” 

Si volse verso i compagni. “Voi tornate in paese. Se vi 

sarà possibile, fate in modo che non si compiano altri delit-

ti.” 

 

*** 

S’inoltrarono in un fitto uliveto. 
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“Penseranno che lei voglia fuggire a Scordia” disse Na-

tale. “Noi, invece, andremo a Palagonia. Raggiungerà così 

suo fratello. Ho mandato il barone Reforgiato a metterlo in 

salvo ed a portarlo lì.” 

“Quell’infame incendiario!?” esclamò l’oratore. 

“Ha la lingua un po’ vivace” concesse Natale. “Ma, è 

un galantuomo ed odia i disordini almeno quanto me. Ve-

drà che suo fratello non poteva capitare in mani migliori.” 

I calcoli di Alfio Natale, però, si rivelarono sbagliati. 

Infatti, superato Francello, nella discesa che portava a Pala-

gonia, videro numerose torce macchiettare il buio. Si resero 

subito conto che le luci correvano in loro direzione. Si na-

scosero, allora, in un fichidindieto che rivestiva i fianchi del-

la vallata sottostante. 

Gli inseguitori passarono senza vederli. 

Quando tornò il silenzio, ormai, mancava poco 

all’aurora. Poterono, quindi, a stento beneficiare degli ultimi 

minuti di buio per entrare non visti a Palagonia. 

Alfio Natale andò subito a bussare al portone del me-

dico Giuseppe Tutino, fidato ed antico fratello della loggia 

massonica catanese. 

In quella casa i due trovarono ad attenderli, arrivati 

almeno tre ore prima, il barone Reforgiato e un prosegreto 

che ancora tremava tutto. 

“Bisognerà che domani notte partiate per Palermo, a 

far relazione al governo di ciò che è successo” disse Natale 

ai due fratelli. 

“L’avevo già previsto” disse Tutino. “Il mio servo pre-

parerà la carrozza stasera.” 
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“Bene” sorrise don Alfio Natale. “Anche questa è fatta. 

Accetterei, adesso, un buon bicchiere di vino, se il nostro 

ospite avrà la compiacenza di offrircelo.” 

Quando arrivarono i bicchieri colmi, guardò il prose-

greto. “Voglio che nella relazione non ci sia alcun cenno del 

ruolo che io ed il barone  Reforgiato abbiamo avuto nella 

vostra fuga. Parlatene soltanto a voce.” 

“Perché?”  chiese il prosegreto. 

“Diciamo che, se vi abbiamo dimostrato di essere sin-

ceri amici, non vogliamo mostrare di essere nemici dei vo-

stri nemici.” 

Bevve e posò il bicchiere con l’aria di chi non intende-

va tornare più su quell’argomento. 
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Francesco Laganà Campisi, il martire 
 

i che pasta fosse fatto il giovane Francesco 

Laganà Campisi, lo si vide chiaramente in 

quella scura mattina del gennaio 1869, con 

l’acqua che lacrimava sui vetri della chiesa 

di San Nicolò. 

Si celebravano i funerali di Nicolò Portuso, uno dei 

suoi migliori amici, membro prestigioso del partito dei ca-

vallacci, ucciso da una mano che, se restava nascosta, non 

poteva certamente dirsi sconosciuta. E la vendetta non a-

vrebbe tardato. Era bene annunciarlo. 

- Sulla tua bara prendiamo il solenne impegno di ven-

dicarci! – aveva gridato Francesco, dimenticando il luogo 

dove si trovava. 

I tempi stringevano, quindi. Il sangue sgorgato dalle 

ferite di Portuso chiamava altro sangue. Eppoi, la lotta tra 

mariani liberali (dei quali i cavallacci erano espressione) e i 

nicolesi filo-borbonici era precipitata nella violenza già 

l’anno prima, durante le elezioni amministrative. 

Per questo, poco tempo dopo, nella casina che Giusep-

pe Calatabiano possedeva in contrada Madonna del Franco, 

alla presenza del loro capo riconosciuto, il deputato Salvato-

re Majorana Calatabiano, i carbonari avevano fatto giura-

mento:  

- Morte al prepotente ed ai suoi ricottari! 

Il prepotente, ovviamente, era la colonna del partito dei 

nicolesi, il vecchio barone Salvatore Majorana Cocuzzella. 

Così, anche se molti pensavano che Nicolò Portuso fos-

se stato ammazzato dal padre di un bambino ucciso dai ca-

vallacci (perché  involontario testimone di uno dei loro tanti 

D 
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delitti), Francesco Laganà Campisi indirizzò subito (e nep-

pure tanto velatamente) l’odio dei compagni contro il baro-

ne, trasformando il funerale in una manifestazione politica. 

Nei giorni seguenti, poi, egli proseguì nella campagna 

di guerra, pubblicando, in collaborazione col baronello Vin-

cenzo Reforgiato e col signor Antonino Caruso Pico, il libel-

lo intitolato Dopo l’intrigo il delitto. 

L’opera non difettava di chiarezza nel denunciare i 

suoi intenti, potendovisi leggere: 

“La mala erba deve sradicarsi sino alle radici.” 

Oppure: 

“Il tempo delle prepotenze è finito e ad ogni parola si 

darà una stilettata!” 

Di certo, una tale… come dire?… vivacità nella parteci-

pazione alla vita pubblica finiva per comportare fastidi non 

lievi nella vita privata. Ci fu qualcuno che nei suoi confronti 

applicò una delle più vigliacche (e, purtroppo, ancor oggi 

più diffuse) pratiche di ritorsione, deviando il corso delle 

acque che irrigavano il suo giardino di Passaneto. Ma, 

com’egli stesso amava dire, non era il tipo da stare con le 

mani alla cintola e le acque, d’amore o di forza, finirono per 

riprendere il corso di prima. 

In verità, quello che succedeva a Militello era, in un 

certo senso, fisiologico in quei tempi di gran cambiamenti. 

Uomini nuovi premevano per assurgere al ruolo di prota-

gonisti del potere politico e in politica la forma è sostanza e 

le parole finiscono per travolgere i fatti. 

Se sono nuove, le parole, magari non serviranno per af-

fermare nuove verità, ma saranno indispensabili per portare 

al governo nuovi uomini. Così, il gruppo dei cavallacci, detti 

pure comici, tutti baldi giovanotti della buona borghesia, si 
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candidava ad essere il ricambio, l’alternativa 

all’ultratrentennale signoria del vecchio barone Majorana 

Cocuzzella. 

Bisogna dire pure, però, che il legame di questi allegri 

giovanotti era un fatto pre-politico. Fino all’Unità essi si e-

rano distinti soltanto per certe ribalderie memorabili. Nella 

casa di due poveri venditori di acciughe, per esempio, ave-

vano provocato una vera e propria inondazione e spesso e 

volentieri avevano fatto man bassa nei vigneti e nei porcili 

non ben guardati. 

Nel 1868, però, i liberali avevano vinto le elezioni am-

ministrative e poi, in quello stesso anno, cioè nel 1869, vin-

sero le politiche, riuscendo nelle prime a far elegere consi-

gliere comunale il baronello Reforgiato e nelle seconde con-

sigliere provinciale Salvatore Majorana Calatabiano (quasi 

omonimo, ma nemico acerrimo del barone Salvatore Majo-

rana Cocuzzella), sposato in seconde nozze con la madre del 

Laganà. 

La verve dei comici, ormai, aveva abbandonato gli ozi 

pre-unitari e s’era evoluta in strumento di pressione politica, 

producendo articoli di giornali, biografie, libelli e proteste 

contro il Cocuzzella e la sua famiglia. 

L’idea fissa di Francesco Laganà Campisi, insomma, 

divenne il voler arrivare alla definitiva sconfitta, anzi alla to-

tale scomparsa dalla scena pubblica, del barone. In questo, 

c’era il desiderio di vendicare suo padre, morto d’infarto nel 

1848, dopo un assalto dei bravi di casa Majorana Cocuzzella. 

 

*** 

Il giorno decisivo fu l’otto settembre del 1869, festa del-

la Madonna della Stella. 
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Già da molti giorni, in verità, si pensava che qualcosa 

di grosso dovesse succedere. Presidente del Comitato Fe-

steggiamenti era il baronello Reforgiato e, a parere della fa-

zione del barone Majorana Cocuzzella, la conseguenza pre-

vedibile era qualche tiro da liberale birbone, irrispettoso 

d’ogni ordine e tradizione. 

Per di più, al Cocuzzella bruciavano ancora le due 

sconfitte elettorali consecutive e, quindi, egli pretendeva che 

fosse ripristinata l’antica usanza dell’inchino (che, tra paren-

tesi, egli stesso aveva abolito precedentemente, quand’era 

sindaco e padrone di Militello). 

L’inchino, per chi non lo sapesse, consisteva in una par-

ticolare fermata della processione con la statua della Ma-

donna sotto il balcone del barone, seguita da un vero e pro-

prio inchino, aspettando l’offerta. 

Per questo, di mattina presto, Rosario Alimo Circello, 

uno dei bravi del barone, parlando a San Rocco per farsi 

sentire da San Pasquale, aveva detto in pubblica piazza: 

- Qui, se non si dà soddisfazione al barone, finisce 

davvero male! 

Ed il cocchiere D’Agata, un altro della stessa risma, era 

passato e ripassato per via Botteghelle a capo di un folto 

gruppo di campieri. 

Uno, allora, gli aveva chiesto: 

- Ohè, compare! A che servono tanti uomini? 

- A dare i ceri alla Madonna – aveva risposto D’Agata. 

I cavallacci non potevano tenersela, un simile provoca-

zione. Anzi, se mai avevano avuto intenzione di acconsenti-

re alle richieste del barone, il dispiegamento dei bravi fu un 

irresistibile invito alla rissa. 
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- Le torce faremo trovare a quel vecchio rancoroso! Al-

tro che ceri! – si dissero, quando si riunirono nella farmacia 

Tinnirello, ch’era il serale covo carbonaro. 

Tutti d’accordo, perciò, tutti pronti, gruppo contro 

gruppo, alla bastonatura e all’accoltellamento, i liberali fece-

ro un poco devoto assembramento attorno alla bara della 

Madonna, che nel tragitto tra la chiesa e la casa del barone 

procedette in un silenzio carico di elettricità, dove gli oppo-

sti partitanti si guardavano in cagnesco e, al posto dei rosari, 

formulavano minacce a fior di labbra. 

Ecco il balcone del barone, ecco il barone impettito che 

aspettava. Le nocche delle sue mani strette all’inferriata si 

erano fatte bianche. Ben più esangue era il viso, agitato da 

un lieve fremito delle labbra. I bravi si disposero ad entrare 

in azione. Altrettanto fecero i cavallacci. 

Così, quando la Santa arrivò sotto i ghirigori barocchi 

del fatale balcone, ci fu come un grido liberatorio. 

I bravi cercarono di trattenere la bara, affinché avve-

nisse il preteso inchino, non disdegnando l’eloquenza degli 

schiaffoni e dei calci. 

Il neo-eletto consigliere comunale, baronello Vincenzo 

Reforgiato, che stava alla testa della processione, si prese un 

pugno in un occhio e per lui la luce del giorno si fece scura e 

piena di stelle. Il suo lamento non rimase inascoltato. Accor-

sero gli amici dalle retrovie ed il parapiglia divenne vasto e 

compatto. 

Vinsero gli impertinenti cavallacci, perché, pur tra urla 

e spintoni che tolsero ogni ieraticità alla Divina Immagine, 

la processione tirò dritto. 
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Il barone, perciò, non soltanto non ebbe l’inchino, ma 

fu pure fatto oggetto di sghignazzate, pernacchie e fischi. Ed 

ovviamente la sua reazione non si fece attendere. 

Egli si torse e si morse le mani, pestò i piedi ed alzò i 

pugni verso gli sberleffanti: 

- Ci rivedremo! – gridò rauco al loro indirizzo. – Non 

dubitate, manica di delinquenti! 

Il chiasso di un applauso sfottente fu la risposta a quel-

le parole e subito dopo ripresero i fischi e le pernacchie. 

Majorana Cocuzzella, allora, visto che la sua ira finiva 

soltanto per ingrandire l’umiliazione, senza dire altro, rien-

trò nel chiuso delle sue stanze. 

E’ facile immaginare la fulmineità con la quale il paese 

si riempì della notizia dello scacco che era stato dato al po-

tente barone. I contadini non erano certo abituati a vederlo 

come perdente. Sfottuto, poi! 

Fino a quel momento, sul barone, girava solo il solito 

raccontino del potente ingravida-lavandaie (ne ho ritrovato 

uno quasi uguale sul Re Vittorio Emanuele II a Racconigi, 

provincia di Cuneo). 

Toc! Toc! bussava il barone. 

“Cu è?” chiedeva la donna. 

“Rapa, stiddicchia, ca sugnu u baruni…” 

Per disgrazia, Stiddicchia era il nome più diffuso di 

Militello. 

 

*** 

Quella mattina, perciò, crollava un mito che pareva e-

terno come la miseria. Poteva mai darsi pace, il barone? 

Infatti, egli non riusciva a star fermo. Passava da una 

stanza all’altra e grugniva truculenti propositi di vendetta. 
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- Taglierò i cosiddetti, taglierò… a quei carbonari del 

ca…! 

E qui si fermava, perché pensava che poteva sentirlo la 

figlia, che era nella stanza accanto. 

- Ah, a cosa mi portano, i maledetti! A dar scandalo a 

casa mia! 

Andò avanti così fino alle quattro del pomeriggio, 

quando tornò ad affacciarsi al balcone. 

Se ne pentì subito, poiché vide i suoi nemici, tutti 

schierati davanti alla farmacia Tinnirello, che cominciarono 

a ridergli in faccia. Anzi, appena si accorsero di lui, fingen-

do di discutere fra di loro, riepilogarono ogni particolare 

della sua sconfitta. Naturalmente, a dirigere l’orchestra c’era 

Francesco Laganà Campisi. 

Quindi, non gli restò altro che rientrare con ira rinno-

vata. 

 

*** 

Alle diciotto capì che, se non usciva ad affrontare i ca-

vallacci, rischiava di scoppiare. 

- Vado a vedere la corsa dei cavalli - disse alla moglie. 

C’era presente il sacerdote Di Maiuta, da anni fidato 

compagno delle sue passeggiate e confessore delle sue 

scappatelle, che cercò di sconsigliarlo. 

- Vossignoria non dovrebbe uscire - gli disse. - Tolga 

l’occasione, a quella gente! 

- E che? Non sono più libero di vedermi una corsa di 

cavalli? - rispose il barone, con un tono che non ammetteva 

repliche. 

Il poveretto sospirò rassegnato e si dispose ad accom-

pagnarlo. 



65 

- Vengo con voi - disse. 

- Se vi fa piacere - rispose il barone. 

Inoltre, per strada si unirono a lui don Fidenzio Co-

cuzzella, suo nipote, il cocchiere D’Agata, il fattore Ballarò, 

il contabile Valerio, mastro Turrisi, mastro Janni, mastro Fa-

ragone, mastro Pensavalle e tutto un seguito di camerieri e 

campieri. 

Con tale codazzo arrivò al Casino dei Civili. Laganà 

Campisi era lì con i suoi amici euforici e baldanzosi per la 

vittoria. Tra questi, c’era l’avvocato Greco, che, fingendo di 

non averlo visto, ricominciò il concerto dei fischi. 

- Senti un po’, porco villanzone! - disse allora il barone, 

battendogli il bastone sulle spalle. 

Fu un gesto fatale, poiché Giuseppe Greco, fratello 

dell’avvocato e di professione fabbro ferraio, gli assestò sul-

la testa un colpo di legno tale da farlo cadere a terra tramor-

tito. Subito si levò un grido: 

- Hanno ammazzato il barone Majorana! 

Il cocchiere D’Agata tirò fuori la pistola e sparò dei 

colpi in aria, per farsi largo e recare soccorso al padrone. Ac-

corse pure il prete don Giuseppe Compagnimo. Purtroppo, 

però, egli era un noto amico dei cavallacci, per cui il suo ge-

sto fu male interpretato da mastro Janni, che, per non sba-

gliare, gli assestò una coltellata. 

- Sono morto! - squittì il prete e si lasciò andare per ter-

ra, piangendo. 

Nel frattempo, qualcuno riuscì a sollevare il corpo del 

barone bastonato. La sua testa calva era coperta di sangue e 

non dava il minimo segno di vita. 

- A casa Marino, presto! - suggerì qualcun altro. 
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Così, alla men peggio, il poveretto venne portato via e 

davanti al Casino dei Civili restarono soltanto i duellanti. Se i 

bravi del barone facevano lampeggiare i coltelli, i cavallacci 

si difendevano egregiamente impugnando bastoni e sedie. 

Nella mischia c’era mastro Turrisi, uno che aveva molti 

motivi di gratitudine verso il barone ed un motivo di antipa-

tia per Francesco Laganà Campisi … un motivo grave, es-

sendo un marito all’antica, di quelli che non perdonano chi 

gli adorna la casa, come disse Santuzza a compare Alfio. 

Insieme a lui, c’era mastro Janni, che altri non era che il 

padre del bambino ucciso da Nicolò Portuso, da pochi gior-

ni venuto a porsi sotto la protezione del barone. 

I due, perciò, non persero molto tempo. Sferrando col-

pi all’impazzata, riuscirono a farsi largo, fino ad arrivare 

davanti al giovane. Gli altri cavallacci, intanto, in evidente 

inferiorità numerica e d’armi, arretravano. 

Laganà Campisi no. Era coraggioso. Od incosciente. 

Poteva scampare la morte. Ma non lo fece. 

- Ora non mi scappi più! - gli disse Turrisi, quando lo 

vide stretto in un angolo. 

- Non scappo, non scappo - rispose Laganà Campisi. 

Anche tua moglie sa bene che non scappo! 

Fu la sua ultima battuta. 

 

*** 

Nell’autopsia riscontrarono nel suo corpo ben sei col-

tellate in punti che andavano dalla mammella all’addome, 

più varie escorazioni, rotture e ferite secondarie. 

Non morì invano, però, perché il suo patrigno, Salva-

tore Majorana Calatabiano, riuscì a far scordare i veri motivi 

dell’assassinio, per cui il barone Salvatore Majorana Cocuz-
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zella venne moralmente linciato ed incriminato come man-

dante. 

Il processo, è vero, si chiuse senza una condanna. Ma, 

la carriera politica del barone fu distrutta per sempre. Il che 

era ciò che contava davvero. In tal modo, infatti, il Calata-

biano potè diventare l’unico detentore del potere a Militello 

e, successivamente, salire fino al grado di ministro del Re-

gno d’Italia. 

D’altra parte, a che servono i martiri? 
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La rivoluzione nicolese 
 

ra appena il venti maggio, ma l’estate in Sicilia 

arriva presto (l’estate di sempre, quando 

l’isola si mette nuda e non ha misteri). 

Il sole pesava come un macigno messo al centro del 

cielo e il paesaggio si distendeva squallido, solamente macu-

lato qua e là da brevi e stentati ciuffi verdi. Per il resto, spar-

se in una catena di montagne calve, vedevi più che altro la 

terra rossa e sterile, le pietre calcaree che biancheggiavano 

come scheletri, le pietre ferrigne che luccicavano roventi. 

Nelle campagne di Militello (a Oxena, a Santa Croce, 

nella fossa affocata di San Vito, lungo gli impervi pendii del 

Calcarone) i rovi la facevano da padroni e sopra vi soffiava 

il vento dell’Africa. Era un alito spietato, nemico di Dio e 

degli uomini, che pareva venire dal petto di Satana. Sotto la 

sua sferza, o per mano assassina, già molti incendi avevano 

illuminato la campagna. Le lingue del fuoco avevano ballato 

i loro sabba e s’erano mangiate in poche ore anni ed anni di 

lavoro e di speranza. 

Anche nel cuore degli uomini, quel giorno, serpeggia-

rono le fiamme, per una notizia a cui bastò poco per farsi il 

giro di tutte le bocche del paese. La diede per prima donna 

Peppina Fucile, la madre del parroco, dal sagrato di San Ni-

colò-SS. Salvatore. 

- Vinìti di cursa! - urlò istericamente. - Vinìti, ca 

s’arrubbàrru u Sabbatùri! 

Fu quel che si dice un piovere sul bagnato. Da circa 

mezz’ora (ma lunga come un giorno) propositi e dicerie 

s’erano propagati, virulenti come un contagio, nella folla che 

nereggiava nei pressi della chiesa. 

E 
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- So vòla purtari u vìscuvu! - disse uno di rimando, da-

to che in chiesa si svolgeva la visita del vescovo di Caltagi-

rone, monsignore Damaso Pio De Bono. - Pi chissu vinna 

cca! 

- Stu cantru di minchia! - fece un altro. 

- E’ d’accuòrdu cu i mariani! - disse un altro ancora. 

- C’è una lega fra loro! - sentenziò, infine, don Luigino 

Bartolotta, forse baronetto di Paliano, intellettuale ateo e ri-

voluzionario, ma fedele alla parrocchia di San Nicolò. 

In verità, non esistevano vere e proprie prove per ipo-

tizzare il coinvolgimento dei mariani, cioè dei parrocchiani 

di Santa Maria della Stella, i nemici di sempre. Però, gli in-

dizi non mancavano. Ed in ogni caso, parafrasando il Man-

zoni, si poteva star sicuri che essi, se non avevano avuto 

parte nella sciagura, se ne compiacevano come se fosse stata 

opera loro. Questo, i nicolesi non potevano tollerarlo. Trop-

pi secoli di scontri, troppe angherie, troppe parole grosse si 

erano stratificati nella memoria storica dei due campanili 

che spaccavano la città. 

Ecco perché molti di loro avevano pensato a una trap-

pola, quando, verso le dieci del mattino, monsignor De Bo-

no si era presentato in chiesa, per eseguire (diceva lui) la 

prescritta visita dei registri parrocchiali e dell’archivio vica-

riale. Magari l’intenzione era buona, ma nulla dà ai nervi 

più del vedersi frugare in casa propria. 

In un lampo, perciò, accorse gente da via Botteghelle, 

dalla Chiazza lurda, da Sant’Agata, dalla Firrera, dalla Ut-

tazza… e, poi, da più lontano: da San Pietro, dal Pàscimu, 

dalla Curdarìa, dalla Strata de paraccàri, dai nuovi quartieri 

oltre San Benedetto… 
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Erano artigiani e garzoni con gli abiti sporchi e ruvidi, 

giornalieri a spasso, casalinghe in ciabatte e grembiule, gio-

vanotti amanti della vita e del disordine… una folla che ben 

presto (tra uomini, donne, animali e figliolanze) superò il 

numero di duemila individui. 

Prima si raccolsero sul sagrato e subito si riversarono 

in chiesa, col digrignar di denti di un cane pronto ad azzan-

nare. Un giovane pretino che accompagnava il vescovo volle 

fare l’eroe e si fece avanti. Ma un tipo con la faccia lunga ed 

ispida di barba, la zazzera rossiccia e così magro e alto che 

dalla cintola in su pareva oscillare al vento, gli mollò un cef-

fone che s’impose forte e secco sul chiasso dei rivoltosi. 

- Matruzza bedda! - gridò il pretino con una vocina 

fessa. - E io che ci colpo? 

E scappò in canonica, chiudendo la porta a doppia 

mandata. 

Qui, a conferire col vescovo, c’era già il notabilato par-

rocchiale: il cavalier Salvatore Sortino, il signor Salvatore 

Basso, l’avvocato Saverio Campisi ed il signor Francesco 

Gulinello. Essi, con un po’ di cautela, ma anche con molta 

decisione, erano venuti ad esporre l’apprensione dei parroc-

chiani. 

- Anche un uomo della santità di vostra eminenza - e-

sordì serio serio il cavalier Sortino, il più autorevole dei 

quattro, - se male informato... 

- Se mal consigliato... - aggiunse col sorriso dei gesuiti 

l’avvocato Saverio Campisi. 

- Se tirato un po’ di qua un po’ di là... - disse ruvida-

mente il signor Francesco Gulinello. 

- Chi mi tira? Chi mi consiglia? - esclamò il vescovo. - 

Di che stiamo parlando, signori? 
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Il signor Salvatore Basso, che non aveva parlato perché 

si conosceva il carattere e non voleva fare uno sproposito, 

disse ai compagni, torturando il cappello che teneva in ma-

no: 

- Non vedete che è tempo perso? 

- Magari siete venuto con sante intenzioni... - riprese il 

cavalier Sortino, facendo al signor Basso un imperioso gesto 

di invito alla calma. 

- Senza cattiveria... - aggiunse l’avvocato Campisi. 

- Per pura ingenuità! - completò il signor Gulinello. 

Il vescovo alzò gli occhi al cielo con cristiana rassegna-

zione. Poi, chiese al cavalier Sortino: 

- Quali intenzioni? 

Il cavaliere tossì di gola e riprese: 

- Ci sono malvagi... dei quali vostra eminenza è incon-

sapevole vittima... 

- Per puro inganno, eminenza - aggiunse mellifluo 

l’avvocato Campisi. - Per puro inganno! 

- Perché, come diciamo qui, vi hanno baddariàto come 

volevano loro! - confermò il signor Gulinello. 

A quel punto, il cavalier Sortino perse la pazienza e 

fulminò i compagni con lo sguardo. 

- Ma volete star zitti e lasciar parlare me? - esclamò. 

- Io dico sempre che è tempo perso! - sentenziò il si-

gnor Basso, ma sottovoce. 

- Ci sono malvagi... - ricominciò il cavalier Sortino, - 

che vogliono attentare alle secolari prerogative della chiesa 

di San Nicolò, ai sacrosanti diritti, sanciti da Dio e dalla sto-

ria! 

Guardò i compagni per non sentirsi solo, dopo una fra-

se tanto forte, davanti al vescovo per giunta. Questi moriva-



72 

no dalla voglia di parlare; ma, memori del suo scatto 

d’impazienza, si limitarono ad annuire energicamente. 

- E la buona gente nicolese... - continuò, - mi compren-

da, eminenza... ama il suo tempio e potrebbe fraintendere 

questa visita, questo suo chiudersi in canonica... pensare che 

ella voglia frugare, rimestare non si sa che cosa... 

Guardò significativamente il vescovo (che lo guardava 

sbalordito) e riprese: 

- Ci sono molti malpensanti!... Hanno detto che vostra 

eminenza vuol portarsi via il sacro simulacro del Santissimo 

Salvatore... 

- E le carte dell’archivio vicariale! - sbottò il signor Gu-

linello, a cui era parso un secolo il tempo in cui era stato zit-

to. 

- E gli ori dei devoti! - disse a fior di labbra il signor 

Basso, dando voce a ciò che pensavano tutti (e, non potendo 

parlare più forte, lo fece capire con le sue occhiatacce). 

- Che malvagi! Che portare via! - urlò il vescovo, per 

quanto poteva con quel ràncico tremulo ch’era la sua voce, 

certo più adatto alle omelie ed ai rosari che ai duelli oratori. 

- Mi meraviglio!... Mi meraviglio che persone illuminate, 

quali certamente sono lor signori, possano dar credito a si-

mili sciocchezze! 

Il cavalier Sortino non ebbe il tempo di replicare, per-

ché al di là della porta le grida e gli schiamazzi si fecero al-

tissimi. Qualcuno aveva versato la benzina sul fuoco, cioè 

sulla gente che era sparsa nella chiesa e che schiumava come 

il vino che tracima dalla botte. Quattro o cinque dei più ar-

diti pensarono di passare alle vie di fatto. Prima coi pugni e 

poi a calci, pedate e spallate, cominciarono a tempestare la 

porticina che menava al campanile. Questa non era un ma-
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nufatto particolarmente solido e cedette quasi subito, con 

uno schianto di tavole spezzate. Moltissimi si lanciarono 

sulla buia, stretta e sdrucciolevole scala a chiocciola, spin-

gendosi l’un l’altro (e fu un miracolo che nessuno ci rimise 

l’osso del collo). Quando furono in cima, si aggrapparono ai 

batacchi delle campane e, suonando a distesa, chiamarono a 

raccolta il popolo ribelle. 

L’appello giunse anche nelle pochissime case che anco-

ra non sapevano dei gran fatti di San Nicolò. La massaia 

troncò a metà le faccende domestiche, il mastro lasciò di ri-

finire il lavoro, il burocrate allontanò da sé gli scartafacci e 

tutti si diedero a convergere in piazza, chiedendo e dando 

informazioni, in un caos indescrivibile. 

Alcuni della commissione dei festeggiamenti nicolesi 

cominciarono a fare il giro del paese, arruolando gente. Ar-

rivarono perfino in Largo del Castello, per mobilitare i pochi 

nicolesi che vi abitavano. 

- Aiutu! - gridarono. 

- Aiutu di chi? - chiese una donna vestita di nero che 

tutti chiamavano Peppa A Ciaula. 

- S’arrubbàrru u Sabbaturi! 

- E fìciuru beni! - rise sguaiatamente Peppa, che era 

mariana. 

- Sta gran bottana! - la insultò Turi Latrina, detto così 

perché chiedeva l’elemosina vicino ai bagni pubblici. 

Gli altri, però, lo tirarono via. In quel momento c’era 

da pensare al vescovo e non a una femminella ignorante. 

Nei pressi di piazza San Nicolò, infatti, si moltiplicavano le 

più truculenti intenzioni: 

- A morti u viscuvu e tutti i so cumpari! 

- A morti i mariani! 
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- A morti i latri! 

E dentro la chiesa la folla si rivolse direttamente alla 

porta della canonica, facendo pressione per far saltare i car-

dini. 

- Ràpa, viscuvu! - gridò uno con la voce roca. - Ca ta 

dammu ntesta, na carizza do Sabbaturi! 

- Gliela dammu di persona! - un altro volle dire 

nell’italiano che sapeva. 

- Vossignoria di chi si scanta? Niscìssa fora, ca i par-

rucchiani si vòluni spiegari cu vossia! - disse un altro anco-

ra, del quale la gentilezza delle parole veniva smentita 

dall’ironia del tono. 

E, finalmente, anche la porta della canonica cedette con 

uno schianto secco e monsignor De Bono si vide circondato 

da facce stravolte dall’ira. 

- Giuda! - sibilò uno. 

- Caino! - urlò un altro. 

- Ti vulìviti futtìri u Sabbaturi! - gli spiattellò sul muso 

Francesca Rosa, una giovanetta coi capelli neri e crespi come 

quelli della medusa, facendogli palpitare ad un millimetro 

dagli occhi il rotondo ed abbondante seno. 

E subito sua madre, donna Caterina Niceforo, che pri-

ma e dopo questo episodio si distinse sempre per l’ottimo e 

pacifico tenore di vita, suggellò il tutto con uno sputo che 

andò a stamparsi sulla faccia del vescovo come una meda-

glia d’infamia. 

Questo fu solo l’inizio. Gli epiteti si accavallarono l’uno 

sull’altro. Arrivarono altri sputi e dopo vennero i pugni. 

Uomini e donne, cittadini e forestieri, senza distinzione di 

censo o fede politica, tutti si ritrovarono insieme nel novello 

e liberatorio attacco all’uomo del potere e del sopruso. Don-
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na Giovanna Faragone, una delle prime nelle opere devo-

zionali, dall’alto in basso, con le mani unite in un solo pu-

gno e con tutta la forza della rabbia e del peso matronale, 

assestò sulla testa del vecchio prelato un colpo tale, che per 

anni ne restò il nitido ricordo. 

Fortunatamente il fragore delle urla e delle campane 

arrivò alle solerti orecchie del sottotenente Giuseppe Nuvo-

letta, comandante della locale legione dei Reali Carabinieri. 

Così egli, tirandosi dietro tre sottoposti ed il delegato di 

Pubblica Sicurezza, accorse verso lo sciame urlante dei giu-

stizieri. 

Sulla strada vide scantonare, mentre scappava a casa, 

la guardia municipale Sebastiano Di Maiuta. Già nei primi 

momenti dei disordini qualcuno era corso ad informarlo 

nella società “Principe di Napoli”, dove stava smaltendo la 

noia della calda mattinata. Ma era un uomo troppo pacifico, 

uno che alla vita chiedeva soltanto di godersi in santa pace il 

poco stipendio che gli davano. Aveva, quindi, preferito non 

andare a vedere, lasciando al suo destino il monsignore ba-

stonato. 

- Guardalo, lo scoglionato! - sibilò tra i denti Nuvoletta. 

– Ah! Questi impiegati comunali! 

Poi, alzando gli occhi, ormai vicino alla chiesa di San 

Nicolò, restò allibito vedendo svolazzare freneticamente le 

tonache di padre Lo Sciuto e di padre Vitale. 

- Padre Lo Sciuto! Padre Vitale! - chiamò. - Che c’è? 

Che è avvenuto? 

- Il vescovo! - ansimò padre Vitale. 

- In sacrestia!... - ansimò pure padre Lo Sciuto. - Vuol 

pigliarsi il Salvatore! 
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- Porc...! - fece Nuvoletta e, a due gradini per volta, vo-

lò verso la chiesa. 

Qui, sotto il nugolo nero dei parrocchiani, trovò un 

gemente monsignor De Bono. Pareva la cacca di cavallo 

quando viene assalita dalle mosche. 

- Signori! - urlò Nuvoletta. - A un tal uomo insolenze 

di questa sorta? 

- Che minchia di uomo? - gli rispose il cavalier Sortino, 

dimenticando la diplomazia. - Càntero di merda, dovete di-

re! 

Il signor Basso, l’avvocato Campisi ed il signor Guli-

nello non dissero nulla, perché erano occupati a dirigere le 

operazioni di bastonatura. Parlò, invece, donna Caterina Ni-

ceforo. 

- Cu tocca u Sabbaturi s’abbrucia! - proclamò. 

A questo punto, come ispirato dalla presenza dei cara-

binieri, venne fuori dal mucchio vociante il sacerdote Giu-

seppe Scirè, scrittore di storia locale, di genuina fede nicole-

se. 

- Ha ragione il comandante! - disse Scirè. - Vergogna, 

signori! 

E corse a prendere sottobraccio monsignor De Bono. 

- Venga, eminenza - gli sussurrò. - Conviene uscire da 

qui. 

- Io non chiedo di meglio, figliolo - cercò di dire, quasi 

afono per la paura, il poveretto. 

I due, quindi, si avviarono scortati dai carabinieri, tra 

la folla che non smetteva di minacciare e di insultare. Però, 

la sorpresa fu vedere che padre Scirè, con dote di contorsio-

nista prima sconosciutagli, mentre volgeva al superiore una 
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faccia amorevole ed incoraggiante, riusciva a dargli da die-

tro dei gran calci di punta, che sono quelli che fan più male. 

Come Dio volle, tra gli ondeggiamenti della folla e le 

esortazioni alla calma della forza pubblica (poste con molta 

gentilezza, dato il numero), monsignor De Bono ce la fece ad 

uscire dalla San Nicolò e si avviò verso il monastero dei 

cappuccini. 

Mentre passava per piazza Matrice, alcuni ritardatari 

salivano dalla Chiazza lurda, la zona dei fruttivendoli, e ci 

fu un ultimo assalto a colpi di pomodori sfatti, broccoli rin-

secchiti e nespole marce. Soltanto quando egli giunse al 

convento e vi si chiuse dentro, i carabinieri poterono conte-

nere la folla. Ma, per ben due ore ancora, fuori continuò a 

sentirsi un rumoreggiare sordo. 

Alle due del pomeriggio, allorché le acque parvero es-

sersi calmate, il vescovo riebbe finalmente un po’ di voce. 

- Oh, Dio mio! Oh, Madonna Santissima! - disse ai pre-

tini del seguito. - Una rivoluzione è stata! Una rivoluzione 

vera e propria! 

Li guardò inebetito. Guardò la porta e sentì un brivido. 

Andò al centro del portico, vicino al pozzo, quasi volesse 

scappare da lì, se gli esagitati tornavano. 

- E per che cosa? - chiese. - Che volevo fare, per provo-

care un finimondo così? 

Si fece un gran segno di croce. 

- Alla larga! Per capire ero venuto! Per sapere il perché 

e il percome... e scoppia una rivoluzione! 

Guardò di nuovo verso la porta, più calmo. Si erse, ad-

dirittura, in tutta la sua poca persona. 

- E’ gente che non ragiona! Mai più verrò in questo ni-

do di vipere! 
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Fortunatamente, da quel buon prelato che era, non 

mantenne la promessa. Dopo la Grande Guerra, monsignor 

De Bono tornò a Militello. Prudentemente sorvolò sulle lotte 

di campanile e questa volta gli andò bene. 
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Trame nere diocesane 
 

ualche anno fa, quando già si andava 

verso l’estate delle feste patronali, finita 

di celebrare la messa domenicale, padre 

Vittorio Leonardi guardò i fedeli, afferrò 

il microfono con la mano destra e scrollò 

il polso sinistro, perché l’orologio (che portava lento) gli si 

era appiccicato alla pelle sudata. Tutti capirono che stava 

per comunicare novità non facili, ma nessuno intuì la porta-

ta storica del momento. 

- Carissime anime - esordì padre Leonardi, con la voce 

sopratono di un’ottava, - il Vescovo mi chiama ad un’alta 

missione... 

Si fermò, mentre il suo sguardo correva per l’intero 

tempio, da sinistra a destra e da destra a sinistra, come il fa-

scio accecante di un faro della polizia. 

- Se ne va! - sussurrò Salvo Mazza, mentre dava di go-

mito a Salvo Viganò. 

La signorina Lina Longo, invece, ebbe un soprassalto e 

sentì il cuore farsi piccolo piccolo. Per don Vittorio provava 

un’inconfessabile attrazione, anche se il suo sentimento ave-

va a che fare più col martirio cristiano che col vero e proprio 

amore, mancandovi i piaceri della carne. Dell’amore c’erano 

soltanto gli strazi (sempre della carne) e le botte velenose 

dei pettegoli. Si aggrappò, quindi, alla coroncina del rosario 

che portava al collo ed aspettò il seguito, col fiato sospeso. 

- L’altra chiesa di questa nostra amata comunità... - ri-

prese a dire padre Leonardi e s’interruppe subito. 

Non aveva avuto il coraggio di pronunciare il nome 

della chiesa rivale. Ma, ugualmente un silenzio attento 

Q 
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squarciò la noia generale, un silenzio che parve un lampo li-

vido nella notte cupa. Moltissime persone presero 

un’espressione atterrita, molte altre truce e cinque o sei 

quella di chi è pronto a fare a pugni. Gli sguardi su di lui 

sembrarono linee prospettiche sul punto di fuga e la sua 

pianeta bianca si dilatò dentro le pupille dei fedeli... 

Finché il prete si portò due diti al colletto, inghiottì e 

riprese: 

- Dicevo... L’altra chiesa, che... 

Guardò gli astanti, chiuse gli occhi... e concluse, quasi 

urlando (ma molto in fretta, con le sillabe in volata): 

- ...Che, dopotutto, vi piaccia o no, è la Chiesa Madre! 

Davvero, su questa frase potevano crollare le colonne 

del tempio. Si tenne, quindi, pronto per il martirio. Fortuna-

tamente, gli ritornò soltanto l’eco del silenzio infinito di 

prima. A tutti fu chiaro che il prete intendeva tagliarsi i pon-

ti alle spalle e tutti pensarono che, senza grosse coperture 

dietro, non avrebbe osato parlare in quel modo. Aspettarono 

di vederci più chiaro. 

- C’è bisogno di un parroco giovane nell’altra parroc-

chia - riprese padre Leonardi, rinfrancato. - Uno 

d’iniziativa... che sappia e voglia prodigarsi col massimo 

dell’energia... 

- Nello scomunicarli tutti, quei senza Dio! - disse una 

voce irata e anonima dal fondo, dove era solito posizionarsi 

il gruppo degli irriducibili. 

- Nella missione di rievangelizzazione auspicata dal 

Papa! - corresse il sacerdote. 

Fece un’altra pausa ed i parrocchiani si protesero in 

avanti, come risucchiati a cercare nella sua gola le parole che 

ancora non aveva dette. 
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- Quindi... - ricominciò. 

- Quindi? - domandò Salvo Mazza a Salvo Viganò. 

- Quindi? - sussurrò, a sua volta, Salvo Viganò a Salvo 

Mazza. 

La signorina Lina Longo, invece, non domandò nulla. 

Ma evitò persino di respirare, per non distrarsi. Degli altri, 

quelli seduti avevano il busto che faceva angolo acuto con le 

gambe, mentre quelli in piedi pendevano in avanti, come 

torri di Pisa. Il buon geometra don Felice Motta, 

sessantaseienne pensionato, da tempo asmatico, ispirò con 

forza, mandando un fischio di gola, che risuonò triste nella 

vastità del tempio. 

- E quindi? - ridomandò impazientemente Salvo Maz-

za. 

- Già! E quindi? - risussurrò Salvo Viganò. 

- E quindi... - disse padre Leonardi, - ha deciso di man-

dare lì, quale nuovo parroco... 

Ancora un’ultima breve pausa, prima di confermare il 

più nero presentimento: 

- Il sottoscritto! 

Poi, una volta che l’aveva detta, la disse completa: 

- Anche se io, beninteso, resterò pure il vostro parroco! 

- No! - gridò Salvo Mazza. 

- No! - ruggì Salvo Viganò. 

- No! - gemettero tutti gli altri. 

La dolce Lina Longo, però, riprese a respirare. Egoisti-

camente, considerò soltanto che l’amor suo non andava via. 

 

*** 

Da troppi secoli si combatteva la feroce guerra dei 

campanili militellesi, per sperare di poterla spegnere con un 
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provvedimento calato dall’alto. Le reciproche diffidenze 

non erano state ancora superate e, perciò, quel giorno padre 

Leonardi aveva davanti gente per nulla ligia agli ordini su-

periori. 

Il pensiero unanime, infatti, fu che il voler mettere nel-

le mani di un solo prete tutt’e due le chiese era come mettere 

insieme il diavolo e l’acqua santa! Si trattava di un fatto in-

sopportabilmente nuovo e (proprio perché nuovo) pericolo-

so. 

Padre Vittorio Leonardi, però, era coraggioso e testar-

do. Si alzò in punta di piedi, per guardare in faccia tutti, an-

che gli irriducibili del fondo. Vide troppi occhi che promet-

tevano scintille e si tenne di nuovo pronto per il martirio. 

- Tutti in canonica! - a quel punto gridò Salvo Mazza, 

con la voce del suo avo, Gilormu Megghiucuteddu, famoso 

brigante dell’Italia post-unitaria. 

E si avviò, seguito da una quindicina di duri, tra i qua-

li, tanto per non far parlare la gente, c’era la signorina Lina 

Longo. 

Non fece molta strada. Padre Leonardi, forte del suo 

microfono, gli sparò secco: 

- E’ chiusa a doppia mandata!... Se vuoi parlare, figlio-

lo, parla qui, al cospetto del Signore! 

Salvo Mazza sbiancò in viso, s’imporporò nelle orec-

chie, incassò la testa fra le spalle, si piantò a gambe larghe, 

occhi negli occhi col prete, e disse con voce sonante: 

- Io qui, fino a prova contraria, parlo soltanto al cospet-

to del mio popolo! 

In quell’istante si percepì simultaneamente: 

a) Salvo Mazza esprimeva il sentimento generale; 

b) padre Leonardi era in difficoltà; 
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c) s’annunciava un gran tempesta. 

Dopo un po’ di secondi, passati nella generale tensione 

(e che, perciò, parvero un tempo lunghissimo), Salvo Mazza 

chiuse gli occhi e continuò: 

- Che le piaccia o no, la città è sotto la nostra protezio-

ne... 

- E senza minchia cacata! - aggiunse la solita voce ano-

nima e sacrilega, dal fondo. 

- E non vogliamo parroci in condominio! - proclamò 

ancora Salvo Mazza. 

- Non lo permettono trecento anni di storia!... - confer-

mò con la sua vocetta acuta il professor Rosario Russo, noto 

e stimato scrittore di storia locale, dalla terza fila (quella dei 

benestanti). - O si è Annibale, o si è Scipione! 

- Ma, quegl’altri - volle ribattere addolorato il prete, - 

che sono?... Maomettani?... Non sono cristiani anche loro? 

- Non lo so - disse Salvo Mazza. - So che non sono della 

mia parrocchia!... Parliamoci chiaro, padre Vittorio!... Vossi-

gnoria, anche se non l’abbiamo scelto noi, è il nostro parro-

co!... E’ come se dicessimo che... religiosamente parlando, 

s’intende... lei è lo sposo della nostra chiesa... Se si sposa an-

che con l’altra... mi scusi, ma, sempre religiosamente par-

lando... lei che è? Praticamente un bigamo! 

Scoppiò un applauso fragoroso. Si fosse votato quel 

giorno, Salvo Mazza diventava sindaco. 

Padre Leonardi si fece di brace per la rabbia (Lina 

Longo, invece, si fece di brace sentendo parlar di lui come 

sposo). Subito dopo, il prete strinse più forte il microfono, 

tanto che le nocche delle dita gli diventarono bianche e tra-

sparenti come la cera, e sbraitò: 
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- Ma basta! Basta con le corbellerie!... Ve lo volete met-

tere in testa che in questo sciagurato paese la guerra dei san-

ti deve finire? 

Ciò detto, voltò le spalle e se ne andò in sacrestia, a 

gran passi. 

- Gente!... Se la canonica è occupata, venite a casa mia - 

urlò Salvo Mazza. 

- E a lei - continuò, rivolto allo spazio vuoto dove pri-

ma c’era il prete, - a lei che s’è venduto l’anima ai nemici... 

Si erse, quindi, nell’antica posa di Santuzza abbando-

nata da compare Turiddu: 

- A lei la mala messa! 

 

*** 

Da quel momento, nel quartiere ci si preparò alla lotta 

dura. Come sempre accade in queste occasioni, cominciaro-

no a correre le voci più incontrollate. Alcuni riferirono che 

c’era chi aveva sentito il Vescovo in persona compiacersi 

della manovra, perché così, piano piano, senza colpo ferire, 

sarebbero state messe da parte... non le lotte di campanile, 

non le polemiche roventi che spaccavano in due il paradiso 

e le famiglie!... ma le storiche prerogative della loro Chiesa... 

Uno arrivò a sostenere che nella faccenda non era estraneo 

neppure il Vaticano e subito un altro buttò là, con tono mi-

sterioso, la morte troppo improvvisa di Papa Luciani… 

Comunque, se l’alto clero s’era fatto i suoi conti, ora bi-

sognava sentir l’oste, cioè il popolo. Prima che arrivasse il 

giorno dell’insediamento di padre Leonardi a cavalcioni sul-

le due parrocchie, si voleva organizzare la protesta. Ci furo-

no riunioni a casa di Salvo Mazza, ormai incontrastato capo. 
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Quella decisiva si svolse nella mattinata fatale, dalle 

dieci alle tredici in punto, in tempo per potersi mettere a ta-

vola, abitudine a cui i siciliani non rinunciano, neppure nel 

bel mezzo di una rivoluzione. 

- Quei signori, qualche sorpresina nostra, se l’aspettano 

- disse Salvo Mazza, ad un certo punto. 

- Sanno di che pasta siamo fatti! - esclamò con orgoglio 

Salvo Viganò. 

- Cercano di pararsi la botta! - ridacchiò mastro Anto-

nino Bellerafonte, che tutti conoscevano col soprannome di 

Spogghiaventu. 

- Ma, noi sapremo andare oltre la loro immaginazio-

ne... - si provò a riprendere con tono pacato ed argomentati-

vo Salvo Mazza, cercando fra l’altro di non mostrare il fasti-

dio per le interruzioni dei seguaci. 

E, immediatamente Salvo Viganò esclamò, interrom-

pendolo appunto: 

- Noi, il prete traditore, non lo vogliamo più! 

- E’ carne di carogna e la lasciamo ai cani! - esclamò 

pure Spogghiaventu. 

- Bene! - dopo esclamarono quasi tutti. Cioè, tutti tran-

ne Lina Longo. 

- Non buttiamo via il bambino con l’acqua sporca - dis-

se, infatti, la signorina. - Padre Vittorio è un santo ed i nostri 

nemici se lo acchiapperanno subito! 

- E che dici? - le chiese Salvo Mazza. - Gli diamo pure 

un premio, per averci tradito? 

- Chiudiamolo nella nostra chiesa! - suggerì lei. - Non 

facciamolo più uscire da qui!... Io, per me... sono pronta a fa-

re la guardia! 

- Giorno e notte! - ventilò perfidamente Salvo Viganò. 
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- Pensa che perdita, se se ne va! - sorvolò, invece, Salvo 

Mazza, che era un gentiluomo. 

Alzò le mani ad imporre il silenzio e finalmente poté 

dire il suo piano: 

- Invece, lo chiudiamo nell’altra chiesa... lui e i suoi 

nuovi parrocchiani! 

Tutti lo guardarono interdetti. Nessuno riusciva a rea-

lizzare come si potesse compiere un’azione simile. Ma, con 

Salvo Mazza c’era da scommetterci che il modo si trovava...  

- Cosa?! - saltò su il ragionier Bonaccorsi, uomo schivo, 

un po’ rigido di pensieri e rispettoso delle istituzioni. - Ma 

non diciamo fesserie! Per un fatto del genere c’è la denuncia! 

- Sequestro di persona! - aggiunse Salvo Viganò. 

- Non sarebbe la prima galera nella storia gloriosa della 

parrocchia - disse Salvo Mazza. 

Poi, guardò il ragioniere Bonaccorsi con occhi fermi, 

che scrutarono fino in fondo all’anima. 

- Ragionier Bonaccorsi! - disse. - Mao diceva che la ri-

voluzione non è un pranzo di gala! 

- E noi non siamo una tigre di carta! - aggiunse subito 

Salvo Viganò. 

- Appunto! - balbettò il ragioniere. - Io non sono per la 

rivoluzione... 

- Io, invece, sì! - disse Salvo Mazza. 

- Anch’io! - disse Salvo Viganò. 

- Anch’io! - dissero quasi tutti. Cioè, tutti tranne Lina 

Longo ed, ovviamente, il ragionier Bonaccorsi. Egli, uomo 

dabbene, gesuitico e tardo, davanti a tanto estremismo, non 

seppe far altro che starsene zitto. 



87 

- Faremo così - disse Salvo Mazza, ormai vincitore. - Ci 

vediamo qui alle cinque meno un quarto e prima che finisca 

la messa entreremo in azione... 

- E come? - chiese la signorina Lina Longo, con un filo 

di voce. 

- Alle sei meno dieci, tutti insieme, contemporanea-

mente, con catene e catenacci chiuderemo tutte le porte... 

- Oh, Dio! - si lasciò scappare il ragionier Bonaccorsi, 

portandosi le mani nei radi capelli. 

Gli altri, invece, non dissero nulla, anche se con gli oc-

chi espressero consenso ed obbedienza al capo. La signorina 

Lina Longo tacque. La sua mente era troppo impegnata a 

cercare il modo di neutralizzare il tentativo eversivo. Finché 

non ce la fece più a contenersi. Si alzò di scatto e se ne andò 

verso l’uscita. 

- Eh, no! - la fermò Salvo Mazza. - Il prete non 

dev’essere avvertito! 

Ella spalancò la bocca per la meraviglia e guardò in gi-

ro, cercando solidarietà. Trovò soltanto occhi gelidi... e si 

sentì morire. 

- Non vi fidate di me? - chiese, col mento che le trema-

va per l’imminente pianto. 

Salvo Mazza la guardò dritto negli occhi. 

- Ci fidiamo - disse. - Ma, ti avverto che se il prete sa-

prà qualcosa... 

Fece uno sguardo eloquente, mentre le apriva galan-

temente la porta e concluse: 

-  Di qui, adesso stai uscendo tu… 

 

*** 
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Alle sedici e trenta a casa di Salvo Mazza squillò il tele-

fono. 

- Sono Lina Longo - gli disse Lina Longo. 

- Bene - disse Salvo Mazza, un po’ sulle sue. - Parla che 

ti ascolto. 

- Davvero non ci sono altri modi? 

- Almeno... 

Cincischiò col filo del telefono. Da un lato, non gli an-

dava di dare un’idea finita delle soluzioni che era capace di 

inventare. Però, intelligentemente, decise di mostrare la sua 

intelligenza facendo il modesto. 

- Almeno, io non so pensarne altri - disse perciò. 

- E lo scandalo?... Hai riflettuto sullo scandalo? 

- Quale scandalo? 

- Diranno che siamo dei violenti. 

- Se non facciamo nulla, ci diranno pecoroni... 

E per un po’ egli sorrise al silenzio che arrivò dall’altro 

lato del filo. 

- Che vuoi farci? - aggiunse. - Non si può avere tutto. 

- Il vescovo non ce la perdonerà - rilanciò la cocciuta 

Lina Longo. 

- E allora? Ci dia un altro parroco piuttosto, il vescovo! 

Aspettò una reazione, che non ci fu, e completò: 

- Ci manda un parroco nuovo di zecca, tutto nostro... e 

noi torniamo buoni come agnellini! 

- E la Pacem in terris?... E l’unità delle chiese sotto 

l’unico Dio? 

- Che c’entrano col nostro discorso? 

- E Dio come Dio d’amore? 

- Ecco, te pareva! 

- E la fratellanza cristiana? - incalzò lei. 
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- Fratellanza coi… quella gente? - egli saltò su, a questo 

punto. - Senti a me!... Lo sa solo Dio chi sono i padri di quel-

le malenuove! 

Ella comprese subito di aver toccato il tasto sbagliato. 

Le argomentazioni teologiche non erano il mezzo giusto per 

placare le animosità campanilistiche. 

- Io non li difendo... - cercò di riprendersi. 

- Brava, allora collabora! 

La signorina Lina Longo tirò un gran respiro, come chi 

si è deciso, e si aggrappò alla cornetta con tutt’e due le mani. 

Aveva concepito un piano, che in condizioni normali mai 

avrebbe osato concepire. 

- Avrei un’idea... - cominciò. 

- Cioè? 

- Difficile spiegarla per telefono... 

- E che si fa, allora? 

- Perché non vieni, così ne parliamo di presenza? 

Salvo Mazza sospettò l’inganno ed esitò. Ma solo un 

po’. Non era tipo da far la figura di chi si tirava indietro, 

specialmente davanti a una donna. Mentalmente, si ripro-

mise di stare ben in guardia ed accettò la sfida: 

- Va bene. Fra dieci minuti sarò da te. 

 

*** 

Sette minuti dopo suonò alla porta della donna. 

- Sono tutti pronti? - chiese lei, mentre lo faceva entra-

re. 

- Prontissimi, credo - egli rispose. 

- Il capo sei tu... - gli disse, facendolo accomodare in sa-

lotto. 
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Egli non rispose. Ma, non poté evitare il piacere di con-

fermare indirettamente, dicendole, mentre si sedeva: 

- Mi aspettano per passare all’azione. 

- E’ vero. Se non ti muovi tu, nessuno si muoverà! 

- Già! 

- Ma tu... ovviamente... ti muoverai! 

- Ovviamente! 

- A qualsiasi costo? 

- A qualsiasi costo! 

“Padre Vittorio, assistimi nella prova!” invocò in cuor 

suo la signorina Lina Longo, stringendo la coroncina del ro-

sario che portava al collo. 

E passò all’azione: pregò a fior di labbra, si fece il se-

gno della croce, strinse gli occhi e, con un improvviso e de-

ciso movimento delle braccia, spalancò la giacca del tailleur. 

Non indossava nulla, di sotto... e poté dimostrare che il 

suo seno, sebbene abbondante, stava ben diritto sulle sue 

stesse forze. 

- A qualsiasi costo? - ella volle domandare di nuovo. 

- Oddio! - disse lesto Salvo Mazza. - Non facciamola 

esagerata con queste beghe di parrocchia! 

Restò con lei fino a tarda notte e chi aspettava lui per 

entrare in azione, non entrò in azione. Così, la messa di pa-

dre Leonardi si celebrò senza disturbi. 

Nessuno, tranne quei centocinquanta-duecento amici 

di Salvo Mazza, seppe mai come andarono veramente le co-

se. 
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Peppino Mantella e le sue feste 
 

ome la storia, come il paesaggio, qui tutto è 

accidentato, scosceso ed in salita. 

Eccolo il teatro delle nostre gesta: di colpo, 

quasi a ridosso delle case, boscaglie di fichi-

dindia scortesi, ulivi polverosi, pietre biancheggianti come 

scheletri sotto il sole di luglio. E nel paese i segni dei secoli – 

gloria, dolore, fatica – cozzano con le pacchianerie contem-

poranee. 

Qui si soffre e si ride ad alto volume. Forse ce lo inse-

gna la luce, che si impone per gran parte dell’anno e sman-

gia l’orizzonte della Piana. 

Perciò, tutto sommato, a Militello un po’ folli lo siamo. 

Nelle tinte forti ci viviamo bene e, se ci capita di andar via 

emigranti, come l’ago di una bussola il nostro cuore indica il 

ritorno. 

Come dimenticare questo piccolo, perfetto universo? 

Come dimenticare le nostre cronachette ed i personaggi pi-

randelliani che vi agiscono? Come dimenticarsi di Peppino 

Mantella? 

Coerente, senza cedimenti, egli interpreta con esempla-

re serietà il suo ruolo alternativo alle feste patronali. Bambi-

no, vide nel prete il suo ideale. E, se nessun titolo ed una 

sorte iellata di emarginato, gli hanno impedito di diventare 

tale, ha saputo fare a meno dei titoli e della sorte. 

Così, superando gli scherni di grandi e piccini, si è uni-

lateralmente proclamato Vicario di Dio. Per anni ha svolto 

onorevolmente la sua milizia. Ora merita il premio di un af-

fettuoso ricordo. 

C 
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Tout autour de l’église, con la tacita e cristiana sopporta-

zione del clero ufficiale, Peppino celebra puntualmente il 

suo personale calendario liturgico. Parallelamente alle nor-

mali feste patronali, senza pregiudizi od odi campanilistici, 

sempre più calvo e rotondo, con gli eterni calzoni corti a 

scoprire la sua anima bambina, porta in spalla per le vie del 

paese una piccola bara, con sopra il simulacro della Divinità. 

Lo segue un codazzo festante di ragazzini, pronti 

all’applauso ed al sorriso sfottente. Ma, Peppino non se ne 

cura. E’ troppo occupato a rifare con la bocca la musica della 

banda. Cammina con passo cadenzato e solenne, lo sguardo 

fisso in avanti sotto le sopracciglia cespugliose, sul capo la 

corona nera dei pochi capelli, irti come spine. 

Lo fermano in tanti. 

“Peppino! Cinquanta lire di bombe e di mascattaria!” 

“Peppino, cento lire di napoletane e di cassa infernale!” 

Peppino accontenta tutti, paziente come un bue. Fa 

bum! e tra-tra-tra! con la bocca, come in una pagina futurista 

di Filippo Tommasi Marinetti. 

Ultimamente si è modernizzato. Ha comprato tric-trac 

e fulminanti e li ha sistemati, pronti a sparare, sul davanti 

della piccola bara, a sua volta piazzata sopra una specie di 

carrozzella. Un po’ di poesia si è persa, come sempre avvie-

ne con l’avanzare del progresso. 

I suoi modi, però, restano distaccati e lontani, quasi di 

sufficienza, come se ci perdonasse per le nostre risate, dato 

che non sappiamo quel che facciamo. 

Forse, ha ragione lui. Forse, Peppino ci è superiore. E-

gli è un campione della libertà. Ha rotto schemi e conven-

zioni, diventando prete  in barba al destino ed alle accade-

mie. Ha fatto a meno dei riconoscimenti altrui, riuscendo ad 
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essere esattamente ciò che voleva essere. Chi di noi, in since-

rità, ha avuto lo stesso coraggio? 

Noi, in questa luce siciliana senza pudore e senza pie-

tà, coltiviamo altre follie, ben più pericolose. L’ambizione, la 

cupidigia, l’invidia e una malintesa sensualità ci scorticano 

vivi. La morte ci coglie, tesi come archi, con alle spalle una 

vita che è stata un continuo rinviare a domani. 

Peppino no. Egli è uno dei poveri amati dal Cristo. E’ 

l’ultimo ancora disposto ad impersonare San Giuseppe 

nell’asta del 19 marzo di ogni anno. Quando morirà, Dio sa-

rà contento di risentire dalla sua bocca la banda suonare in 

suo onore e lo accompagnerà in processione, senza le pa-

gliacciate serie delle autorità terrene. 

Giù il cappello, amici! Sta passando il Paradiso, in spal-

la a Peppino Mantella! 
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Antologia 

della letteratura parrocchiale 
 

opere scelte da: 

Giuseppe Scirè Calabrisotto (per San Nicolò-SS. Salvatore) 

Salvatore Paolo Garufi (per Santa Maria della Stella) 
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AVVISO 

Festa della Madonna della Stella nell’anno 1783 

e il popolo di Militello Val di Noto è stato 

sempre Fervorosamente impegnato a celebrare 

in ogn’Anno la Festività di Maria Ssma della 

Stella; un maggior Fervore gli ha eccitato in 

quest’Anno l’affettuosa premura dello Spet. 

Barone D. Gaetano M. Tineo Capitano di Giustizia per di-

mostrarsi in quest’occasione lo rendimento di Grazie della 

Ssma Vergine, che ha col suo Patrocinio preservata dalle 

disgrazie questa città, quando tant’altre giacciono sotto le 

Rovine, e per maggior gloria di Dio, e per eccitare 

l’Universale devozione, e pietà a beneficio comune, e vo-

lendo il Magistrato pubblicare il Festino, che ha ordinato, 

ha disposto il seguente avviso per tramandare al pubblico 

la corrispondente Intelligenza. 

Il dopo pranzo del dì cinque Settembre Seconda Ind. 

1783 li Ministri Subalterni di questo Magistrato col Capita-

no di Notte si straderanno a Cavallo con Trombe, e Stru-

menti Musicali per pubblicare il solito bando in istampa 

per le consuete strade; Ritornati alla Chiesa pianteranno lo 

Stendardo in cima alla medesima soneranno tutte le cam-

pane, e si sentirà lo disparo di mortaretti fuori le Porte, ed 

ecco aperto il Festino. 

S 
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Nel dopo pranzo del susseguente giorno, si farà 

nell’ampio piano di San Francesco di Paola la corsa de’ 

Barbari, e vi concorreranno i destrieri più agili di questo 

Regno per la qualità del nuovo aggradevole corso, e pella 

sostanza de’ Premi promessi in denaro, che saranno esposti 

alla pubblica veduta in  piagie dorate a guisa della Capita-

le, finito questo divertimento, ritirandosi il popolo in Città 

troverà a duplicato ordine illuminate le principali strade 

con alcune vaghe macchine rappresentanti la Natività di 

Nostra Signora, ciò che contribuirà al passeggio de’ Car-

riaggi, e di tutta la Gente, che v’accorrerà, e frattanto si 

rappresenterà un Dialogo figurato per musica, che cante-

ranno le migliori voci del Regno colla più virtuosa Orche-

stra di Strumenti. 

Nel terzo giorno si farà la mattina la solenne proces-

sione della reliquia col’intervento del Magistrato, del Clero 

Regolare, e Secolare, e di tutti li Gentiluomini, ed arrivata 

in Chiesa s’esporrà alla pubblica adorazione, e le si canterà 

avanti la Solenne Messa, che celebrerà il Rev. Sac. Parroco 

S.T.D. D. Giovanni M. Tineo. Il dopo pranzo si replicheran-

no le corse co’ simili premi, delle quali sarà anche spettato-

re, ed il magistrato, ed il Deputato appresso le mosse de’ 

Corsieri per dar loro la Voce; la sera ritornerà 

l’illuminazione nelle strade; E frattanto s’uscirà dalla Cap-

pella il Miracoloso Simulacro di Nostra Signora per adat-

tarsi nella Gram Macchina dell’Altare Maggiore della Chie-
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sa che si vedrà superbamente apparata, ed illuminata; Do-

po qual funzione si darà principio al Vespero in musica, 

quale finito resterà al Popolo il divertimento del passeggio, 

onde godere la sontuosa illuminazione. 

Nel quarto giorno, che corrisponderà a quello della 

Natività di detta nostra principale Padrona, la mattina si 

condurrà pelle consuete strade in solenne Processione il 

detto suo miracoloso Simulacro coll’intervento di ogni Ce-

to, dopo la quale si canterà l’altra solenne Messa in musica 

colla rappresentazione dell’Orazione Panegirica. 

Il dopo pranzo si replicherà per l’ultima volta lo spet-

tacolo della corsa, indi si canteranno in Chiesa da musici le 

lodi di nostra Signora, si darà susseguentemente la benedi-

zione del Sacramento, si farà godere per la terza volta 

l’illuminazione nelle strade, si rappresenterà per la seconda 

volta il Dialogo, e chiuderà il Festino il Disparo d’una bene 

architettata Macchina di fuoco, che sorprenderà 

l’aspettazione del Pubblico, e lo tratterrà quasi un’ora in 

godimento pella vaga veduta di tanta diversità di fuochi, e 

di lume. 

Il di più si compirà dalla pietà, e devozione d’ognuno 

coll’Opere spirituali, e temporali pella maggior Gloria di 

Dio, e bene dell’Anima, a Cui esser debbono dirizzate tutte 

l’azioni, e fatiche. 
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BEATAE MARIAE VIRGINI 
Quae Militelli colitur 

Sub titulo de Stellis 

di Costantino Pollina 

 

Il “carmen”, per rifarci al termine usato dall’autore, fu 

pubblicato in un foglio stampato dalla “Tipografia dell’ospizio”. 

Un’altra pubblicazione similare (però, in lingua italiana) dello 

stesso “doctor Costantinus Pollina Militelli V. N.” è datata 1846. 

 

Fundite laetitias populi, spes nostra salusque 

Jam nata est nobis, fundite laetitias. 

 

Diffugiunt luctus redunt(sic) jam gaudis terris, 

Livor iniquus abest, exulat atque dolus. 

 

Rumpitur invidia Daemon cui mille nocendi, 

Effugere artes, rumpitur invidia. 

 

Te Militelle decet natam celebrare Mariam 

Hunc proavi dederunt te celebrare diem. 
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INNO A MARIA SS. DELLA STELLA 
Ricorrendo il di Lei fausto giorno in Militello V. N. 

Addì otto settembre 1846 

di Costantino Pollina 

 

 

Surse, su, devoti fratelli 

L’alma oppressa alla gioia sciogliete, 

Siano spenti i desideri rubelli, 

Pace ovunque si canti ed amor: 

   Accorrete fratelli accorrete 

      Solo un patto ci stringa ed un cor. 

 

Dei veggenti è compiuto il mistero 

Scintillò di Giacobbe la Stella, 

E col raggio di pace foriero 

L’orbe intiero – alla pace donò. 

   Aurora più lucida e bella 

      No di questa giammai non spuntò. 

 

Benedetto l’istante celeste 

Quando al messo di Dio vereconda 

Arrossando le guancie(sic) modeste 

Dal suo labro(sic) il gran fiat uscì, 

   Dei Cherubi la schiera gioconda 

      Inneggiare nel cielo si udì. 

 

Diva eccelsa! L’Eterno mostrosse 

Dal suo trono di luce ammantato 

Ed il creato – nel nero caosse 

Col mirifico verbo lanciò. 
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   Ma il tuo umile si faccia aspettato 

      Qual letizia alle genti apportò? 

 

Per te il Nume benigno elemento 

Cancellò dalle pagine eterne 

L’alto fallo del primo parente, 

Il mortale per te s’indiò. 

   E per te l’infernale Oloferne 

      O novella Giuditta spirò. 

 

Al tuo nome s’incurvano i cieli, 

Riverente ti adora la terra, 

Tempestoso se al mar ti riveli 

Il muggito dell’onda si sta; 

   Atra nube se in aria fa guerra 

      Per te sola si dissipa e va. 

 

A te intuona al mattino alla sera 

L’ave angelico il pio pellegrino, 

A te scioglie la prima preghiera 

Il fanciullo dal candido cor; 

   Ripetendo il tuo nome divino 

      Va il Levita sull’ora d’amor. 

 

Oh beato chi all’ombra s’asside 

Del tuo manto o celeste virago! 

La virtude al suo fianco sorride, 

Dello scherno non sente il flagel, 

   Non paventa le insidie del drago, 

      I tranelli del baldo fratel. 

 



114 

Salve deh! Di letizia s’inondi 

Tua mercé questa terra diletta 

Fian per te i nostri campi fecondi, 

Deh! Ci vegli dall’alto de’ ciel, 

Mentre a te tra le vergini o eletta 

Sale l’inno di un popol fedel. 
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ALLA VERGINE SS. DELLA STELLA 
Che sotto questo titolo si venera in Militello del Val 

di Noto 

di Autore e data sconosciuti 

 

Non era ancora la mattutina Stella 

In Cielo apparsa, e tu gran madre assisa 

Del sommo al piede, l’unica divisa 

Cingevi già della più fida ancella. 

 

Di là chiamata a fiammeggiar sì bella, 

Un serto poi ti fea la luce, in guisa 

Che pur Reina sin d’allor t’avvisa 

E ti noma il creato in sua favella. 

 

Della mente di Dio primo pensiero. 

Ristoratrice di quel mal che involse 

Di triboli alla terra ogni sentiero, 

 

L’ire ognor pronte del vetusto drago 

Mai non prevalgan su chi ognor si volse 

Del tuo bel viso alla più cara Imago. 
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A MARIA SS.MA DELLA STELLA 
Patrona Principale di Militello 

di S. A. 

 

Forse la sigla nasconde il nome del sacerdote dr. Salvatore 

Abbotto, che fu pure autore di un prezioso opuscolo dal titolo 

“Militello e la Madonna della Stella”, stampato in Caltagirone 

dalla tipografia “Vita”, in occasione della festa dell’Incoronazione 

della Madonna, avvenuta a Militello nel 1954.  Il foglio in cui fu 

stampato l’inno reca l’indicazione: Militello 8 Settembre 1930. 

 

Sento nel core un fremito 

Di vivo ardente amore 

Per te, sublime Vergine, 

Madre del mio Signore. 

 

Tu sei l’eletta figlia 

Concetta immacolata, 

Tutte le genti sempre 

Ti chiameran beata. 

 

I nostri padri aviti 

Ti vider tutta bella 

Simile a raggio fulgido 

Di mattutina stella; 

 

E ti nomar patrona 

Dell’almo nostro paese. 

E t’invocar nei triboli, 

E t’innalzaron chiese. 
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Salve, adunque, o Madre, 

In questo lieto giorno 

A noi sì caro e  grato 

Di pura luce adorno. 

 

Quanto soave torna 

Il tuo gentil sorriso 

All’alma, al cor ben nato, 

Regina del Paradiso! 

 

Note a te l’ansie, i gemiti 

Fur sempre d’ogni core, 

Sempre a te dei miseri 

Offerto fu il dolore. 

 

Oggi tu, deh! Pietosa 

Volgi lo sguardo a noi, 

Sebbene infidi e rei 

Figli sian sempre tuoi. 
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