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L’ostetrica e la pandemia

Barbara Clotilde Sebastiana Tanteri (Raddusa, 1912 – Militello in Val di Catania, 2002) ed il
principio poetico di Edgar Allan Poe

Radiodramma





I
La Storia

Autore: Una domanda, per cominciare: che cos’è la Storia? Beh    …

L’Historia in generale
è racconto di lutti.
Persino il carnevale
è una festa per tutti,
ma non per il maiale.

II
La vita

Autore: Tu, invece, da ostetrica, avevi un’idea diversa della storia, o almeno della vita…
Era un’idea rinascimentale o, semplicemente, opportunismo siciliano?
Rinascimentale, direi. Anche se, in fondo, non t’importava.
Tu la vita l’aiutavi a nascere.
Poi, il viverla era affar suo...

Christophe Plantin (1514 – 1589) scrisse Le bonheur de ce monde, un sonetto che è un vero e 
proprio manifesto politico rinascimentale. C’è in esso il Francesco Giocciardini che veglia 
dentro di noi. C’è l’incessante ricerca del particulare, ovvero dell’interesse personale:

Avoir une maison commode, propre et belle,
Un jardin tapissé d'espaliers odorans,
Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d'enfans,
Posseder seul sans bruit une femme fidèle,

N'avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle,
Ni de partage à faire avecque ses parens,
Se contenter de peu, n'espérer rien des Grands,
Régler tous ses desseins sur un juste modèle,

Vivre avecque franchise et sans ambition,
S'adonner sans scrupule à la dévotion,
Dompter ses passions, les rendre obéissantes,

Conserver l'esprit libre, et le jugement fort,
Dire son chapelet en cultivant ses entes,
C'est attendre chez soi bien doucement la mort.

Autore: Lo traduco per te in siciliano:

https://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/christophe_plantin/le_bonheur_de_ce_monde


Aviri casa comoda e ‘bbirsata,
n’urticeddu cu sciura rampicanti,
frutta, vinu, chiffari, figghi tanti
ca bàstunu e tu, fìmmina illibata.

Senza debiti. amuri, senza ca ata
spartìri robba cu parenti e, avanti
a cchistu, senza amici partitanti,
cu u strittu pi passari na jurnata.

Campari senza malatìi nta testa,
cu a giusta religioni quannu è festa,
nun fari cumannari u sangu, aviri

e mantiniri u sentimentu forti,
stannu accura u ‘nteressi, i prijèri diri,
senza scantu o primura nfacci a morti.

III
Notte di Pandemia

Autore: Poi, improvvisamente, una pandemia manda all’aria il mondo. Così:

Stanotti u luttu tuppulìa nta porta
Da ma jurnata, cu n’assummurusa
chiamata senza vuci, comu s’usa
diri de spìriti! Tantu scunforta…

ca cu s’affaccia, dintra u scuru, storta,
vida ballari n’ùmmira curiusa.
Vida ca balla e aspetta pacinziusa…
e para sempri a stissa e sempri assorta

ne sa pinseri. Perciò, a notti scura,
u silenziu di ghiacciu, i rami senza fogghi,
ca u ventu annaca dintra l’ortu,

fannu nimicu u sensu da natura.
E, mentri balla e balla sta prisenza,
jìu già mi sentu unu scurdatu e mortu!



IV
L’ombra lunga dei ricordi

Autore: Allora, scopriamo che i fantasmi esistono e vivono dentro di noi, pronti a venir fuori-
se la fine - che, in fin dei conti, ci aspetta da quando siamo nati - ci fa sentire sul collo il suo
gelido alito:

Il freddo tornerà a trovarmi presto,
come presto già fugge la passione
del vivere. Mi resti tu: eri un gesto
dannunziano, una dolce delusione,

che – se volessi risultare onesto –
fu l’ennesima burla del ciclone
degli errori e del tempo sopra questo
mio cuore siciliano e credulone!

Tu non sei e forse mai sei stata viva.
Niente versi o pitture per noi uomini,
sotto il vento che strappa le foreste,

nella notte che ci rende anonimi,
o negli abbracci diventati peste...
e rifiuti nel mare, alla deriva.

V
Il 20 ottobre di Barbara Tanteri

Autore: Chi putissa diri cchiù di chistu, ora ca divintasti antica? Chi pozzu diri stavota, mamma? Iu
chiànciu, paccamora! Ma – chiamala ca vena! – poi tocca a mia a vìdiri u vacanti ca trasa dintra a te -
sta. Oggi, di corpu agghiòrna nu suli friddu e nìuru… Mamma, nun ci rìdiri tantu pi sti cosi! Pur-
troppu, a vita è na passiata di scantu e malu tempu!

Ora, che potrei dirti, più di questo? Che posso dirti, ora che fai parte della storia? Che posso
dirti questa volta, mamma?
Io adesso piango! Ma – ecco! - l’ombra già è davanti alla porta e toccherà a me vedere il vuoto
che entra dentro la testa. Stamani è sorto un Sole nero e freddo. Inaspettatamente… Mamma,
non ridere per queste mie parole… (imitando il tono sfottente della madre) Ma, a cu pinsava
quannu ti fìciu?… Purtroppo, la vita è una passeggiata sotto la pioggia, in autostrada e nella
corsia di sorpasso.

Avimmaria,
ogni jornu, pinsannuti; pi dìrisi



ca forsi un sensu c’è nta stu campari,
pi tinìrimi stritti i ma radici,
pi riurdàriti sempri
e dàriti un futuru,
pi truvari na stampa
d’eternu e cummincìrimi
ca, su mora a pirsuna, campa l’anima
e nun c’è scuru veru nto muriri.

Autore: Chi ti putissa diri, liggennumi i ma libra? Ca n’ammazzunu iddi, a vita, i jorna! Spunta di
sira, a tradimentu! U specchiu ti ritorna troppu stiddi vicinu l’occhi e borsi di sutta. U tempu scriva,
scriva e nun s’ammuccia chiù cu tia! E ti sta ncutta, u tempu! Ci cridissa cu ancora vola crìdiri ca,
dopu u dannu do muriri, ci fussa nu dda banna di vidìri!

Ma, che posso dirti, con tutti i miei quintali di libri? Che ti uccidono proprio loro, i giorni!...
Agiscono nelle tenebre, a tradimento, come i ladri ed il governo!... Poi, di colpo, lo specchio ti
sbatte in faccia le rughe vicino agli occhi e le borse di sotto. Il tempo scrive e scrive. E non si
nasconde! Non molla le tue calcagna, il tempo! E vadano pure a quel paese i fissati che pensa-
no, che, dopo la tragedia della morte, ci sia un lieto fine da vedere!

Avimmaria,
pinsannu a tia, papà,
‘ssittatu o Castidduzzu, dispiratu
pi l’urtima jilata ni l’aranci,
o pirchì hanu pigghiatu a focu ‘alivi,
o, chiù spissu, pirchì eri acchiffaratu
cu a pulitica, senza giusti agganci
pi fàriti scutari, senza l’Africa
unna ristau to frati mortu,
a megghiu gioventù e
na bannera ca suttaterra aspetta
e cchiù nun spera. Quannu perda è tintu
cu quannu vìncia è bonu.

Autore: Ma, forsi nun c’è mancu un pirchì pi capiri pirchì si dispiratu!... Papà, quannu muristi era
jinnaru e faciva friddu!

Paoà, forse non c’è neppure un perché per spiegare la tua disperazione. Sei morto a gennaio e
faceva molto freddo...

Scinnìu ballannu a nivi
e si pusàu leggera
supra l’aspittativi
da nova primavera.



Nmezzu l’erba, luntanu,
murìu n’aceddu nicu,
cantannu chianu chianu
sutt’u cielu nimicu.

Nun ci fa casu, a nivi:
unna na vota c’era
Militeddu, l’alivi,
l’aranci e dda chimera
chiamata vita,a janca
e fridda malasorti
fìcia na cutri stanca!

Nu mbriacu, a passi storti,
dumanna, canta e bivi
mentri, senza primura,
ballannu scinna a nivi
supra sti quattru mura…

Autore: Perciò, a tia, chi ti putissa diri, mamma? Quann’eri Tanteri Barbara, ostetrica condotta a Mi-
litello, occhi virdi, capiddi biondi e pronta parola, senza femminismu e senza retorica, cuntàviti i ta
studi pi campari pe fatti to, facennu nu mistèri - si chiamava a vita! - ca nun c’era notti o jornu e man -
cu ragiunamentu!

Quindi, che posso dirti, cara mamma? Quand’eri Tanteri Barbara, ostetrica condotta a Militel-
lo in Val di Catania, occhi verdi, capelli biondi – A mammana a bionda, ti chiamavano – e la ri-
sposta sempre pronta, senza femminismo e senza retorica raccontavi i tuoi studi, i tuoi sacri-
fici per mantenerti da sola. E scegliesti un mestiere dal nome bellissimo: levatrice della vita!
Un mestiere che non distingueva la notte dal giorno. E non sopportava i ragionamenti!

U parturìri, nveci, è ragiunari!
Comu murìri, o zoccu vola Diu!
Su’ ralogi, su’ roti ca camìnunu sempri:
i pianeti, cu cumanna, i nàsciti!
A capirlu c’è troppa, troppa fatica!
M’assimigghia o tic tac, u passari di notti e jorna!

Currunu, ognunu o stissu all’àutru,
e si sdirrubbunu nto nenti;
curra sciacquannu l’acqua sutta i ponti;
curra a malincunìa di na màcchia
ca mora contru u vientu di tramontana!
A capirlu c’è troppu, troppu duluri…



Perciò, mamma, oggi posso dire soltanto:

Avimmaria,
pi quannu moru e quannu a ma cuscenza
diventa muru chiusu e senza porta
pi putiri parrari co Signuri,
pi quannu vaiu pirdennumi scantatu,
pi quannu vena u dubbiu e perdu u sciàtu!

VI
La mezzanotte di Edgar Allan Poe

(Lui, l'ombra di Lei, l'ombra di Poe (alle spalle)

Autore:  Forse, però, a questo punto, l’ombra si sarà stancata di stare davanti alla mia porta,
forse ha deciso di entrare dalla finestra con le sembianze del Corvo di Edgar Allan Poe, a ripe-
termi il suo magico ritornello e riportarmi al senso ultimo della poesia.
Scrittore e propugnatore di un Nuovo Romanticismo, io oggi ripropongo le due traduzioni
che ne feci – in siciliano e in italiano - e te le dedico, mamma.
In fondo, tu, l’ostetrica, ed Edgar Allan Poe, da sempre siete la voce della mia poesia.

Lui:
A mità da notti scura, c'era ìu e c'era u scantu
ca mi dava un libru anticu di magia e di fattura...
Mentri m’ava appinnicatu, a ‘mpinsata fu l'incantu!
Sentu un cuòrpu arretu a porta, cosa strana, vista l'ura.
Iu pinsai: "Sutta qualcunu tuppulìa pe sa guai...”

Lei:
Sulu chistu c'è, oramai!

Poe:
Una mezzanotte lùgubre, mentre stavo stanco e affranto
su curiosi libri e rari d'una scienza ch'or s'ignora,
m'ero già quasi assopito, che d'un sùbito – d'incanto! -
sentii come un lieve batter, batter fuori la dimora.
"Giù qualcuno" mormorai, "chiede asilo pei suoi guai.
Solo questo c'è, oramai!

Lui:
Comu torna chiaru ‘mmenti ddu dicièmmuru friddusu,
quannu u focu mi pariva fari n'ùmmira fantasima!



A nuttata nun passava e ddu librazzu curiusu
nun mi dava abbièntu o cori, dopu a morti di na fimmina
ca chiamavunu Leonora... Perla rara e bedda assai...

Lei:
Ca nun torna cchiù. Oramai!

Poe:
Ah! Rammento chiaramente quel dicembre freddo e solo,
quando il tizzo che moriva dava al suolo spettri d'ombre.
Disperavo ormai l'aurora, poiché vano fu il consolo
dei miei libri al gran duolo, che per Lèonor m'ingombre,
perla rara e radiante, che risiede in Ciel fra i sai.
Senza nome qui, oramai!

Lui:
Mancu a tenda aviva paci: si muviva sutta o ventu
e mi dava sentimentu di na cosa assummurusa.
E perciò jiva dicennu, pi calmari u ma spaventu:
"Tuppulìa arretu a porta nu signuri timurusu
ca si persa dintra a notti, pirchì fìcia tardu assai.”

Lei:
Sulu chistu c'è, oramai!"

Poe:
II frusciare vago, inquieto, della seta della tenda
penetravami d'inedito e fantastico terrore.
E così mi ripetevo, per placar del cuor l'orrenda
furia: "Batte alla mia porta un qualsiasi signore,
un nottambulo signore che vorrebbe entrar... Lo sai!
Solo questo c'è, oramai!"

Lui:
E faciènnumi curaggiu, e tinènnumi u scantazzu...
"Viaggiaturi dintra a notti, t’addumannu scusa" dissi.
"M'ava quasi addummirsciutu. Tròppu picca fu u vuciazzu,
tròppu chianu tuppuliasti, pirchì bonu ti sintissi
e a ma porta ti rapissi..." Poi, rapìi e m'affacciai...

Lei:
Cca c'è scuru e luci mai!

Poe:



Tosto detti forza al cuore, senza più vile esitare.
"Sire" dissi, "oppur signora, gentil venia a voi s'implori.
M'ero quasi addormentato e sì piano fu il bussare,
con quei colpi tanto tenui, tenui all'uscio, lì di fuori,
che - pensate! - v'udii appena." Aprii l'uscio e poi guardai...
C'era l'ombra e nulla, ormai!

Lui:
Vosi taliari megghiu dintra u scuru cchiù ammucciatu,
dintra u funnu di l'incantu, ca mi dava cchi pinsari.
Ma, nun vinna nudda vuci, ogni scrùsciu era stutatu...
Si sintìvu na parola, anzi un sciatu: “Leonora!”
A campagna arrispunnìvu: “Leonora!” Poi, scutai...

Lei:
Parra a morti, casumai!

Poe:
Spinsi l'ansia mia e lo sguardo riluttante nell'ignoto,
con stupor, sognando sogni che mortal mai fe' finora.
Ma, il silenzio non die' nota, tacque fondo, stette immoto...
Sol s'udi una parola, un sussurro: "Leonora!"
E poi l'eco disse murmure: “Leonora!…” E sussultai
per quel nome morto, ormai!

Lui:
Poi, turnai dintra a ma stanza, cu u pinseru squartariatu
pi sintiri n'atra vota ddu luntanu tuppuliari.
Dissi: "Forsi da finestra quarchi pazzu m'a chiamatu.
Ora, fazzu forza o cori pi putìrimi addunari,
pi sapiri cu chiamava.” Dintra u scuru m'affacciai...

Lei:
Cca c'è ventu e nenti mai!

Poe:
Ritomai nella mia stanza, preda in cuor d'egra malìa,
che riudii più forte ancora quello stran picchiar da fuori.
Dissi: "Dalla mia finestra il rumore provenìa.
Taccia il battere del cuore e si veda che c'è fuori.
Ferma l'animo a scoprire il mistero..." V'esplorai:
c'era vento e nulla, ormai!

Lui:



E di corpu trasa 'n casa, svulazzannu a sciusciuneddu,
n'aciddrazzu pinna niura, ca passau comu un nobili.
Senza fari un saluteddru, senza stari un minuteddru,
si nni ivu supra a porta, s'assittau supra un mobili
cu na statua di Minerva; e dda supra mo truvai...

Lei:
Comu l'àngilu do mai!

Poe:
Quando aprii l'imposta entrò, con svolazzo e fruscio muto,
un gran corvo maestoso di lontani e santi scorsi.
Non mi fece un saluto, non ristette un minuto,
come lord oppur signora, sulla porta venne a porsi,
sopra il busto della Pàllade. Si posò sui miei lai
e non mosse un'ala, mai!

Lui:
Pi nun chiànciri, schirzai supra certi taliaturi
di l'aceddu misu 'n posa di baruni o di marchisi:
"Si’ tignusu supra a testa, ma ti senti un gran signuri,
vecchiu aceddru ca vinisti, animali cu pritisi
di parrari pi na tomba, qual è u nomi ca tu ci ài?

Lei:
U curbacchiu dissa: "Mai!"

Poe:
Portò l'animo a sorridere di quel nero uccel lo sguardo,
tanto grave il suo decoro era in quella positura.
"S'hai la testa rasa e calva, non sei vil uccel, vegliardo,
vecchio, torvo migratore della notte che m'oscura,
quale nome t'hanno dato nei sepolcri che tu sai?"
Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:
Fivurativi chi scantu fu sintiri ca parrava!
Su mi parsa fissarìa dda parola ca mi dissa,
resta u fattu ca nun c'è (o, almenu, nun pinsava)
cristianazzu ca ristava comu nenti succidissa
cu n'aceddru supra a porta, fermu, niuru e làdiu assai...

Lei:



E ca si chiamava Mai.

Poe:
Mi stupì l'udir parlare tale bestia triste e strana,
benché mi suonasse fola la sua unica parola.
Esso è certo che niuna creatura - viva, umana -
vide mai, almen finora, un uccel che se ne vola
sopra un busto in su la porta, messaggero d’altri guai,
con tal nome strano: Mai!

Lui:
U curbacchiu stava fermu supra a testa di Minerva.
Nun muviva mancu l'ali, nun diciva na vocali,
Tranni (u dissi) dda parola ca mi dava supra i nerva.
Finu a quannu dissi: "Ora, senza ca ma pìgghiu a mali,
si nni va comu l'amici, quannu trasi dintra i guai."

Lei:
U curbacchiu dissa: "Mai!"

Poe:
E restò l'uccel sul busto di quel placido ideale,
rifondendo in tal parola quasi un senso ch'accalora.
Ei non mosse pur un'ala, non emise più vocale,
fino a che io dissi: "Ed ora volerà via con l'aurora,
tal gli amici miei finora, tal la speme mia, oramai!"
Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:
Sta parola parsi un tronu ca scruscivu dintra a testa.
"Sulu chistu sapi diri" dissi, "e certu ci a ‘nsignàu
qualchi cuccu di patruni, pa disgrazia ca mi resta,
po limìiu de sa iòrna, pa disgrazia ca purtau
dintra a casa mia stanotti, po ma chiantu e pe sa guai!”

Lei:
Sempri sta parola: Mai!

Poe:
Ei mi scosse dal torpore del silenzio con quel suono.
"Di sicuro" dissi, "è questa ogni merce sua e gli basta.
Qualche triste suo patrono, che sciagura rese prono,
ripeteva tal lagnanza, ritomel ch'ancor rimpasta,
per i guai della speranza e ripete sempre ormai...



solo la parola Mai!

Lui:
U curbacchiu stava dda e mi vinna a fantasia
di ssittarimicci 'n facci: ci purtàiu a ma poltrona
e m'anniàiu dintra u villutu, scatinannu a ma pazzia,
ca mi vosi sfìrniciari supra a tinta e supra a bona
majarìa ca viniva cu dd'acceddu… e ci ristài.

Lei:
Nenti resta dopu u Mai!

Poe:
Ma, quel Corvo tuttavia m’allettò la fantasia.
Verso il Corvo, l'uscio, il busto, la poltrona spinsi allora.
Così, affosso nel velluto, sul sognar fu la follia,
ch'io pensai qual malaugurio, quello strambo uccel d'allora,
quel sinistro messaggero, quel fantasma triste ormai,
dir voleva col suo Mai!

Lui:
Pènsu e pènsu e pènsu ancora, senza diri na parola.
U curbacchiu mi tàliava comu fussa crucifissu.
"Chista para majarìa... e a ma testa si n'abbola!"
assittatu no villutu di na stoffa viola, dissu.
Assittatu ‘n facci o lumi, comu na vota taliài...

Lei:
Cu nun torna cchiù, oramai!

Poe:
Ero in preda ai miei pensieri, ma tacevo al Corvo nero
del cui occhio la favilla m'era in petto cruda stilla.
Divinando sull'incanto, chino il capo, assiso m'ero
sulla stoffa vellutata color viola, dove brilla
della lampada la luce, sul cuscino vuoto ormai,
che non preme più, oramai!

Lui
L'aria addivintau di cira, c'era focu e fumu scuru.
Mi scinnirru centu arcàngili pi ballarimi davanti.
Vosi diri a vuci ‘i testa: "Vena n'àngilu sicuru
pi purtarimi cunortu contru i lutti e contru i scanti,
pi purtarimi cunortu supra a morta ca pinsai.”



Lei:
U curbacchiu dissa: "Mai!"

Poe:
L'aria parve farsi densa, parve farsi fus'incenso.
Udii d'angel la presenza alitare in mia dimora.
Io gridai: "Scende, o dolente, con quegl'angeli l'Immenso!
Tregua sia, tregua e nepente dal pensare a Leonora!
Bevi adesso tal nepente, per la donna e pei tuoi guai!”
Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:
"Ucca fitenti e gh’ittaturi! Aciddrazzu o diavuluni!
Su ti manna u capuinfièrnu, su vinisti co sciroccu
chinu e focu e di rancuri, a purtarimi scursuni
dintra o cori, iu ti prèiu, anzi i pedi a tia ti toccu…
dimmi: c'è cunsulazioni pi l'amuri ca pinsai?"

Lei:
U curbacchiu dissa: "Mai!"

Poe:
"O profeta!" urlai. "Malefico! Tale, o demone od uccello!
Se ti spinse il Tentatore, s'uragan volse tua prora,
desolato ma indomato, fino al mio stregato avello,
ove cresce il cupo Orrore, dimmi il vero, ch'io t'implora!…
Ve, v'è in Gilead ristoro? Se c'è, dillo chiaro, ormai!"
Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:
"Ucca fitenti e gh’ittaturi! Aciddrazzu o diavuluni!
Pa ddru celu ca ni chiuda, po Signuri ca pruteggia,
o ma cori scunsulatu dacci na cunsulazioni…
Leonora torna a mìa, quannu a morti mi surreggia?
Leonora beddra assai, Leonora persa ormai?"

Lei:
U curbacchiu dissa: "Mai!"

Poe:
"O profeta!" urlai. "Malefico! Tale, o demone od uccello!
Per quel Cielo che ci chiude, per quel Dio ch'ambo s'adora,
a quest'anima affannata di' se l'Eden dà suggello



d'abbracciar la vergin santa, detta in Cielo Leonora,
perla rara e radiante, Leonora in Ciel fra i sai?"
          Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:
“Aciddrazzu o ittaturi, nescia fora do ma cori!
Curra a casa ‘n menzu i tombi! Torna o vièntu, cu e fantasimi!
Mi dicisti fissarìi! Nun ti cridu, nossignori!
Lassa a testa di Minerva! Stu cuteddru duna spasimi!
Tornitìnni unni à stari! Cca c'è chiantu sulu, ormai!"

Lei:
U curbacchiu dissa: "Mai!"

Poe:
"Questa è l'ultima tua frase, corvo o demon!" fe’ lo sdegno.
"Va’, rivola al regno d'ombre, agli anemoni, alle tombe!
La menzogna ch'ora hai detto, piuma nera, non m'è pegno.
Lascia il busto sulla porta! Questo rostro che m'incombe
sul cuor togli! Va', rivola via dai miei luttuosi guai!"
Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:
U curbacchiu resta ancora, resta dintra u ma turmentu,
supra a testa di Minerva, assittatu comu un nobili.
Mi talia cu un paru d'occhi, comu un diavulu ca sentu
culurarimi a iùrnata, mentri u lumi supra u mobili
forma n'ùmmira fantasima dintra a stanza de ma guai.

Lei:
Mi talia e dìcia: "Mai!"

Poe:
Ed il Corvo posa ancora, posa pure in quest'istante
sopra il busto della Pàllade, lì, sull'uscio. Ed il colore
di quegl'occhi dà sembiante pari a demone sognante.
Pur la lampada che spande sulla bestia il suo chiarore
forma un'ombra fluttuante sul terreno, cupa assai…
Resta e dice ancora: "Mai!"

VII
Edgar Allan Poe

Il principio poetico



traduzione dall’originale The poetic principle
di Marco Vignolo Gargini

Parlando del principio poetico, non ho l’obiettivo di essere né esaustivo né profondo. Nel di-
scutere, davvero molto a caso, l’essenza di ciò che chiamiamo Poesia, il mio proposito princi-
pale sarà di citare, per trarne delle considerazioni, alcune di quelle poesie minori inglesi o 
americane che si adattano meglio al mio gusto personale, o che hanno lasciato nella mia im-
maginazione l’impressione più netta. Per «poesie minori» intendo, ovviamente, poesie brevi. 
E qui, iniziando, permettetemi di dire poche parole riguardo a un principio piuttosto peculia-
re che, a ragione o a torto, ha sempre avuto la sua influenza sulla mia valutazione critica del-
la poesia. Io sostengo che non esiste poesia lunga. Io affermo che l’espressione «poesia lunga»
è semplicemente una chiara contraddizione in termini.
Non ho bisogno di osservare che una poesia merita la definizione di «poesia» nella misura in 
cui sa eccitare elevando l’animo. Il valore della poesia sta in rapporto con questa eccitazione 
esaltante. Ma tutte le eccitazioni sono transitorie, per necessità psicologica. Quel grado di ec-
citazione, che dà il diritto a una poesia di definirsi tale, non si può sostenere completamente 
in una composizione che sia di notevole lunghezza. Dopo una mezz’ora, al massimo, soccom-
be, fallisce, ne segue un senso di repulsa, e allora la poesia non è più una poesia in quanto 
tale.
Senza dubbio, molti hanno trovato difficoltà a conciliare l’affermazione critica secondo cui il 
Paradiso perduto va ammirato interamente con fervore, con l’assoluta impossibilità di mante-
nere, durante la lettura, la quantità di entusiasmo che l’affermazione critica richiederebbe. 
Questa grande opera, in realtà, va considerata poetica solo quando, perdendo di vista quel 
requisito vitale di ogni opera d’arte, l’unità, la vediamo soltanto come una serie di poesie bre-
vi. Se, per preservare la sua unità, la sua totalità di effetto e impressione, la leggiamo (come 
sarebbe necessario) in una sola seduta, il risultato non è altro che un’alternanza costante di 
eccitazione e depressione. Dopo un passo, di cui sentiamo il vero senso poetico, segue inevi-
tabilmente un altro passo banale che nessun pregiudizio critico può forzarci ad ammirare; ma
se, completando l’opera, la leggiamo di nuovo, omettendo il primo libro, cioè cominciando 
dal secondo, saremo sorpresi nel trovare adesso ammirabile quello che prima condannava-
mo, e condannabile quello che in precedenza avevamo tanto ammirato. Da tutto ciò ne conse-
gue che l’effetto ultimo, complessivo, o assoluto, persino del migliore poema epico sotto il 
sole, è una nullità. E questo è il fatto vero e proprio.
Riguardo all’Iliade, abbiamo, se non prove certe, almeno ottime ragioni per credere che fosse 
concepita come una serie di liriche; ma, concedendo l’intenzione epica, posso solo dire che 
l’opera è basata su un imperfetto senso dell’arte. L’epica moderna è solo un’imitazione sven-
tata e cieca del presunto modello antico. Ma il tempo di queste anomalie artistiche è finito. Se,
in qualche epoca, il poema molto lungo era realmente popolare, cosa di cui dubito, è evidente
ormai che nessun altro poema del genere non tornerà mai ad essere popolare.
Che l’estensione di un’opera poetica, ceteris paribus, sia la misura della sua qualità, sembra in-
dubbiamente, a enunciarla così, un’affermazione abbastanza assurda – eppure dobbiamo es-
serne debitori alle riviste trimestrali. Di sicuro, non ci può essere niente nella pura dimensio-
ne, a considerare in astratto, non ci può essere niente nella pura mole, per quanto concerne 
un volume, che abbia suscitato così incessantemente l’ammirazione di questi tristi pamphlets! 



Una montagna, certamente, ci impressiona con un senso di sublime grazie al semplice senti-
mento di magnificenza fisica. Ma nessuno è impressionato in tal modo nemmeno per la gran-
diosità materiale della Colombiade[1]. Persino le riviste trimestrali non ci hanno insegnato ad 
essere così impressionati dalla grandiosità. Per ora non hanno insistito a farci misurare La-
martine[2] con i metri cubi, o Pollock con le libbre – ma cos’altro dobbiamo dedurre dal loro 
continuo cianciare dello «sforzo sostenuto»? Se, in virtù dello «sforzo sostenuto», qualche 
ometto ha ultimato un poema epico, lodiamolo apertamente per lo sforzo – ammesso che 
questa sia in effetti una cosa lodevole – ma asteniamoci dal lodare il poema epico con il moti-
vo dello sforzo. C’è da sperare che il buon senso, nel futuro, preferirà stabilire un’opera 
d’arte per l’impressione che suscita – per l’effetto che produce – piuttosto che per il tempo 
impiegato per applicare l’effetto, o per la quantità di «sforzo sostenuto» che è stato ritenuto 
necessario per produrre l’impressione. Il fatto è che una cosa è la perseveranza e il genio è 
tutta un’altra cosa – e nessuna rivista trimestrale sulla Terra può confonderli. Tra breve, que-
sta affermazione, insieme a molte che ho appena perorato, sarà accolta come evidente di per 
sé. Nel frattempo, pur essendo in genere condannate come falsità, esse non riceveranno so-
stanzialmente danni nella loro verità.
D’altro canto, è chiaro che una poesia può impropriamente essere breve. Una brevità inop-
portuna degenera nel puro epigrammatismo. Una poesia molto breve, mentre dà origine ogni 
tanto a un effetto brillante o vivace, non produce mai un effetto profondo e durevole. Per 
questo ci vuole una ferma pressione dello stampo sulla cera. De Beranger[3] ha composto 
tantissime cose, mordenti e commoventi, ma in generale troppo prive di peso per imprimersi 
profondamente nell’attenzione pubblica, e così, come tante altre piume della fantasia, sono 
state soffiate su solo per essere sibilate dal vento.
Un esempio degno di nota dell’effetto di un’inopportuna brevità nel deprimere una poesia, 
nel tenerla lontana dalla vista del pubblico, è offerto da questa squisita piccola Serenata:

I arise from dreams of thee
In the first sweet sleep of night,
When the winds are breathing low,
And the stars are shining bright.
I arise from dreams of thee,
And a spirit in my feet
Has led me – who knows how? –
To thy chamber-window, sweet!
The wandering airs they faint
On the dark the silent stream –
The champak odors fail
Like sweet thoughts in a dream;
The nightingale’s complaint,
It dies upon her heart,
As I must die on thine,
O, beloved as thou art!
O, lift me from the grass!
I die, I faint, I fail!



Let thy love in kisses rain
On my lips and eyelids pale.
My cheek is cold and white, alas!
My heart beats loud and fast:
O, press it close to shine again,
Where it will break at last.[4]

Forse pochissimi conoscono questi versi — eppure il loro autore è nientemeno che Shelley. La
loro calorosa e tuttavia delicata ed eterea immaginazione sarà apprezzata da tutti, ma da nes-
suno così del tutto come da chi s’è ridestato dai dolci sogni dell’amata per immergersi 
nell’aria fragrante di una notte di mezza estate del sud.
Una delle più belle poesie di Willis[5] — la migliore, secondo me, che abbia mai scritto — per
questo stesso difetto di inopportuna brevità, senz’altro, non è stata collocata al suo giusto po-
sto dalla considerazione dei critici non meno che da quella del pubblico:

The shadows lay along Broadway,
Twas near the twilight-tide —
And slowly there a lady fair
Was walking in her pride.
Alone walk’d she; but, viewlessly,
Walk’d spirits at her side.
Peace charm’d the street beneath her feet,
And Honor charm’d the air;
And all astir looked kind on her,
And called her good as fair —
For all God ever gave to her
She kept with chary care.
She kept with care her beauties rare
From lovers warm and true —
For her heart was cold to all but gold,
And the rich came not to woo —
But honor’d well are charms to sell
If priests the selling do.
Now walking there was one more fair —
A slight girl, lily-pale;
And she had unseen company
To make the spirit quail —
’Twixt Want and Scorn she walk’d forlorn,
And nothing could avail.
No mercy now can clear her brow
For this world’s peace to pray;
For, as love’s wild prayer dissolved in air,
Her woman’s heart gave way! —



But the sin forgiven by Christ in Heaven
By man is cursed alway![6]

In questa composizione abbiamo difficoltà a riconoscere il Willis che ha scritto così tanti sem-
plici «versi di società». I versi non sono solo ricchi di ideali, ma pieni di energia, e trasudano 
una serietà, un’evidente sincerità di sentimento che cercheremo invano in tutte le altre opere 
di questo autore.
Mentre la mania epica, l’idea che per avere dei meriti in poesia la prolissità è indispensabile, 
negli ultimi anni è andata gradualmente declinando nella mente del pubblico, grazie alla sua 
stessa assurdità, la troviamo rimpiazzata da un’eresia troppo palpabilmente falsa per essere 
tollerata a lungo, ma che, nel breve periodo che è durata, si può dire che sia riuscita a cor-
rompere la nostra letteratura poetica più di tutti gli altri suoi nemici messi insieme. Alludo 
all’eresia del didascalico. Si è supposto, in modo tacito e dichiarato, diretto e indiretto, che 
l’ultimo obiettivo di tutta la poesia è la verità. Ogni poesia, si dice, dovrebbe inculcare una 
morale e da questa morale si deve giudicare il merito poetico dell’opera. Noi americani, par-
ticolarmente, abbiamo patrocinato questa felice idea, e noi bostoniani, ancor più in particola-
re, l’abbiamo sviluppata in pieno. Ci siamo messi in testa che scrivere una poesia semplice-
mente per la poesia stessa, e riconoscere che tale è il nostro disegno, sarebbe confessare a noi 
stessi radicalmente che siamo privi di vera dignità e forza poetica: – ma il fatto nudo e crudo 
è che se solo ci concedessimo di guardare dentro i nostri animi scopriremmo immediatamen-
te non c’è niente sotto il sole, né può esserci alcuna opera del tutto degna, più supremamente 
nobile, proprio della poesia, della poesia in sé e per sé, della poesia che sia poesia e niente più, 
della poesia scritta solamente per la poesia.
Con il più profondo rispetto per il «vero» che abbia mai ispirato il cuore dell’uomo, vorrei 
tuttavia limitarne in qualche misura le modalità d’indottrinamento. Li limiterei per rafforzar-
li. Non vorrei indebolirli per dissiparli. Le rivendicazioni della Verità sono severe. La Verità 
non ha simpatia per il mirto. Tutto ciò che è così indispensabile al canto è precisamente ciò 
con cui essa non ha nulla a che fare. Incoronarla con gemme e fiori significa solo farne un pa-
radosso pomposo. Per rafforzare una verità occorre rigore più che il linguaggio infiorettato. 
Occorre essere semplici, precisi, tersi. Occorre essere freddi, calmi, distaccati. In una parola, 
occorre essere in quello stato d’animo che, per quanto possibile, è l’esatto opposto di quello 
poetico. Dev’essere proprio cieco chi non percepisce la differenza radicale e abissale tra le 
modalità d’indottrinamento della verità e quelle della poesia. Dev’essere un dottrinario paz-
zo senza speranza chi, a dispetto di queste differenze, continuerà a insistere nel tentare di ri-
conciliare gli irriducibili olio e acqua della Poesia e della Verità.
Dividendo il mondo della mente nelle sue tre più immediate e ovvie distinzioni, avremo il 
Puro Intelletto, il Gusto e il Senso Morale. Colloco il Gusto in mezzo, perché è proprio que-
sta la posizione che occupa nella mente. È in stretti rapporti con entrambi gli estremi, ma è 
separato dal Senso Morale da una così impercettibile differenza che Aristotele non ha esitato 
a collocare alcune delle sue operazioni tra le stesse virtù. Tuttavia, rintracciamo le funzioni del
trio indicato con sufficiente distinzione. Proprio come l’Intelletto ha a che fare con la Verità, 
così il Gusto ci informa del Bello, mentre il Senso Morale è attento al dovere. Di quest’ultimo, 
mentre la Coscienza ce ne insegna l’obbligo, e la Ragione l’opportunità, il Gusto si accontenta
di rivelarne il fascino: col muovere guerra al Vizio soltanto a causa della sua deformità, della 



sua sproporzione, della sua ostilità a ciò che è appropriato, armonioso – in una parola, al Bel-
lo.

[1]The Columbiad (1807) è un poema epico su Cristoforo Colombo del poeta americano Joel 
Barlow (1754-1812). (N.d.T.)
[2]Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790 –1869), poeta, scrittore, storico e politico
francese. (N.d.T.)
[3]Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta e musicista francese. (N.d.T.)
[4]È Indian Serenade (1821) di Percy Bysshe Shelley (1792-1822): “Mi sveglio da sogni di te / 
nel primo dolce sonno della notte / quando i venti soffiano leggeri, / e le stelle brillano lumi-
nose, / mi sveglio da sogni di te, / e uno spirito nei miei piedi / mi ha condotto – chi sa come? 
– / alla finestra della tua camera, o cara. // Le arie vagabonde svaniscono / nella corrente scura
e silenziosa – / profumi di magnolia si perdono / come dolci pensieri in un sogno; / il lamento
dell’usignolo, / muore nel suo cuore, / come io morirò sul tuo, / o mia amata! // Oh, alzami 
dall’erba! / Io muoio, svanisco, mi perdo! / Fa che il tuo amore piova baci / sulle mie labbra e 
sulle pallide palpebre. /La mia guancia è fredda e bianca, ahimè! / Il mio cuore batte forte e 
veloce: / oh, premilo ancora al tuo, / dove alla fine si spezzerà!” (N.d.T.)
[5]Nathaniel Parker Willis (1806-1867) poeta americano.
[6]“Le ombre si allungavano su Broadway, / era quasi il tramonto – / e lentamente una bella 
signora / camminava con il suo orgoglio. / Camminava sola; ma, invisibilmente, / degli spiriti
le camminavano accanto. // La pace incantava la strada sotto i suoi passi, / e l’Onore incanta-
va l’aria; / e tutto la guardava con dolcezza / e la chiamava onesta e bella – / perché tutto ciò 
che Dio le aveva donato / lei lo serbava con cauta cura. // Custodiva con cura le sue rare bel-
lezze – / dagli amanti ardenti e sinceri – / perché il suo cuore era freddo a tutto fuorché 
all’oro, / e i ricchi non venivano a corteggiarla – /ma onorate sono le grazie in vendita / se la 
vendita sono i preti a farla. // Ora lì camminava un’altra più bella – / una ragazza esile, palli-
da come un giglio; / e aveva una compagnia invisibile / che sgomentavano il suo spirito – / 
tra povertà e disprezzo camminava desolata, / e niente poteva consolarla. // Nessuna pietà 
può adesso rischiarare la sua fronte / e pregare per la sua pace terrena; / poiché, come folle 
preghiera d’amore svanita nell’aria, / il suo cuore di donna si spezza! – / Ma il peccato perdo-
nato da Cristo in paradiso / è sempre maledetto dall’uomo!” (N.d.T.)


