

Rocambole Garufi

# *L'ostetrica e la pandemia*

*Barbara Clotilde Sebastiana Tanteri (Raddusa, 1912 – Militello in Val di Catania, 2002) ed il principio poetico di Edgar Allan Poe*

*Radiodramma*





## I *La Storia*

Autore: Una domanda, per cominciare: che cos'è la Storia? Beh ...

L'Historia in generale  
è racconto di lutti.  
Persino il carnevale  
è una festa per tutti,  
ma non per il maiale.

## II *La vita*

Autore: Tu, invece, da ostetrica, avevi un'idea diversa della storia, o almeno della vita...  
Era un'idea rinascimentale o, semplicemente, opportunismo siciliano?  
Rinascimentale, direi. Anche se, in fondo, non t'importava.  
Tu la vita l'aiutavi a nascere.  
Poi, il viverla era affar suo...

Christophe Plantin (1514 – 1589) scrisse *Le bonheur de ce monde*, un sonetto che è un vero e proprio manifesto politico rinascimentale. C'è in esso il Francesco Giocciardini che veglia dentro di noi. C'è l'incessante ricerca del *particulare*, ovvero dell'interesse personale:

*Avoir une maison commode, propre et belle,  
Un jardin tapissé d'espaliers odorans,  
Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d'enfans,  
Posseder seul sans bruit une femme fidèle,*

*N'avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle,  
Ni de partage à faire avecque ses parens,  
Se contenter de peu, n'espérer rien des Grands,  
Régler tous ses desseins sur un juste modèle,*

*Vivre avecque franchise et sans ambition,  
S'adonner sans scrupule à la dévotion,  
Dompter ses passions, les rendre obéissantes,*

*Conserver l'esprit libre, et le jugement fort,  
Dire son chapelet en cultivant ses entes,  
C'est attendre chez soi bien doucement la mort.*

Autore: Lo traduco per te in siciliano:

*Aviri casa comoda e 'bbirsata,  
n'urticeddu cu sciura rampicanti,  
frutta, vinu, chiffari, figghi tanti  
ca bàstunu e tu, fimmina illibata.*

*Senza debiti. amuri, senza ca ata  
spartìri robba cu parenti e, avanti  
a cchistu, senza amici partitanti,  
cu u strittu pi passari na jurnata.*

*Campari senza malatìi nta testa,  
cu a giusta religioni quannu è festa,  
nun fari cumannari u sangu, aviri*

*e mantiniri u sentimentu forti,  
stannu accura u 'nteressi, i prijèri diri,  
senza scantu o primura nfacci a morti.*

### III

#### *Notte di Pandemia*

Autore: Poi, improvvisamente, una pandemia manda all'aria il mondo. Così:

*Stanotti u luttu tuppulia nta porta  
Da ma jurnata, cu n'assummurusa  
chiamata senza vuci, comu s'usa  
diri de spìriti! Tantu scunforta...*

*ca cu s'affaccia, dintra u scuru, storta,  
vida ballari n'ùmmira curiusa.  
Vida ca balla e aspetta pacinziusa...  
e para sempri a stissa e sempri assorta*

*ne sa pinseri. Perciò, a notti scura,  
u silenziu di ghiacciu, i rami senza foggghi,  
ca u ventu annaca dintra l'ortu,*

*fannu nimicu u sensu da natura.  
E, mentri balla e balla sta prisenza,  
jìu già mi sentu unu scurdatu e mortu!*

#### IV

##### *L'ombra lunga dei ricordi*

Autore: Allora, scopriamo che i fantasmi esistono e vivono dentro di noi, pronti a venir fuori - se la fine - che, in fin dei conti, ci aspetta da quando siamo nati - ci fa sentire sul collo il suo gelido alito:

Il freddo tornerà a trovarmi presto,  
come presto già fugge la passione  
del vivere. Mi resti tu: eri un gesto  
dannunziano, una dolce delusione,

che - se volessi risultare onesto -  
fu l'ennesima burla del ciclone  
degli errori e del tempo sopra questo  
mio cuore siciliano e credulone!

Tu non sei e forse mai sei stata viva.  
Niente versi o pitture per noi uomini,  
sotto il vento che strappa le foreste,

nella notte che ci rende anonimi,  
o negli abbracci diventati peste...  
e rifiuti nel mare, alla deriva.

#### V

##### *Il 20 ottobre di Barbara Tanteri*

Autore: *Chi putissa diri cchiù di chistu, ora ca divintasti antica? Chi pozzu diri stavota, mamma? Iu chiànciu, paccamora! Ma - chiamala ca vena! - poi tocca a mia a videri u vacanti ca trasa dintra a testa. Oggi, di corpu agghiòrna nu sulì friddu e niuru... Mamma, nun ci ridiri tantu pi sti cosi! Purtroppo, a vita è na passata di scantu e malu tempu!*

Ora, che potrei dirti, più di questo? Che posso dirti, ora che fai parte della storia? Che posso dirti questa volta, mamma?

Io adesso piango! Ma - ecco! - l'ombra già è davanti alla porta e toccherà a me vedere il vuoto che entra dentro la testa. Stamani è sorto un Sole nero e freddo. Inaspettatamente... Mamma, non ridere per queste mie parole... (imitando il tono sfottente della madre) *Ma, a cu pinsava quannu ti ficìu?...* Purtroppo, la vita è una passeggiata sotto la pioggia, in autostrada e nella corsia di sorpasso.

*Avimmaria,  
ogni jornu, pinsannuti; pi dirisi*

*ca forsi un sensu c'è nta stu campari,  
pi tinìrimi stritti i ma radici,  
pi riurdàriti sempri  
e dàriti un futuru,  
pi truvàri na stampa  
d'eternu e cummìncìrimi  
ca, su mora a pirsuna, campa l'anima  
e nun c'è scuru veru nto muriri.*

*Autore: Chi ti putissa diri, liggennumi i ma libra? Ca n'ammazzunu iddi, a vita, i jorna! Spunta di sira, a tradimentu! U specchìu ti ritorna troppu stiddi vicinu l'occhi e borsi di sutta. U tempu scriva, scriva e nun s'ammuccia chiù cu tia! E ti sta ncutta, u tempu! Ci cridissa cu ancora vola cridiri ca, dopu u dannu do muriri, ci fussa nu dda banna di vidiri!*

Ma, che posso dirti, con tutti i miei quintali di libri? Che ti uccidono proprio loro, i giorni!... Agiscono nelle tenebre, a tradimento, come i ladri ed il governo!... Poi, di colpo, lo specchio ti sbatte in faccia le rughe vicino agli occhi e le borse di sotto. Il tempo scrive e scrive. E non si nasconde! Non molla le tue calcagna, il tempo! E vadano pure a quel paese i fissati che pensano, che, dopo la tragedia della morte, ci sia un lieto fine da vedere!

*Avimmària,  
pinsannu a tia, papà,  
'ssittatu o Castidduzzu, dispiratu  
pi l'urtima jilata ni l'aranci,  
o pirchè hanu pigghiatu a focu 'alivi,  
o, chiù spissu, pirchè eri acchiffaratu  
cu a pulitica, senza giusti agganci  
pi fàriti scutari, senza l'Africa  
unna ristau to frati mortu,  
a megghiu gioventù e  
na bannerà ca suttaterra aspetta  
e cchiù nun spera. Quannu perda è tintu  
cu quannu v'incia è bonu.*

*Autore: Ma, forsi nun c'è mancu un pirchè pi capiri pirchè si dispiratu!... Papà, quannu muristi era jinnaru e faceva friddu!*

Paoà, forse non c'è neppure un perché per spiegare la tua disperazione. Sei morto a gennaio e faceva molto freddo...

*Scinnìu ballannu a nivì  
e si pusàu leggera  
supra l'aspittativi  
da nova primavera.*

*Nmezzu l'erba, luntanu,  
muriu n'aceddu nicu,  
cantannu chianu chianu  
sutt'u cielu nimicu.*

*Nun ci fa casu, a nivu:  
unna na vota c'era  
Militeddu, l'alivi,  
l'aranci e dda chimera  
chiamata vita, a janca  
e fridda malasorti  
ficia na cutri stanca!*

*Nu mbriacu, a passi storti,  
dumanna, canta e bivi  
mentri, senza primura,  
ballannu scinna a nivu  
supra sti quattru mura...*

*Autore: Perciò, a tia, chi ti putissa diri, mamma? Quann'eri Tanteri Barbara, ostetrica condotta a Militello, occhi viridi, capiddi biondi e pronta parola, senza femminismo e senza retorica, cuntàviti i ta studi pi campari pe fatti to, facennu nu mistèri - si chiamava a vita! - ca nun c'era notti o jornu e mancu raggiunamentu!*

*Quindi, che posso dirti, cara mamma? Quand'eri Tanteri Barbara, ostetrica condotta a Militello in Val di Catania, occhi verdi, capelli biondi – A mammana a bionda, ti chiamavano – e la risposta sempre pronta, senza femminismo e senza retorica raccontavi i tuoi studi, i tuoi sacrifici per mantenerti da sola. E scegliești un mestiere dal nome bellissimo: levatrice della vita! Un mestiere che non distingueva la notte dal giorno. E non sopportava i ragionamenti!*

*U parturìri, nveci, è raggiunari!  
Comu murìri, o zoccu vola Diu!  
Su' ralogi, su' roti ca camìnnunu sempri:  
i pianeti, cu cumanna, i nàsciti!  
A capirlu c'è troppa, troppa fatica!  
M'assimigghia o tic tac, u passari di notti e jorna!*

*Currunu, ognunu o stissu all'àutru,  
e si sdirrubbunu nto nenti;  
curra sciacquannu l'acqua sutta i ponti;  
curra a malincunìa di na màcchia  
ca mora contru u vientu di tramontana!  
A capirlu c'è troppu, troppu duluri...*

Perciò, mamma, oggi posso dire soltanto:

*Avimmaria,  
pi quannu moru e quannu a ma cuscenza  
diventa muru chiusu e senza porta  
pi putiri parrari co Signuri,  
pi quannu vaiu pirdennumi scantatu,  
pi quannu vena u dubbiu e perdu u sciàtu!*

## VI

### *La mezzanotte di Edgar Allan Poe*

(Lui, l'ombra di Lei, l'ombra di Poe (alle spalle))

Autore: Forse, però, a questo punto, l'ombra si sarà stancata di stare davanti alla mia porta, forse ha deciso di entrare dalla finestra con le sembianze del *Corvo* di Edgar Allan Poe, a ripetermi il suo magico ritornello e riportarmi al senso ultimo della poesia.

Scrittore e propugnatore di un Nuovo Romanticismo, io oggi ripropongo le due traduzioni che ne feci – in siciliano e in italiano - e te le dedico, mamma.

In fondo, tu, l'ostetrica, ed Edgar Allan Poe, da sempre siete la voce della mia poesia.

Lui:

A mità da notti scura, c'era iù e c'era u scantu  
ca mi dava un libru anticu di magia e di fattura...  
Mentri m'ava appinnicatu, a 'mpinsata fu l'incantu!  
Sentu un cuòrpu arretu a porta, cosa strana, vista l'ura.  
Iu pinsai: "Sutta qualcunu tuppulia pe sa guai..."

Lei:

Sulu chistu c'è, oramai!

Poe:

Una mezzanotte lùgubre, mentre stavo stanco e affranto  
su curiosi libri e rari d'una scienza ch'or s'ignora,  
m'ero già quasi assopito, **che d'un** sùbito – d'incanto! -  
sentii come un lieve batter, batter fuori la dimora.  
"Giù qualcuno" mormorai, "chiede asilo **pei** suoi guai.  
Solo questo c'è, oramai!

Lui:

Comu torna chiaru 'mmenti ddu dicièmmuru friddusu,  
quannu u focu mi pariva fari n'ummira fantasima!



A nuttata nun passava e ddu librazzu curiusu  
nun mi dava abbièntu o cori, dopu a morti di na fimmina  
ca chiamavunu Leonora... Perla rara e bedda assai...

Lei:

Ca nun torna cchiù. Oramai!

Poe:

Ah! Rammento chiaramente quel dicembre freddo e solo,  
quando il tizzo che moriva dava al suolo spettri d'ombre.  
Disperavo ormai l'aurora, poiché vano fu il consolo  
dei miei libri al gran duolo, che per **Lèonor m'ingombre**,  
perla rara e radiante, che risiede in **Ciel** fra i sai.  
Senza nome qui, oramai!

Lui:

Mancu a tenda aviva paci: si muviva sutta o ventu  
e mi dava sentimentu di na cosa assummurusa.  
E perciò jiva dicennu, pi calmari u ma spaventu:  
"Tuppulia arretu a porta nu signuri timurusu  
ca si persa dintra a notti, pirchè ficia tardu assai."

Lei:

Sulu chistu c'è, oramai!"

Poe:

Il frusciare vago, inquieto, della seta della tenda  
**penetravami** d'inedito e fantastico terrore.  
E così mi ripetevo, per placar del **cuor** l'orrenda  
furia: "Batte alla mia porta un **qualsiasi** signore,  
un nottambulo signore che vorrebbe entrar... Lo sai!  
Solo questo c'è, oramai!"

Lui:

E **faciènnumi curaggiu**, e **tinènnumi** u **scantazzu**...  
"**Viaggiaturi** dintra a notti, t'addummannu scusa" dissi.  
"M'ava quasi **addummirsciutu**. **Tròppu** picca fu u **vuciazzu**,  
**tròppu chianu tuppuliasti**, pirchè **bonu** ti **sintissi**  
e a ma porta ti rapissi..." Poi, rapì e m'affacciai...

Lei:

Cca c'è **scuru** e luci mai!

Poe:

Tosto detti **forza** al cuore, senza più vile esitare.  
"Sire" dissi, "**oppur** signora, **gentil** venia a voi s'implori.  
M'ero quasi addormentato e sì piano fu il bussare,  
con quei colpi tanto tenui, tenui all'uscio, lì di fuori,  
che - pensate! - v'udii appena." Aprii l'uscio e poi guardai...  
C'era l'ombra e nulla, ormai!

Lui:

Vosi **taliari megghiu dintra u scuru cchiù ammucciatu**,  
dintra **u funnu** di l'**incantu**, **ca** mi dava cchi **pinsari**.  
Ma, **nun vinna nudda vuci**, ogni **scrùsciu** era **stutatu...**  
Si **sintìvu na** parola, anzi un **sciatu**: "Leonora!"  
A campagna **arrispuñivù**: "Leonora!" Poi, **scutai...**

Lei:

Parra a morti, casumai!

Poe:

Spinsi l'ansia mia e lo sguardo riluttante nell'ignoto,  
con **stupor**, sognando sogni che mortal **mai fe'** finora.  
Ma, il silenzio non die' nota, tacque fondo, stette immoto...  
Sol **s'udi** una parola, un sussurro: "Leonora!"  
E poi l'eco disse murmure: "Leonora!..." E sussultai  
per quel nome morto, ormai!

Lui:

Poi, **turnai** dintra a ma stanza, **cu u pinseru squartariatu**  
**pi sintiri n'atra** vota **ddu luntanu tuppuliari**.  
Dissi: "**Forsi** da finestra **quarchi pazzu m'a chiamatu**.  
Ora, **fazzu** forza o cori pi **putìrimi addunari**,  
pi **sapiri** cu chiamava." Dintra **u scuru** m'affacciai...

Lei:

Cca c'è **ventu e nenti** mai!

Poe:

Ritomai nella mia stanza, preda in **cuor** d'egra malìa,  
che riudii più forte ancora quello **stran** picchiar da fuori.  
Dissi: "Dalla mia **finestra** il rumore **provenìa**.  
Taccia il battere del cuore e si veda che c'è fuori.  
Ferma l'animo a scoprire il mistero..." V'esplorai:  
c'era vento e nulla, ormai!

Lui:

E di corpu trasa 'n casa, svulazzannu a sciusciuneddu,  
n'aciddrazzu pinna niura, ca passau comu un nobili.  
Senza fari un saluteddru, senza stari un minuteddru,  
si nni ivu supra a porta, s'assittau supra un mobili  
cu na statua di Minerva; e dda supra mo truvai...

Lei:

Comu l'àngilu do mai!

Poe:

Quando aprii l'imposta entrò, con svolazzo e fruscio muto,  
un gran corvo maestoso di lontani e santi scorsi.  
Non mi fece un saluto, non ristette un minuto,  
come lord oppur signora, sulla porta venne a porsi,  
sopra il busto della Pàllade. Si posò sui miei lai  
e non mosse un'ala, mai!

Lui:

Pi nun chiànciri, schirzai supra certi taliaturi  
di l'aceddu misu 'n posa di baruni o di marchisi:  
"Si' tignusu supra a testa, ma ti senti un gran signuri,  
vecchiu aceddru ca vinisti, animali cu pritisi  
di parrari pi na tomba, qual è u nomi ca tu ci ài?

Lei:

U curbacchiu dissa: "Mai!"

Poe:

Portò l'animo a sorridere di quel nero uccel lo sguardo,  
tanto grave il suo decoro era in quella positura.  
"S'hai la testa rasa e calva, non sei vil uccel, vegliardo,  
vecchio, torvo migratore della notte che m'oscura,  
quale nome t'hanno dato nei sepolcri che tu sai?"  
Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:

Fivurativi chi scantu fu sintiri ca parrava!  
Su mi parsa fissaria dda parola ca mi dissa,  
resta u fattu ca nun c'è (o, almenu, nun pinsava)  
cristianazzu ca ristava comu nenti succidissa  
cu n'aceddru supra a porta, fermu, niuru e làdiu assai...

Lei:

E ca si chiamava Mai.

Poe:

Mi stupì l'udir parlare tale bestia triste e strana,  
benché mi suonasse fola la sua unica parola.  
Esso è certo che **niuna** creatura - viva, umana -  
vide mai, almen finora, un uccel che se ne vola  
sopra un busto in su la porta, messaggero d'altri guai,  
con tal nome strano: Mai!

Lui:

U **curbacchiu** stava fermu supra a testa di Minerva.  
Nun **muvida mancu** l'ali, nun **diciva na** vocali,  
Tranni (u dissi) dda parola ca mi dava supra i **nerva**.  
**Finu** a **quannu** dissi: "Ora, senza ca ma **pìgghiu** a mali,  
si **nni** va comu l'amici, quannu **trasi dintra** i guai."

Lei:

U curbacchiu dissa: "Mai!"

Poe:

E restò l'uccel sul busto di quel placido ideale,  
rifondendo in tal parola quasi un senso ch'accalora.  
**Ei** non mosse pur un'ala, non emise più vocale,  
fino a che io dissi: "Ed ora volerà via con l'aurora,  
tal gli amici miei finora, tal la speme mia, oramai!"  
Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:

Sta parola parsi un **tronu** ca **scruscivu** dintra a testa.  
"Sulu **chistu sapi diri**" dissi, "e **certu ci a 'nsignàu**  
**qualchi** cuccu di **patruni**, **pa** disgrazia ca mi resta,  
**po limiiu** de **sa iòrna**, **pa** disgrazia ca **purtau**  
dintra a casa mia **stanotti**, **po** ma **chiantu** e **pe** sa guai!"

Lei:

**Sempri** sta parola: Mai!

Poe:

**Ei** mi scosse dal torpore del silenzio con quel suono.  
"Di sicuro" dissi, "è questa ogni merce sua e gli basta.  
Qualche triste suo patrono, che sciagura rese prono,  
ripeteva tal lagnanza, **ritomel ch'ancor** rimpasta,  
per i guai della speranza e ripete sempre ormai..."

solo la parola Mai!

Lui:

U curbacchiu stava dda e mi vinna a fantasia  
di ssittarimicci 'n facci: ci purtài u a ma poltrona  
e m'anniàiu dintra u villutu, scatinannu a ma pazzia,  
ca mi vosi sfirmiciari supra a tinta e supra a bona  
majarìa ca viniva cu dd'acceddu... e ci ristài.

Lei:

Nenti resta dopu u Mai!

Poe:

Ma, quel Corvo tuttavia m'allettò la fantasia.  
Verso il Corvo, l'uscio, il busto, la poltrona spinsi allora.  
Così, affosso nel velluto, sul sognar fu la follia,  
ch'io pensai qual malaugurio, quello strambo uccel d'allora,  
quel sinistro messaggero, quel fantasma triste ormai,  
dir voleva col suo Mai!

Lui:

Pènsu e pènsu e pènsu ancora, senza diri na parola.  
U curbacchiu mi taliava comu fussa crucifissu.  
"Chista para majarìa... e a ma testa si n'abbola!"  
assittatu no villutu di na stoffa viola, dissu.  
Assittatu 'n facci o lumi, comu na vota taliài...

Lei:

Cu nun torna cchiù, oramai!

Poe:

Ero in preda ai miei pensieri, ma tacevo al Corvo nero  
del cui occhio la favilla m'era in petto cruda stilla.  
Divinando sull'incanto, chino il capo, assiso m'ero  
sulla stoffa vellutata color viola, dove brilla  
della lampada la luce, sul cuscino vuoto ormai,  
che non preme più, oramai!

Lui

L'aria addivintau di cira, c'era focu e fumu scuru.  
Mi scinnirru centu arcàngili pi ballarimi davanti.  
Vosi diri a vuci 'i testa: "Vena n'àngilu sicuru  
pi purtarimi cunortu contru i lutti e contru i scanti,  
pi purtarimi cunortu supra a morta ca pinsai."

Lei:

U curbacchiu **dissa**: "Mai!"

Poe:

L'aria parve farsi densa, parve farsi **fus'incenso**.

Udii **d'angel** la presenza alitare in mia dimora.

Io gridai: "Scende, o dolente, con **quegl'**angeli l'Immenso!

Tregua sia, tregua e **nepente** dal pensare a **Leonora!**

Bevi adesso tal **nepente**, per la donna e **pei** tuoi guai!"

Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:

"Ucca fitenti e gh'ittaturi! **Aciddrazzu** o diavuluni!

Su ti manna **u capuinfièrnu**, su **vinisti** co **sciroccu**

**chinu** e **focu** e di **rancuri**, a **purtarimi scursuni**

**dintra** o cori, **iu** ti **prèiu**, anzi i pedi a **tia** ti **toccu...**

dimmi: c'è **cunsulazioni** pi l'amuri **ca pinsai?**"

Lei:

U **curbacchiu dissa**: "Mai!"

Poe:

"O profeta!" urlai. "Malefico! Tale, o demone od uccello!

Se ti spinse il Tentatore, **s'uragan volse** tua prora,

desolato ma indomato, **fino** al mio stregato avello,

ove cresce il cupo Orrore, dimmi il vero, ch'io t'implora!...

**Ve, v'è** in **Gilead** ristoro? Se c'è, dillo chiaro, ormai!"

Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:

"Ucca fitenti e gh'ittaturi! **Aciddrazzu** o diavuluni!

**Pa ddru celu** ca ni chiuda, **po Signuri** ca **pruteggia**,

o ma cori **scunsulatu** dacci **na** cunsulazioni...

**Leonora** torna a mìa, **quannu** a morti mi **surreggia?**

**Leonora beddra** assai, **Leonora** persa ormai?"

Lei:

U **curbacchiu dissa**: "Mai!"

Poe:

"O profeta!" urlai. "Malefico! Tale, o demone od uccello!

Per quel **Cielo** che ci chiude, per quel Dio ch'ambo s'adora,

a quest'anima affannata di' se l'Eden dà suggello

d'abbracciar la **vergin** santa, detta in Cielo Leonora,  
perla rara e radiante, Leonora in **Ciel** fra i sai?"

Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:

"Aciddrazzu o **ittaturi**, **nescia** fora do ma cori!  
**Curra a casa 'n menzu i tombi!** Torna o **vièntu**, **cu** e fantasimi!  
Mi dicisti **fissari!** **Nun** ti **cridu**, **nossignori!**  
Lassa a testa di Minerva! **Stu cuteddru** duna spasimi!  
**Tornitinni unni** à stari! **Cca** c'è **chiantu sulu**, ormai!"

Lei:

U curbacchiu dissa: "Mai!"

Poe:

"Questa è l'ultima tua frase, corvo o **demon!**" fe' lo sdegno.  
"Va', rivola al regno d'ombre, agli anemoni, alle tombe!  
La menzogna ch'ora hai detto, piuma nera, non **m'è** pegno.  
Lascia il busto sulla porta! Questo rostro che m'incombe  
sul **cuor** togli! Va', rivola via dai miei luttuosi guai!"  
Disse il Corvo allora: "Mai!"

Lui:

U curbacchiu resta ancora, resta **dintra** u ma **turmentu**,  
**supra** a testa di Minerva, **assittatu comu** un nobili.  
Mi **talia** cu **un paru** d'occhi, comu un **diavulu** ca **sentu**  
**culurarimi a iùrnata**, mentri u lumi **supra** u mobili  
forma **n'ummira** fantasima dintra a stanza de ma guai.

Lei:

Mi talia e **dìcia**: "Mai!"

Poe:

Ed il Corvo posa ancora, posa pure in quest'istante  
sopra il busto della **Pàllade**, lì, sull'uscio. Ed il colore  
di **quegl'**occhi dà sembiante pari a demone sognante.  
Pur **la** lampada che spande sulla bestia il suo chiarore  
forma un'ombra fluttuante sul terreno, cupa assai...  
Resta e dice ancora: "Mai!"

## VII

*Edgar Allan Poe*  
*Il principio poetico*

*traduzione dall'originale The poetic principle  
di Marco Vignolo Gargini*

Parlando del principio poetico, non ho l'obiettivo di essere né esaustivo né profondo. Nel discutere, davvero molto a caso, l'essenza di ciò che chiamiamo Poesia, il mio proposito principale sarà di citare, per trarne delle considerazioni, alcune di quelle poesie minori inglesi o americane che si adattano meglio al mio gusto personale, o che hanno lasciato nella mia immaginazione l'impressione più netta. Per «poesie minori» intendo, ovviamente, poesie brevi. E qui, iniziando, permettetemi di dire poche parole riguardo a un principio piuttosto peculiare che, a ragione o a torto, ha sempre avuto la sua influenza sulla mia valutazione critica della poesia. Io sostengo che non esiste poesia lunga. Io affermo che l'espressione «poesia lunga» è semplicemente una chiara contraddizione in termini.

Non ho bisogno di osservare che una poesia merita la definizione di «poesia» nella misura in cui sa eccitare elevando l'animo. Il valore della poesia sta in rapporto con questa eccitazione esaltante. Ma tutte le eccitazioni sono transitorie, per necessità psicologica. Quel grado di eccitazione, che dà il diritto a una poesia di definirsi tale, non si può sostenere completamente in una composizione che sia di notevole lunghezza. Dopo una mezz'ora, al massimo, soccombe, fallisce, ne segue un senso di repulsa, e allora la poesia non è più una poesia in quanto tale.

Senza dubbio, molti hanno trovato difficoltà a conciliare l'affermazione critica secondo cui il *Paradiso perduto* va ammirato interamente con fervore, con l'assoluta impossibilità di mantenere, durante la lettura, la quantità di entusiasmo che l'affermazione critica richiederebbe. Questa grande opera, in realtà, va considerata poetica solo quando, perdendo di vista quel requisito vitale di ogni opera d'arte, l'*unità*, la vediamo soltanto come una serie di poesie brevi. Se, per preservare la sua unità, la sua totalità di effetto e impressione, la leggiamo (come sarebbe necessario) in una sola seduta, il risultato non è altro che un'alternanza costante di eccitazione e depressione. Dopo un passo, di cui sentiamo il vero senso poetico, segue inevitabilmente un altro passo banale che nessun pregiudizio critico può forzarci ad ammirare; ma se, completando l'opera, la leggiamo di nuovo, omettendo il primo libro, cioè cominciando dal secondo, saremo sorpresi nel trovare adesso ammirabile quello che prima condannavamo, e condannabile quello che in precedenza avevamo tanto ammirato. Da tutto ciò ne consegue che l'effetto ultimo, complessivo, o assoluto, persino del migliore poema epico sotto il sole, è una nullità. E questo è il fatto vero e proprio.

Riguardo all'*Iliade*, abbiamo, se non prove certe, almeno ottime ragioni per credere che fosse concepita come una serie di liriche; ma, concedendo l'intenzione epica, posso solo dire che l'opera è basata su un imperfetto senso dell'arte. L'epica moderna è solo un'imitazione sventata e cieca del presunto modello antico. Ma il tempo di queste anomalie artistiche è finito. Se, in qualche epoca, il poema molto lungo era realmente popolare, cosa di cui dubito, è evidente ormai che nessun altro poema del genere non tornerà mai ad essere popolare.

Che l'estensione di un'opera poetica, *ceteris paribus*, sia la misura della sua qualità, sembra indubbiamente, a enunciarla così, un'affermazione abbastanza assurda – eppure dobbiamo esserne debitori alle riviste trimestrali. Di sicuro, non ci può essere niente nella pura dimensione, a considerare in astratto, non ci può essere niente nella pura mole, per quanto concerne un volume, che abbia suscitato così incessantemente l'ammirazione di questi tristi *pamphlets!*



Una montagna, certamente, ci impressiona con un senso di sublime grazie al semplice sentimento di magnificenza fisica. Ma nessuno è impressionato in *tal* modo nemmeno per la grandiosità materiale della *Colombiade*[1]. Persino le riviste trimestrali non ci hanno insegnato ad essere così impressionati dalla grandiosità. Per ora non hanno insistito a farci misurare Lamartine[2] con i metri cubi, o Pollock con le libbre – ma cos'altro dobbiamo *dedurre* dal loro continuo Cianciare dello «sforzo sostenuto»? Se, in virtù dello «sforzo sostenuto», qualche ometto ha ultimato un poema epico, lodiamolo apertamente per lo sforzo – ammesso che questa sia in effetti una cosa lodevole – ma asteniamoci dal lodare il poema epico con il motivo dello sforzo. C'è da sperare che il buon senso, nel futuro, preferirà stabilire un'opera d'arte per l'impressione che suscita – per l'effetto che produce – piuttosto che per il tempo impiegato per applicare l'effetto, o per la quantità di «sforzo sostenuto» che è stato ritenuto necessario per produrre l'impressione. Il fatto è che una cosa è la perseveranza e il genio è tutta un'altra cosa – e nessuna rivista trimestrale sulla Terra può confonderli. Tra breve, questa affermazione, insieme a molte che ho appena perorato, sarà accolta come evidente di per sé. Nel frattempo, pur essendo in genere condannate come falsità, esse non riceveranno sostanzialmente danni nella loro verità.

D'altro canto, è chiaro che una poesia può impropriamente essere breve. Una brevità inopportuna degenera nel puro epigrammatismo. Una poesia *molto* breve, mentre dà origine ogni tanto a un effetto brillante o vivace, non produce mai un effetto profondo e durevole. Per questo ci vuole una ferma pressione dello stampo sulla cera. De Beranger[3] ha composto tantissime cose, mordenti e commoventi, ma in generale troppo prive di peso per imprimersi profondamente nell'attenzione pubblica, e così, come tante altre piume della fantasia, sono state soffiate su solo per essere sibilate dal vento.

Un esempio degno di nota dell'effetto di un'inopportuna brevità nel deprimere una poesia, nel tenerla lontana dalla vista del pubblico, è offerto da questa squisita piccola *Serenata*:

*I arise from dreams of thee  
In the first sweet sleep of night,  
When the winds are breathing low,  
And the stars are shining bright.  
I arise from dreams of thee,  
And a spirit in my feet  
Has led me – who knows how? –  
To thy chamber-window, sweet!  
The wandering airs they faint  
On the dark the silent stream –  
The champak odors fail  
Like sweet thoughts in a dream;  
The nightingale's complaint,  
It dies upon her heart,  
As I must die on thine,  
O, beloved as thou art!  
O, lift me from the grass!  
I die, I faint, I fail!*

*Let thy love in kisses rain  
On my lips and eyelids pale.  
My cheek is cold and white, alas!  
My heart beats loud and fast:  
O, press it close to shine again,  
Where it will break at last.[4]*

Forse pochissimi conoscono questi versi — eppure il loro autore è nientemeno che Shelley. La loro calorosa e tuttavia delicata ed eterea immaginazione sarà apprezzata da tutti, ma da nessuno così del tutto come da chi s'è ridestato dai dolci sogni dell'amata per immergersi nell'aria fragrante di una notte di mezza estate del sud.

Una delle più belle poesie di Willis[5] — la migliore, secondo me, che abbia mai scritto — per questo stesso difetto di inopportuna brevità, senz'altro, non è stata collocata al suo giusto posto dalla considerazione dei critici non meno che da quella del pubblico:

*The shadows lay along Broadway,  
Twas near the twilight-tide —  
And slowly there a lady fair  
Was walking in her pride.  
Alone walk'd she; but, viewlessly,  
Walk'd spirits at her side.  
Peace charm'd the street beneath her feet,  
And Honor charm'd the air;  
And all astir looked kind on her,  
And called her good as fair —  
For all God ever gave to her  
She kept with chary care.  
She kept with care her beauties rare  
From lovers warm and true —  
For her heart was cold to all but gold,  
And the rich came not to woo —  
But honor'd well are charms to sell  
If priests the selling do.  
Now walking there was one more fair —  
A slight girl, lily-pale;  
And she had unseen company  
To make the spirit quail —  
'Twixt Want and Scorn she walk'd forlorn,  
And nothing could avail.  
No mercy now can clear her brow  
For this world's peace to pray;  
For, as love's wild prayer dissolved in air,  
Her woman's heart gave way! —*

*But the sin forgiven by Christ in Heaven  
By man is cursed alway!*[6]

In questa composizione abbiamo difficoltà a riconoscere il Willis che ha scritto così tanti semplici «versi di società». I versi non sono solo ricchi di ideali, ma pieni di energia, e trasudano una serietà, un'evidente sincerità di sentimento che cercheremo invano in tutte le altre opere di questo autore.

Mentre la mania epica, l'idea che per avere dei meriti in poesia la prolissità è indispensabile, negli ultimi anni è andata gradualmente declinando nella mente del pubblico, grazie alla sua stessa absurdità, la troviamo rimpiazzata da un'eresia troppo palpabilmente falsa per essere tollerata a lungo, ma che, nel breve periodo che è durata, si può dire che sia riuscita a corrompere la nostra letteratura poetica più di tutti gli altri suoi nemici messi insieme. Alludo all'eresia del *didascalico*. Si è supposto, in modo tacito e dichiarato, diretto e indiretto, che l'ultimo obiettivo di tutta la poesia è la verità. Ogni poesia, si dice, dovrebbe inculcare una morale e da questa morale si deve giudicare il merito poetico dell'opera. Noi americani, particolarmente, abbiamo patrocinato questa felice idea, e noi bostoniani, ancor più in particolare, l'abbiamo sviluppata in pieno. Ci siamo messi in testa che scrivere una poesia semplicemente per la poesia stessa, e riconoscere che tale è il nostro disegno, sarebbe confessare a noi stessi radicalmente che siamo privi di vera dignità e forza poetica: – ma il fatto nudo e crudo è che se solo ci concedessimo di guardare dentro i nostri animi scopriremmo immediatamente non c'è niente sotto il sole, né può esserci alcuna opera del tutto degna, più supremamente nobile, proprio della poesia, della poesia *in sé e per sé*, della poesia che sia poesia e niente più, della poesia scritta solamente per la poesia.

Con il più profondo rispetto per il «vero» che abbia mai ispirato il cuore dell'uomo, vorrei tuttavia limitarne in qualche misura le modalità d'indottrinamento. Li limiterei per rafforzarli. Non vorrei indebolirli per dissiparli. Le rivendicazioni della Verità sono severe. La Verità non ha simpatia per il mirto. Tutto ciò che è così indispensabile al canto è precisamente ciò con cui *essa* non ha nulla a che fare. Incoronarla con gemme e fiori significa solo farne un paradossoso pomposo. Per rafforzare una verità occorre rigore più che il linguaggio infiorettato. Occorre essere semplici, precisi, tersi. Occorre essere freddi, calmi, distaccati. In una parola, occorre essere in quello stato d'animo che, per quanto possibile, è l'esatto opposto di quello poetico. Dev'essere proprio cieco *chi* non percepisce la differenza radicale e abissale tra le modalità d'indottrinamento della verità e quelle della poesia. Dev'essere un dottrinario pazzo senza speranza *chi*, a dispetto di queste differenze, continuerà a insistere nel tentare di riconciliare gli irriducibili olio e acqua della Poesia e della Verità.

Dividendo il mondo della mente nelle sue tre più immediate e ovvie distinzioni, avremo il **Puro Intelletto, il Gusto e il Senso Morale**. Colloco il Gusto in mezzo, perché è proprio questa la posizione che occupa nella mente. È in stretti rapporti con entrambi gli estremi, ma è separato dal Senso Morale da una così impercettibile differenza che Aristotele non ha esitato a collocare alcune delle sue operazioni tra le stesse virtù. Tuttavia, rintracciamo le *funzioni* del trio indicato con sufficiente distinzione. Proprio come l'Intelletto ha a che fare con la Verità, così il Gusto ci informa del Bello, mentre il Senso Morale è attento al dovere. Di quest'ultimo, mentre la Coscienza ce ne insegna l'obbligo, e la Ragione l'opportunità, il Gusto si accontenta di rivelarne il fascino: col muovere guerra al Vizio soltanto a causa della sua deformità, della

sua sproporzione, della sua ostilità a ciò che è appropriato, armonioso – in una parola, al Bello.

---

[1]*The Columbiad* (1807) è un poema epico su Cristoforo Colombo del poeta americano Joel Barlow (1754-1812). (N.d.T.)

[2]Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790 –1869), poeta, scrittore, storico e politico francese. (N.d.T.)

[3]Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta e musicista francese. (N.d.T.)

[4]È *Indian Serenade* (1821) di Percy Bysshe Shelley (1792-1822): “Mi sveglio da sogni di te / nel primo dolce sonno della notte / quando i venti soffiano leggeri, / e le stelle brillano luminose, / mi sveglio da sogni di te, / e uno spirito nei miei piedi / mi ha condotto – chi sa come? – / alla finestra della tua camera, o cara. // Le arie vagabonde svaniscono / nella corrente scura e silenziosa – / profumi di magnolia si perdono / come dolci pensieri in un sogno; / il lamento dell’usignolo, / muore nel suo cuore, / come io morirò sul tuo, / o mia amata! // Oh, alzami dall’erba! / Io muoio, svanisco, mi perdo! / Fa che il tuo amore piova baci / sulle mie labbra e sulle pallide palpebre. /La mia guancia è fredda e bianca, ahimè! / Il mio cuore batte forte e veloce: / oh, premilo ancora al tuo, / dove alla fine si spezzerà!” (N.d.T.)

[5]Nathaniel Parker Willis (1806-1867) poeta americano.

[6]“Le ombre si allungavano su Broadway, / era quasi il tramonto – / e lentamente una bella signora / camminava con il suo orgoglio. / Camminava sola; ma, invisibilmente, / degli spiriti le camminavano accanto. // La pace incantava la strada sotto i suoi passi, / e l’Onore incantava l’aria; / e tutto la guardava con dolcezza / e la chiamava onesta e bella – / perché tutto ciò che Dio le aveva donato / lei lo serbava con cauta cura. // Custodiva con cura le sue rare bellezze – / dagli amanti ardenti e sinceri – / perché il suo cuore era freddo a tutto fuorché all’oro, / e i ricchi non venivano a corteggiarla – /ma onorate sono le grazie in vendita / se la vendita sono i preti a farla. // Ora lì camminava un’altra più bella – / una ragazza esile, pallida come un giglio; / e aveva una compagnia invisibile / che sgomentavano il suo spirito – / tra povertà e disprezzo camminava desolata, / e niente poteva consolarla. // Nessuna pietà può adesso rischiarare la sua fronte / e pregare per la sua pace terrena; / poiché, come folle preghiera d’amore svanita nell’aria, / il suo cuore di donna si spezza! – / Ma il peccato perdonato da Cristo in paradiso / è sempre maledetto dall’uomo!” (N.d.T.)